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सुद्रक श्री गोपीनाथ सेठ, नवीन प्रेस, दिल्‍लो 


उस सूरज को समर्पित, 

जिसे चदौसी में देखा-भर था 

किन्तु श्राज तक कही मिल न सका | 

आशा है कि उससे कभी भेट अवश्य होगी । 


पहला भागे 


बड़ा रुपया 


घर का दरवाजा पुराना था, लेक्नि था बहुत ही मजबूत--जैसे घडो 
सरसों का तेल पिये हुए । उसमे चारो ओर खुदा हुआ था--जे लाभ, 
शुभ । और ऊपर बीचो-बीच गणेशजी की म्रति उभरी हुईं थी। 
दरवाज के ठीक ऊपर दीवार मे एक छोटा-सा ताक था--उसमे भी 
गणेशजी की मूर्ति प्रतिष्ठापित थी और ताक के ऊपर एक कील के 
सहारे, लाल कपडे मे खूब कसकर बंधी हुईं कोई चीज लटक रही थी । 

दरचाज से बाई ओर जो लम्बा-सा कमरा था, वही दुकान की 
बडी गही लगी थी--आधे से ज्यादा भाग सें। शेष भाग में टाट 
बिछा था ओर पिछली दीवार के पास दो पुरानी तिजोरियाँ खडी थी 
ओर एक छोटे-से तस्त के ऊपर पुरानी बहियो का अम्बार लगा था.। 
वही एक कोने से दूसरे कोने तक लटके हुए, लोहे के मजबूत पॉँच 
तारों में न जाने कब की पुरानी चिट्टियाँ, कागज़-पत्तर, पुरे ओर रसीदे 
खुंसी हुई थी। फिर भी इस भाग से ,भोडी सी जगह अब भी बच 
जाती थी । और यहाँ. कभी-कभी किसी खास व्यापारी या रिश्तेदार 
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का पलग बिछ जाला था। सामने की दीवार में इस कर रे के बीचो-बीच 
एर्क दस्वाजा था जो घर से खुलता था। यह प्राय सदा बाहर-भीतर 
च्योनो ओर से ताले लगाकर बन्द रहता था, बाहर-भीतर आने-जाने 

की केवल विशेष परिस्थितियों मे ही यह खुलता था। अर्थात्‌ यही 
बन्द दरवोजेप्वह गूंगा द्वार था जो घर ओर दुकान को एक कर 
देता या।. 

इस कमरे के आगे टिन से छाया हुआ लम्बा-गेडा वरासदा था। 
घर के मुख्य दरवाज की ओर यहाँ भी एक गही लगी थी, जिसे 
आसानी के लिए छोटी गद्दी रहते थे । इसके पास ही एक तख्ते पर 
पानी से भरे दो मिद्दी के घडे, दो ताँबे के पात्र ओर एक सागर, आठ 
फूल के गिलास, नोस-बबूल की कुछ दातुन, कुछ साफ मिद्दी और 
दो अंगोडे रखे रहते थे--यह सब दुकान पर आने-जाने वाले व्यापारी, 
सौदागर, सेठ-महाजन, पक्‍्के-कच्चे आदइतिये, आहक और दलाल आदि 
की सेवा में । बरासदे का शेष भाग, तेयारी के माल से भरे हुए बोरों 
की छुल्लियों से भरा रहता था। 

बरामदे के आगे एक अच्छे चषेन्रफल का खुला हुआ सहन था, 
जिसका घेरा कोहे के ऊँचे ऊँचे सीकर्चों ओर कौँटेदार जालियो से इस 
तरह खिचा हुआ था कि सामने की सड़क का फुटपाथ तक उराके दामन 
से छू गया"था । 

इस सहन की भी अपनी साथा थी । सुबह से शास तक इसमें 
विभिन्‍न प्रकार के गल्‍ललो की अजस्र धारा-सी बहती रहती थी । बीचों- 
बीच अनाज तौलने का लोहिया तराजू खड़ा था। किनारे-किनारे अनाज 
दी ढेरियाँ, पर्लेदारों का हुजूम, अनाज साफ करने के बड़े-यहे ऋनने और 
मजदूरों के आने-जाने से वह पूरा सहन, बह दुकान और वह घर ओर 
वह पूरी बस्ती दिन-भर इस तरह लगती थी जेसे दूर देश का कोई 
मैला--शोर भंरा, घूल-सरा ओर गति-भरा । 

और मक्खियाँ कितनी थीं यहाँ ! उफ हद से ज़्यादा ! धर-बाहर 
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ओर समूची बस्ती में ये जेसे छाई हुईं थी । ज्यादा नही, केवल एक घरटे 
के लिए दिन मे काईं बिना हाथ-पेर हिलाये डुलाये बेठा रह"जाँय दो 
मक्खियाँ उसकी सूरत बदुल सकती भी । और बस्ती को बडा ना 
भी था अपनी इन मक्खियों पर। कहते थे लोग--“जहाँ गुड आटा 
घी वही सविखरयाँ जी ? 

लेकिन उस घर मे मक्खियों का स्वागत कम था । चौके झ्ू जालियाँ, 
मालिक और सार्दकिन के घर से जालियाँ, फिर भी उनके लिए मार्म 
की क्‍या कमी--जितना ही खुला था, उतना ही मक्खियों के लिए 
काफी था । 

घर के पिछुवाडे एक खिडकी थी--ठाकुरद्वारे की गली मे खुलने 
वाली । खिडकी के उस्र अन्तिम कमरे से भी केवल उतनी ही जगह 
बची थी कि कोई आ-जा सके । बसे इस कमरे मे खाली बोरे रहते थे 
ओर दूसरी ओर हूटी कुरसियाँ और खाटें भर रखी थीं । 


बाहर से देखने मे यह घर और दुकान दोनों एक थे, एक ही मे थे 
लेकिन वस्तुत दोनों की सत्ताएँ अलग-अलग थी । दुकान ही सब- 
कुछ थी, धर तो जसे डसका केवल गोदाम-सात्र था। दुकान ही भ्रझ् 
था जैसे, घर तो केवल दास था। और इस सूत्न मे भी अस्तर यह था 
कि दोनों जेसे एक-दूसरे से अविच्छिन्न थे, स्वतन्त्र, निर्विकार--जैसे 
एक-दूसरे से रूठे हुए, एक-दूसरे से उपेक्षित । 

बन्द दरवाज के भीतर घर सो रहा था, लेकिन दरवाज़े के बाहर, 
दुकान की गही, गद्दी का टेलीफोन, व्यापार और व्यापार का नियन्बा, 
जेसे सब जग रहे थे । 

ओर वहाँ, जहाँ बन्द दरवाजे के भीतर घर सो रहा था, आँगन के 
बडे कमरे मे न जाने कब से कोई ननन्‍्हा-सा बच्चा चीख रहा था, जैसे 
पूरे धर मे उसे कोई सुनने बाला ही न था। दो बच्चियाँ थीं, वे अलग 
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कमरे मे सो रही थी । मालिक था, वह बाहर दुकान पर “इतनी रात तक 
अपना काम सुगता रहा था । 

शेष मंगूदादी बची, जो बहुत देर से अपने कमरे में जगी नेढी 
थी । बच्चा जैसे दम त्तोडकर रो रहा था, आर करुणा से दादी का 
कलेजा सुलैगर्हा था । 

अपने को बंहत रोका, मन को अनेक तरह से धोटा-पीसा, पर जी 
न माना । दौडी अन्त से बहू का कमरा बन्द था * जगले से देखना 
चाहा, भीतर अन्धकार था और दादी की श्रॉखा से अब आँख 
झर आये, फिर कुछ और भी न दीखा। पर सत्य मे अदस्सुत शक्ति 
थी । उसने देख लिया, जेसे अन्धकार ओर आँसू भ्रम हो, निरे रूट, 
ओर साय ने सत्य को बाँध लिया--बच्चा माँ के पल्ग से नीचे 
गिरा था । 

सगूदादी का माथा ठनका | बुकी हुई आँखों में कुछ दीप्त हो 
आया । 

“ऐसी माँ की कोख में लगे आग, साँपिन ।?! 

और धायल हिरनी की भाँति दादी बन्द दरवाज़े पर चयकर 
काटने लगी । 

छु न सूका तो मगूदादी तेज़ी से बाहर भागी--दकान पर 

व्यापार का नशा ओर नशे की थकान ने चेतराम को बढी गद्दी पर हो 
सुला दिया था। दादी आकर फूट पडी चेतराम पर | 

“सुनवा है तू है रे ! ओ रामू !” 

चेतरास ने दूसरी करवट बदल लो, और बडबडाने लगा, “नहीं, 
नही, यह भाव नहीं, मद्दी है मद्दी'" ओ* * ओ ''ना 7? 

दादी ने आवेश में चेतराम की दाई बॉह भींचकर कहा, “तोय बढ़ौ 
नशा व्यापार को | आग लगो 

“क्या है? क्‍या है री माँ ?” चेतरास हदबड़ा उठा, कमर से धोठी 
संभालने लगा। 
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“आग लगी हे तेरे घर से !” 

सगूदादी उसकी बाँह थामे उठ खडी हुईं, और न जाने क्रिस्धल 
से उसे खीचती हुईं भीतर ले जाने लगी । आँगन मे ला छोडा। अदन” 
तक धबराकर चेतरास बिलकुल निष्प्रभ हो चुका था। बस“णएकटक 
दादी को देखता रहा | दादी ने संकेत किया, फिर डस्शे-हरेते कहा, 
“बहरो है का ?” चेतरास को तब भी कुछ न सूका । दौदी ने सु सूला- 
कर उसे बन्द दरवाज के पास ला खीचा । फिर दादी का सारा बल 
जसे चुऊ गधा, दस उभर आया, कराहती हुईं वही बेठ गईं और 
कुको-कुटी न जाने किस बूते से अपने कुमरे मे भागी । 

चेतरास जग गया । होश हुआ, तब सुना जेसे बन्द कमरे मे उसने 
सब-कुछ देख लिया। पौछे हटकर बन्द द्रवाज पर इतनी जोर का 
धक्का दिया कि स्वथ लडखडा गया । जंगले से पुकारने लगा। कई 
बार घूमा-दौडा, कसर से धं।ती कसी, पर हुआ कुछ नहीं । तब तक 
बच्चे का गला रुँघकर बेठ गया । 

कुछ चरण बाद कमरा खुला, जेसे यू" ही अपने-आप खुल गया । 
चेतरास ने बच्चे को अक मे कस लिया । ओर कुछ मूक क्षणों मे उस 
कमरे के अन्धकार से बच्चे की टूटती साँसो की एक ऐसी अस्फुट बाणी 
फूट आईं, जेसे कोई भयभीत, सस्त अपनी अब्यक्त साँसो से किसीको 
डलाहना दे रहा हो । 

“बत्ती जलाओो रूपाबहू !. सुनती, हो कि नहीं ? * रूपा !” रूपा 
बहू मुँह ढककर लेटी रह्दी--लेटी रही । चेतराम के अंक मे बच्चा 
अपने क्षीण, कोमल बल से इस तरह लिपटा रहा जेसे उसे भय हो कि 
कहीं वह उस अंक से भी न गिर जाय । 

चेतरास ने बढकर बिजली जला दी । कमरे मे सब-कुछ साफ हो 
आया--पल्ंग, पलंग पर सोई हुईं माँ, पत्नंग के नीचे की पक्की 
जमीन, बच्च के नन्‍्द्दे साथे की चोट, रात का खिचा हुआ सन्नाटा 
ओर बच्चो की बुकी, फिर भी दृठती हुईं क्षीण सुबकियाँ। 
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चेतराम की आवाज गीली होकर भारी हो आईं, *“बच्च की माँ, 
इधर देख, प्रकाश से । देखती क्यो नहीं *” 

वह जैसे सो गई थी, उससे कोई प्रतिक्रिया न हुईं । चेंतरास ठगा- 
सा खडा रहा । जे री 

फिर“बछ्बुच्च से ही बातें करने लगा, “चोट लग गईं ? लग गई 
न चोट? * < 

कहते-कहते वह अगन मे आया। नक्षत्र-भरे आकाश मे वह 
गरीब, चाँद हूँ ढने लगा, जो कभी का डूब गया था। एुक बडे-से 
नक्षत्र को जैसे उँ गलो मे बाँध उसने तुतलाकर कहा, “मेले बेटे ! वह 
देख चन्दा मामा ! देख न, सी गया ? अच्छा, सो जा !” 

तभी फूलती सासो के बीच से दादी की शआ्रावाज आई, “आँगन 
में लिये धूम रहो है रे ! तू को शीत-ठण्ड को डर ना रहो ?” 

“पेट फाड के तू ही रख ले न! बडी चोचले दिखाने आईं” 
स्वर को क्रोध से पीसती हुईं अपने कमरे से रूपा बोली, “छुला ले न 
अपने कमरे में ! डाल दे जादू !” 

उसी क्षण चेतरास रूपाबहू के सासने जा खड़ा हुआ । आहत स्वर 
मे बोला, “यह सब क्या है ? क्यों ऐसी हो जाती हो तुम ” वह हसारी 
माँ है, यह हमारा पुत्र हे और तुम इस घर की लच्मी हो रूपा--साँ 
झौर लच्मी, दोनो !' सोचो, जो तुम कहती-करती हो, उसे सोचती 
भी हो 7? ० 

“क्या ? क्‍या ? क्‍या नहीं चाहिए ? क्‍या बकते हो 7” रूपाबहू 
अपने-आप में मथ-सी उठी, जेसे वह स्वयं के प्रति भी होश में न हो। 

| चेतराम का सिर झुक गया, जैसे वह समूचा कही गइ गया हो। 
पूरे बल से उसने कहा, “कोई ऐसे बोलता है ? कितनी अजीब बात है, 
माँ पलंग पर बेसुध सोये ओर उसके अंक का बच्चा यहीं नीचे गिरकर 
रोते-रोते दुस तोड़ दे !”” 

- #ओ हो ' जेसे सर दी तो गया 7” 
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“आर केसे मरते है ?” 

“पता नही [? 

“तुम तो लड बैठता हो !”” चेतराम ने स्वर को एकदम गिर 
लिया, “छोडो यह किस्सा ! लो, बच्चे को थाम्रु--पाँखुरी जेसा माथा 
और यह चोट !' झट से इस पर अपने अंक का दूध गुफ्रोंऔर कण्ठ 
सीची इसका ?? 

पर उतनी शीघ्रता से माँ की बॉद्दे न उडी । चेतरास ने आग्रह से 
बच्चे को माँ की गोद मे थमा दिया। बच्चा निशक्त हो, बेसुध हों 
रहा था । 

“चुप क्यो बैठी हो ? तुम्हारी छाती मे दूध नहीं है क्या ? केसी 
माँ हो ”” चेतरास चीख उठा। 

रूपाबहू ने श्राप की तरह कुछ बुदबुदाकर बच्चे के खुले सु ह पर 
दूध दे मारा, “ले, मरा जा रहा है !” 

चेतरामस खडा देखता रहा--लाज, शरम, हया, सब खुला देखता 
रहा | लेकिन बच्चे का दूध पीना देखकर वह सब-कुछ भूल गया-- 
मुस्करा आया। रूपा के गिरे हुए आँचल से चेतराम ने वह गोद ढक 
दी, जिसके नीचे वह शिशु छिप गया। 

फिर उसने बहुत स्नेह घोलकर, जेसे परिहयास करते हुए कहा, “ओ 
सपूत की माँ! ओ मेरे मूलघन की तिजौरी और टकसमल _?” कहते* 
कहते उसके मुख पर निश्छुल झ्लुस्कान बुरस आईं ओर वह हँस पढडा--- 
कमरे की सारी उदासी पी गया । 

तब रूपाबहू ने चेतराम को ऐपेसी आँखों से देखा, जिसमें वह अपनी 
ओर से क्रोध भर रही थी, पर उसमे कुछ और ही उभर आया-- 
कोई श्रव्यक्त वेदना, कोई अदृश्य व्यथा । 

चेतरास ने मानो आशीष-भरे स्वर से कहा, “सो जाओ ! सो 
जाओ अब, इसी तरह गोद मे छिपाये सो जाओ ! सुबह गढ़ी के हनु- 
सान को सवा सेर लडइ्डु, चढवा देना, हाँ !” 
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भाव मे आकर उसने रूपाबहू के सिर को थाम धीरे से पलग पर 

लिटा/छिया । कई क्षण तक चुप खडा रहा, फिर माँ के आचल को 
“अठा बच्चे को कॉका और खिलखिलाकर हँस पडा | “देखा, दूध पीते- 

पीते सो गया । अब कुसके सिर से तुम अपना आँचल न उठाना । यह 
आँचल प्रभु की छाया है। जिस बच्चे को यह छॉव न मिली, समझो 
कि वह जड रह गया ” 

“रहने दो यह चिकनी-चुपडी !”” रूपाबहू ने कु कलाकर कहा, “ये 
चोंचले जाओ अपनी माँ को दिखाओ *' मे पक गईं ।” 

ध्य्क्क गईं 99) हु 

चैतराम चुप हो गया। मन बाँवकर बोला, “किससे पक्क गईं ? 
मुकूसे या मेरी माँ से ? * कि इस घर से ? क्‍यों, कैसे पक गई हो * 
क्या ऐसी बात सुह से निकालती हो ??” 

वह कुछ न बोली, जैसे उसके पास केवल प्रश्न थे, कही भी कोई 
उत्तर न था। चेतराम खडा रहा। थककर चुपचाप आऑगन में चला 
ग्राया---माँ के पास चला गया। 


मगूदादी के सीने पर दमे का वेग अभी पत्थर मार रहा था--वह 
एबी जा रही थी । चेतराम कुककर उसे शान्त करने लगा | 

उदासी से बोला, “सोचता हूँ माँ, कुछ दिना के लिए मधू को 
बुला लू, बिना उसके कास ही चलता न दीखे !” 

मगूदादी ने पूरी शक्ति से विरोध किया। सॉस के ज्वार-भाटो के 
बोच से उसने कहा, "मेरी बेटी के मत ला इस घर में, नहीं-नहीं, मत 
लो!” 

“क्या हो गया है तुम सबको १” चेतरास के स्वर मे गलानि भर 
झाईं, भर हे कि! 

“ आगे कुछ न कहा गया। दादी चुप थी । सूनी इष्टि ले बह चेतराम 
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को दखती रही । इतने मे बाहर से हिरनू को बडी तेज्ञ पुकार आई 
“लालाजी, ओ लालाजी, फोन की घंदी !? 

सुनते ही चेतरास बेतहाशा दौडा*-टूटकर फोन डठा लिया और 
उसमें पूरी आवाज से हलो-हलो की पुकार भरने कषगा । 

फोन से जरा-सा मु ह हटाकर हिरनू से कहा, “जा, झगकर सुनीम 
को बुला ला--रामचन्द्र को ? 

फिर चोककर कान और सुख से फोन को केस लिया, “जी लाला- 
जी ! गेहूँ मे मही है--दो पेसे की । सरसो का भाव ठीक है--जी हाँ 
वहीं । अपने पास इस बखत ढाईं सो सन्‌ होगा जी इसे भी देखूं गा । 
हो जायगा पूरा हिसाब ! जी, बडे जोरों का कास है। ख़्ब गरम द्दे 
बाजार ! बस, राम-राम लालाजी ! जे रामजी की ! और कोई आज्ञा ! 
जी, सब राजी-खुशी '" अजी उसकी का पूछी हो 

मुनीमजी सामने से आ रहे थे । बाये हाथ में टोपी थी, दाये हाथ 
से श्रॉख मल रहे थे, जैसे अ्रभी नींद ही मे चले आ रदे थे । 

चेतरास थकी-सी मुस्कान के साथ मसनद्‌ के सहारे गद्दी पर फेल 
गया। जाँघें नगी करके उन पर हथेलियाँ फेरने लगा । सम स्वर में 
बोला, “आओ बाबू रामचन्द्र ! मेरे पास आ जाओ । बेठो । गोरेसल 
का दिल्ली से फोन आया है--अभी-अभी आया है। दुकान का पूरा 
हिसाब साँगा है--बिक्री, नगद, कमीशन सब । सरसो के “लिए भो 
पूछा है, कुल कितना है गोदाम से ?” * 

चेतरास ने आँखें बन्द कर लीं और तकिये मे सिर गडाकर कहा, 
“गोरेमल सदा यही सोचते रहते है कि हमे ब्यापार नहीं आता । आम- 
दनी-लाभ, आमदनी-लाभ; यह सब ईश्वर के हाथ में है कि ।” 

सहसा फिर घटी हुईं । चेतरास ने उछुलकर फोन थाम लिया, 
“जी हाँ जी ! हलो | हलो ! ' जी हाँ-हाँ गेहूँ का सौदा ' बिलकुल 
नपा लो'' जो आज्ञा ! हाँ, हाँ हुकुम करो ! हाँ, हाँ क्यो नहीं, क्‍यों 
नहीं ! जी, यह भी कोई बात हुईं! हाँ, हाँ पक्की बात हम ती 
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ईमान और मेहनत की खाते हैं चौधरीजी ! बस, बेफिकर रहो जी 
यहन्ग्रोरिलाल-चेतराम की फरम है जी ! ओर कोई सेवा | जी, राम- 
राम जी !?? 

चेतराम का चेहूरा सूरजमुखो की भाँति एकाएक खिल आया। 
हँसकर तलम्बी सॉस ली । 

“रासचन्दत बाबू ! बम्बई से सौदा हुआ है 

मु्नास की सारी थीद चली गईं, सिर पर टोपी रखते हुए बोले 
“लालाजी, गुड की हुईं ?”” 

“नही जी, गुड की कोन करे है, गेहटे का सौदा पटा है । ! 

मुनीमजी ने अपनी टोपी पीछे खिसका ली और बड़े तपाक से 
बोले, ' कित्ता रद्द ?? 

“एक हजार मन !” चेतरास ने गही से नीचे आकर एक बीढ़ी 
सुलगा ली, “देखों बाबू रामचन्दर, कच्ची बही में साता बाँव लो--- 
बम्बई वाले का । फोन में घटी देकर कट हापुद्ठ मिलवाओ । ल्ाहौर- 
अखतसर का तो भाव खुला ही हुआ दे ।” 

“जी, हापुड से फिर चारो ओर का पता जे लेता हूँ, हाथ-कगन 
को आरसी क्या !” 

फोन को बाँधे झ्ुनीमजी बहुत ही इतसमीनान से पल्‍थी मारकर 

_.बठ गुए | चेतराम ने बीडी खत्म कर दी । उरली तरफ, छुढ़िया तिजौरी 
से 'सुखसागर” की पोथी निकालकर मन-ही-मन बाँचने बंढे । एक प्रृष्ठ 
से आगे जी न लगा, सुस्कराकर रासचन्दर से बोले, “मझुनीमजी, ग्रे 
अगरेज़ भी क्या है ! देखो न, इन लोगों ने फोन क्या बनाया है ! इसी 
गद्दी पर सारा हिन्दुस्तान बुला लो । साक्षतत्‌ भगवान्‌ की शक्ति है 
इनमे | मे तो सोचता हैं, महाभारत की लड़ाई से अगर यह फ्रोन 
होता तो कृष्ण भगवान को कुरुक्षेत्र के मेढान मे न जाना पढ़ता |” 

मुनीमजी ने कहा, “सच है लालाजी ! फिर भरी नहीं देखते हमारे 
' देश वाले, इन अग्ेज़ो को बाहर निकालना चाहते हें । कहते हे, अपने 
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दुश सम अपना राज !”? उसी क्षण फिर फोन की घंटी बजी । सुनीसमजी 
हापुड से बाते करने लगे, ओर इतने ऊँचे स्वर से बोलने लगे डिल्‍्सरी 
दुरान गूज उठी । ह मि 

चेतराम फिर पढने लगा। पढते-पढ़ते ऊँंघने कु आया | सिर पर 
मुनीम की आवाज़, और न जाने कब चेतरास ठीक उस्री स्थिति से 


खर्राटे भरने लगा । 


सुबह हुईं। चेतराम ने ज़हा-धोकर सवासेर लू लिया। घर मे 
गया । बच्चा साँ के अक से लगा अब तक सो रहा था। लडु के भरे 
दोने को उसके माथे पर छुलाया और धीरे से बाहर निकल आया । 

चौराहे पर आते ही चेतराम की भेट चौंधरी छेदामल से हुईं। 
चौधरी की बाई हथेली पर बाजरे की दस रोटियाँ रखी थीं । वह भी 
हनुमान गढी की ओर जा रहे थे । गली, मुददल्ले और सडक को पार 
करते-करते चौधरी छेंदामल के आगे-पीछे कम-से-कम तीस कु्ों का 
झुण्ड साथ चल रहा था। आश्रम तक पहुँचकर पाँच रोटियो के टुकडे 
कुत्तों को खिला दिए । 

चेतरास ने हलुमान गढी से प्रसाद चढाकर अपने मस्तक पर सिन्दूर 
लगवाया, बच्चों के लिए आशीर्वाद लिया फिर तेजी से घर कलह 
लौटा । 

उसने देखा, चोधरी छेदामल कुत्तों के कुण्ड के साथ आगे-आगे 
चले जा रहे थे । चेतराम अपने मन मे सोचने लगा, छेदामल की उमर 
तक पहुंचकर वह भी नित्य कुत्तो को रोटियाँ बॉटेगा--बाजरे की 
नही, गेहूँ की । हैं 

चेतरास की अवस्था पेंतालीस से अधिक न होगी--भरा-पूरा 
बदन, निकले हुए गाल, गेहुँआ रग, आँखें बडी-बडी, पर माथा बहुत 
तंग, जेसे जन्म के समय घरती पर गिरते ही बह सयोगवश दुब 


हनन 
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गया हो । 
नव जब अपने घर के चोराहे पर आया, और लडते हुए ऊुत्तो के 
कुण्ड फे साथ चौधरी छेदासलू अपनी गली की ओर मुडा, चेतराम की 
कल्पना और सजीव हो आई--“जब में साठ वर्ष का होऊँगा, मेरा 
लल्ला जवानू हो जायगा। 'फरम! सँसालेगा, में धर्म करूँगा, वह 
व्यापार को तिचना कर लेगा ।! 
सोर्चते-सोचते जब"धह अपने घर के ऑगन में गया, उसने देग्या, 
डसकी ढोनो बच्चियाँ--सीता और गोरी--दादी के सग ताज परॉटों 
का नाश्ता कर रही थी । है 
चेतराम ने दोना बच्चियों को प्रसाद दिया। उनके माथे पर 
हनुमान का तिलक लगाने लगा--उसी बीच दादी ने रहस्य-भरे 
शब्दों में कहा, “सुना ! *'कमरे मे मुंह फुलाये बेठी है,न बाहर 
न भीतर न धोना न नहाना। में कहे दे रहे है, जे ऐेबव बच्चे पे 
जाय॑गो, हो ? 
चेतरास कमरे में गया । रूपाबहू उदास फश पर बेदी थी--बेहद 
गम्भीर और क्षान्त । चेतरास उसे बुलाता रहा, पर बह बोली नही। 
, अंगवान्‌ का गअ्साद तक न स्वीकार किया । 
बच्चे के माथे पर तिलक लगाकर चेतराम रूपाबहू के सासने आा 
“म्टन-कआा । समवेद-स्वर से बोला, “जब तुम कुछ बताओगी नही वो 
में क्या करूँ ! कुछ बोलोगी भी ? - और ऐसी भी क्‍या बात, जो 
तुम्हे ऐसा बनाएु | जो भी तुम्हारी शिकायत हो, दुःख-दर्द हो, मुझसे 
कही, से न पूरा करूँ तो कसूरचार ।”? 
चेतरास चुप हो गया । घूसकर फिर सोते हुए बच्चे की ओर 
देखा और उसके ऊपर झुक गया। उसके फूल जैसे नन्हे शरीर पर 
धीरे-धीरे हाथ फेरता रहा और उसके माथे की चोट देख झुस्कराता 
रहा | एकाएक उसे ध्यान झाया कि अभी तक बच्चे के माथे पर तेल 
नहीं रखा गया । बढ़कर हथेली में तेल लिया ओर बड़े स्नेह से उसके 
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माय पर रखने लगा | उसी क्षण बच्चा जग गया और रोने लगा। 

झट चेतराम ने डसे गोद मे ले लिया, माँ के पास आया, दुद्धार 
से बोला, “लो अपने लक को | दूध पिलाओ | ! 

माँ मूलिवित बेठी रही । 

“रुलाओ नही इसे ! लो इस तरह लो ” 

और बच्चे को बरबस उसके अक मे डाल दिया | छब माँ की दृष्टि 
ऊपर उठी। कई बार उसने भरी दृष्टि से चेशरास की ओर देखा । 
चेतराम देख सद्दा था, बच्चा अपनी पूरी ताकत से माँ का दूध पी रहा 
था ओर माँ जेसे कही शूज््य मे गडी थी । 

चेतराम ने सहसा देखा, रूपा जेसे नि.शब्द रो रही हो । लालाजी 
के होश उड गए । बाते, प्रश्न कर्ठ में ही सूख गए । 

“क्यों, क्या बात दै ” भगवान्‌ की कसम, तुम सुझे बताओ।” 
रूपाबहू तब भी चुप थी । 

चेतरास ने जेले अपने-आपसे कहा, “बच्चे को गोद मे लेकर 
रोती हो! यह पूत चिराग है हमारा ! इसकी छुठी-वरही से तो मेरा 
जी ही नही भरा है। अभी तो इसके नाम पर बहुत-कुछ करने को 
जी है! कुण्डली बनवारऊंगा, एक दूध वाली गऊ दान करूँगा। 
गुरुधास चलेंगे इसे लेकर--शुरू बाबा से इसका नाम रखबारँगा ! 
फिर पूरी बस्ती के साहूकारों को एक भोज दूँगा!” 

रूपाबहूु को असझाय हो गया। क्रोन्न से बोल उठी, “बको मत ! 
भाग जा यहाँ से । ले जा यह बच्चा--मुझे नही चाहिए--इसे अपने 
संग रख ।” 

चेतराम को काटो तो खून नहीं । वह चुप बच्चे को देखता रहा। 
माँ ने उसे गोद से अलग कर ज़मीन पर लुढका दिया यथा। चेतराम॑ 
ने अंक मे उठा लिया । इस बीच कई बार रूपा की दृष्टि ऊपर उठी--- 
कुछ हूं ढ़ने चली, किसी आल्वम्बन को पाने के लिए हिस्मत बाँधने 
लगी। एक बार उसकी दृष्टि चेतराम से मिली--वे आँखें, वह दृष्टि, 
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अवसाद और विरक्तिपूणं, ओर सबके ऊपर झिसी अज्ञात वेदना के 
लब्ब्द,डोरे । 

चेतरास॑ का गला भर, आया । बच्चा उसके अकफ से चिपका 
पडा था | कि 

“क्यो २ क्यो ऐसा कहती हो ? मे तेरे पाँव पडता हूँ, ऐेसा न 
कह !72 ष 

ओर उसकी दाई 'बॉह पकड चेतरास ने उसे उठा लिया | वह उठ- 
कर दीवार से लग गई । चेतरास पास गया। कन्धे को छुआ | रूपा 
ने उसे क्रोध से कटक दिया और फ़टकर रोने लगी--निश्शब्दु, गति- 
हीन । लेकिद वह हर सिसकी के साथ सिर से पेर तक केँपकंपा 
डठती थी । ॥॒ 

चेतराम विनीत स्वर में बौला, “क्या बात है रूपा ? मेरी 
सौगन्ध ।?” धीरे-धीरे उसका स्वर गस्भीर हो आया, “मुझे बताती 
क्यों नही ? उस सबके लिए में हूँ ।” 

“तू है!” रूपाघहु ठगी-सी रह गई, “तू है ! 'तू कुछ नहीं दे ! 
भाग जा यहाँ से ! ले जा इस बच्चे को 

“थह बच्चा ही नहीं रूपाबहू, यह हमारा सबस्व है, मूल, ब्याज 
ओर स्वर्ग, सब कुछ । इसके हाथ देखो, कितने लम्बे-लम्बे है! साथा 

“सझेस्ले> कितना चोड़ा है ।” 

“पर तेरा हो भी !” रूपए के मुस से एकाएक निकल गया। और 
वह सिर थासकर पूरी शक्ति से सानो दीवार में चिपक गई, जिससे 
बह चीखने न लगे, दृहाड़ मारकर रोये नही । 

चेतरास ने अपना दायोँ हाथ उसके कॉँपते हुए कन्धे पर रख दिया, 
तो क्‍या हुआ पगली ? इतनी-सी बात ! लो थामो बच्चे को ! यह 

कुलदीप है हमारा !” 
चेतराम पूरे मन से मुस्करा उठा और उसके बुके मुख पर ज्योति 
बरस आई । स्नेह से बोला, “मैं समझ हूँ कि वया बात है ! सल्ला 
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यह भी कोई बात हुईं !” 

कन्धघे से पकडे हुए चेतरास ने उसे पलंग पर ला बिठाया हे 
को गोद में रखने लगा, “हूँ, निरी बच्ची हो जाती हो! नासमरू 
कहीं की ! जो तुमसे पेदा हुआ वह मेरा क्‍यों नह? बचपना करती 
हों | खबरदार, अगर यह बात सन में रखी, हाँ। यह्व सर्बा अपने 
मन से निकाल दो बेकार का वहम है यह !” 

चेंतराम शिश्षुवत्‌ मुस्करा आया, “में समर हूँ कि क्या बात है !” 

रूपा का सुस उतना ही निस्‍्तेज हो रहा था, मानो आँखों से सब- 
कुछ बरस गया हो। चेतराम्न ने देखा, माँ द्वच्चे को प्यार से बाहों मे कसे 
हुए अपलक उसे देख रही थी, जेसे वह अपने को उससे बाँध रही हो । 

चेतरास कुककर बच्चे को गुदगुदाने लगा, “ओ मेल्ले बेटे | हँसो ** 
हँशो जला-सा । माँ को नमत्ते कल्लो । इस तलह हाथ जोलकर । हाँ. 
शाबाश !?” 

हँसते-हँसते उसने बच्चे को उठा लिया । रूपा की आँखे अपलक 
उठी रहीं । 

चेतराम ने दुल्लार से कहा, “जाओ कुल्ला-दातुन करो । नहा डालो 
अभी !' जाओ भागकर जाओ जढदी से ” 

यह कहते-कहते चेतरास ने रूपा को चौखट से बाहर कर दिया। 
स्वय आँगन मे चला आया--सीता और गौरी के बीच पल्थीशाॉरिकरं 
बैठ गया । है 

सीता पाँच साल की थी--बिलकुल माँ को पडी थी--कैचन जैसा 
रग, बडी-बडी आँखें, खूब स्वस्थ । गौरी पिता को पडी थी--बही 
रंग, वही साथा । वह तीन साल की थी और सीता की अपेक्षा नट- 
ख़ट थी । 

इतने मे बाहर से दल्लालोों की सम्मित्तित पुकार आईं। सब छोड़ 
चेतरास बाहर दोड़ा । दुकान पर छीतरसल, गिरधारी और दयाराम 
आ बेठे थे। ये तीनो चेतरास के कच्चे आदतिये थे। तीनो कुल मिला- 
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कर एक हज़ार मन गेहूँ के सोदे की बात करने आये थे । 
#“ऊुउस बीच शम्भू, नेनूमल ओर श्यामलाल की दुलाली थी। ये 

तीनों गद्दी के नीचे फश के बिछावन पर बेंठे । े 

सौदे को बात दो ही रही थी कि गद्दी पर 'बीर अजुन' नामक 
देनिक अखबार आया । सब-के-सब उसके तीसरे पृष्ठ पर कुक गए। 
अमृतसर और लायलपुर के गेहूँ के भाव मे तीन आने की भद्दी थी । 
दिल्‍ली के बाज़ार मे तोन रुपये चौद॒द आने के भाव थे । 

अमृतसर ओर लायलपुर के भाव से चेतराम ने उन आदढतियां से 
एक हजार मन गेहूँ का उसी क्षण सौदा कर लिया । 

आदतिये ओर दलाल चले गए तब चेत्ूराम ने 'वीर अजु न! को 
नये सिरे से देखना शुरू किया। गाधीजी का असहयोग-शअ्रान्दोंसन 
ज्ौर पकडता जा रहा दहै। सरकार की धोषणा हों गईं कि हिन्दुस्तान 
को स्वराज सिलेगा, लेकिन वह किस्तों मे दिया जायगा। और हर 
किस्त के लिए सरकार बलिदान लेगी,” चेतरास ने मन-ही-सन में कहा, 
जैले जलियाँचाला बाग |? फिर बह उठा। ताक से गणेशजी की 
मूर्ति को उठाकर अपने माथे लगाय[--कलमदान से उसका स्पश किया 
ओर बढी बही, पक्की बही से छुलाकर फिर उसी स्थान पर उसे 
रख दिया । 

“+-* हछ्म्ठ बजते-बजते गद्दी पर दोनो प्लुनीम आ गए--रासचन्दर और 
सीताराम । हिरनू, मनोरथ हर होरी--हुकान के थे तीनों नौकर भी 
आ गए । दहिरनू केवल दुकान का सेवक था--दुकान पर सबको पानी 
पिलाता, हर दलाल, हर आढ़तिये, हर आये हुए व्यापारी की सेवा मे 
उपस्थित रहता । मनोरथ दुकान से बाज़ार, बाज़ार से मण्डी, मण्डी 
से बैंक, बैंक से तारघर आदि, बस्ती की मंज्ञिलों पर दौदने-घुपने का 
उत्तरदायी था। होरी लोहे के ऊँचे तराजू का मालिक और मज़दूर, 
परलेदारों का झुनीम था । 

दरवाज़े से दाई और, पूरे बरामदे भोर सामने सड़क तक के पूरे 
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सहन में चेतराम की दुकान फेली थी । 

इस बस्ती के ससार में सा से लेकर मई, जून ओर जुऋछई के 
अन्तु तक के ढिन इसके व्यापार के दिन होते थे, जिसे यहाँ 'क्रॉप 
सीजन” कहते थे । 

उस समय जून के अन्तिस दिन थे। दुकान से बेहद कार्म फेला 
था । सुबह से रात के एक बजे तक किसी को साँस लेने'तक की फुरसत 
न होती थी। अनाज की ढेरियो से कही एकॉइंच तक की जगह न 
थी। गदही से बाई ओर का बरामदा, सामने का पूरा सहन अनाज 
से पटा पडा था | रू 

दुकान के परली आर सरजू सुनार का दोमजिला मकान था। 
नीचे के चार कमरे और झ्ॉगन के भाग को पिछले वर्ष से चेतराम ने 
साढ़े तेरह रुपये महीने किराये पर ले रखा था। इस पूरी जगह को 
उसने गोदाम बनाया था, और आजकल वे गोदाम भी भर चुके थे । 

सहसा चेतरास ने कहा, “बाबू रामचन्द्र ओ मुनीमजी, आज 
दो बज्े तक कागज तेयार होने है--हिसाब के साथ आज ही लाला 
गोरेमल के पास चिट्ठी भेजनी होगी ।” 

चेतराम ने छीतरसल-गिरधारीदास, कच्चे आदतिया, को फोन 
किया, “सो देखो जी, गढला मेरे यहाँ न भेजना, मे अपना आदसी 
भेज रहा हैं, पूरा गलल्‍ला तुलाकर अपने सहन में रखो, वहीं -से पूरा 
गल्ला स्टेशन चला जायगा ।?” फोन झजुखकर चेतरास ने दूसरे सुनीस 
सीतारास से कहा, “मुनीमजी, दोडकर स्टेशन जाओ, आज छुब्बीस 
तारीख हो गई--'बेगन! का इन्तजाम हो गया होगा--एक बम्बई के 
लिए, एक हेदराबाद के ल्िए--जाओ, देखो जल्दी ! मालबालबू से 
मेरा राम-राम कहियो, हाँ !? + हैं 

भीतर से मगूदादी ने हीरा के हाथ चेतराम के नाश्ते के लिए 
डेढ़ पाव दूध और थोडा-सा गुड भेजा । दूध पीने के बाद चेतराम के 
सामने अनेक कागज़्-पत्र फैलने लगे--हुडियाँ तेयार करने के लिए, 
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पे भरने के लिए, कुछ पर हस्ताज्ञर के लिण। ओर पत्र तो अनेक 
बिखरे भे, उत्तर पाने के द्विए । 

सहन वीरे-धीरे मजदूरों ओर पछ्लेदारों से गजने लगा। सडक 
पर देलों की भीड ऊँसा हुई और काम का तूफान आने खगा। एक 
ओर अनाज ली तुलाई आरम्भ हुईं, दूसरी ओर बोरे भरे जाने लगे 
ओर ठेलो पर अनाज के बोरो की छुल्लियाँ बनने लगी। दूसरी ओर 
अन्य आढतियों से गेहूँ की धारा बह वहकर यहाँ थमने लगी । 


सरजू सुनार गोपालन मुहल्ले का कट्टर आयस्ाजी था । इम्पीरियल 
बैंक और सेण्टूल बेक के बीचोबीच स्थापित . आये कन्या पाठशाला के 
निर्माण में सरजू के पिता काशीसाहु का प्रमुख हाथ था। प्रझ्ञुस् 
अध्यापिका श्रीमती चमेलीदेवी विशारदा के कक्ष मे श्राज भी काशी- 
साहु का चित्र सबसे अधिक सम्मान से लगा हुआ है । 
सरजू के दिन अपेक्षाकृत आज बहुत अच्छे नहीं है, कारण कि वह 
बेचार दो-दों बार रावलपिडी ओर लाहौरी सोने की इंटों के बाज़ार 
में घुरी तरह मुह की खा गया था, फिर भी, वह आज भी आये 
कन्या पाठशाला का ऑनरेरी सेक्र 2री है भर चाहे जेसे भी हो, वह 
पाठ्शात्क को सदा चन्दा देता है । 
आज दोपहर के समय उसके घर भें बेटे हीरालाल का मुण्डन- 
संस्कार हो रहा था । यज्ञ के उपरान्त सरजूसाहु के ऑगन में उपस्थित 
अनेक स्त्री-पुरुषो के बीच बस्ती के आचाय शिवसहाय सक्‍सेनाजी का 
अत्यन्त समोरंजक भाषण चल रहा था--“झराज आये संस्कृति खतर 
में पड गईं है ओर इसका सबसे बडा कारण यह है कि हमारा ससाज 
आज भवानक-से-भयानक कुप्रथाओ में फेस चुका है। विशेषकर नारी- 
समाज्ष, जो हमरे राष्ट्र और आये संस्कृति का नियन्‍्ता है, कर्शधार है, 
बह आज़ परदा-प्रथा, बाल-विवाह, वृद्ध-विवाह और अ्नेकानेक सामा- 
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जिक पतनो से गुजर रहा है । इसी बरुती को ले लीजिए, ल्रज एकसौ 
संतीस विधवाएं इन घरो में केदियो की तरह बन्ढठ है ओर अपनी रूत्यु 
का पथ जोह रही है, विवश है, सब-कुछ होते हुए भी वे अनाथ है, 
पशु-तुल्य हैं। इसका कारण क्या द--स्न्रीश्रशिक्षा, बाल विवाह 
ओर बृद्ध-विवाह । अहा हा! कितना अच्छा किसी . कवि ने व्यंग्य 
किया है+- ५ 

“यदि स्त्रियाँ शिक्षा पाती वो 'परदा सिस्टम” होता दूर, 

ओर शिक्षिता हो वे धारण क्यो करती चूडी-सिन्दूर ? 

वाल-विधाह रोक हम देते यदि, हमको मिलते अधिकार, 

वृद्ध-विवाह का किन्तु देश में कर देते हम खूब प्रचार । 

क्योंकि साठ के होकर के भी दूल्हा अभी बनेंगे हम, 

किसी बालिका से विवाह कर रस में कभी सनेगे हम ।! 
यह है आज हमारे समाज की वस्तुस्थिति ।” 

सब कक्ष छोडकर दौडा हुआ वहाँ चेतरास भी आया। लेकिन 
डस समय सक्‍सेनाजी से यह सुनकर, कि बीडी-सिगरेट पीना कितनी 
लज्जा की बात है, सिर पर जुल्फे, मुंह में पान, कलाई में घडी, 
आज का पुरुष दिनोदिन जनाना बनता चला जा रहा है, चेतरास की 
हिम्मत पस्त हो गईं । उसके मुह में पान भरा था, छुरते की जेब मे 
बीडी-माचिस, सिर पर थोडी-सी जुरफ भी थी, जिसमे फढी माँग 
को उसने तत्काल ही बिगाठ 'लिया । 'झभु ह को कछाई से बन्द किये हुए 
डसने इधर-उधर देखा । श्रोताओं मे अधिकाश रस्त्रियाँ ही थी, जिनसे 
राजू पंडित की बीमार पत्नी शारदा भी मोजूह थी। चेतराम उन 
स्त्रियों मे पता नहीं क्‍या ढ़ ढता रहा। उसे लग रहा था, उनमे जेसे 
कही रूपा भी आ बेटी हैं। रूपा कहती थी, उसके नाना आयलमाजी 
थे, उसकी साौँ आयसमाजी है ओर वह स्वयं आयसमाज के प्रशंसको 
में है, फिर भी न जाने क्यो वह इतनी निष्ठावान वेष्णव है । 
चेतरास अपने बेटे के माथे पर लगाने के लिए सरजूसाहु के यज्ञ 
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से पदिन्न भभूत लेने आया था, लेकिन जरूदी से कोई मोका नदी 
निकालन-या रहा था । उधर उसे दुकान पर बेहद ढेर हो रही थी, दो 
बुलावे आा चुके थे। 


््‌ 


चतराम के घर के पीछे जो गली थी, वह पूरी-की-पूरी लाल पत्थरों 
से चुनी थी । कारण, इस गली म प्रीवमदास का अपनी पत्नी की 
पुरय-स्मखति मे बनवाया हुआ ठाकुर॒जी का एक सन्दिर था। इसका 
पूरा फर्श असली सगमरमर का बना था और दीवारों मे चारो ओर 
इक्यावन गिन्नियाँ जडी थीं। इसके पुजारी थ पडित राजनाथ, जो 
राजू पडित के नास से पुकारे जाते थे। बह पुजारी कम भकक्‍त अधिऊ 
और सबसे अधिक गृहस्थ ये । 

ठाकरद्वारे के सहन ही में इनका मकान था। इनके पिता 'धम - 
पंडित एक प्रसिद्ध वेद्य थे । बडी ख्याति और सर्यादा थी उनकी । हाथ 
में तो बेहद यश था, जिस रोगी को छू देते, उसे रूत्यु से बचा लेते ! 
यहाँ से विरली तक यह निमन्न्नित होते थे । 

दिल्ली में एक बार सेठ गोरेमल को भयानक सप्रहणी हुईं थी । 
उस समय इन्होंने ही उसकी प्राश-रक्षा की थी। धम्‌ पंडित ने वहाँ 
पूरे दो महीने रहकर ओषधि की थी | 

उस दिन वेथजी की सेठ के यहाँ से विदाई होने को थी । बह 
भीतर दीवानखाने भे बेंठे थे। दोपहर का समय था। गोरेमल अपनी 
नही पर गांव तकिये के सहारे पड़ा था। एकाएक, घूंघट किये हुए, 
परदे के पीछे गोरिमल की पत्नी भ्राई ओर छूटते ही खुब्ुक-सुश्ुककर 
रोने लगी--रोती रही । वेच्जी हैरान थे | बार-बार प्रश्न-भरी दृष्टि से 
सेठ गोरिमल की दृष्टि देखते और मुँह से कुछ भी न फूट पाता । 
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कुछ क्षण बाद गोरेमल ने उदासी से कहना शुरू किया, “हम थे 
तीन लडकियाँ थी । बडी का विवाह हमने छ हजार पाँच को रुपया 
खच करके लाहौर के एक सेठ के यहां किया । वह ब्याह के दूसरे ही 
महीने चल्त बसी । दूसरी की शादी हमने जयुसुर की--पहले से दृनी 
अन्छी शादी । पर मेरी वह भी लडकी न रही--गोने के पूक ही ?” 

गोरेसल का स्वर सहला टूट गया। परदे के फीछे से गोरेमल की 
पत्नी ने भरे कर्ठ से कहा, “हिश्वर ने मुझे लैडकियाँ ही दौं, उन्ही को 
मेने अपना पुत्र समझा । लेकिन भगवान्‌ को यह भी न स्वीकार ! दो 
चल बसी ।*” 

यह कहते-कहते सैठानी रो पडी । तब गोरेमल बोला, “परिडतजी, 
अब हमारे एक ही लडकी शेष है। हम चाहते हैं, इसका ब्याह अपनी 
बिरादरी मे किसी सासान्य घर में करें । मेरी यह लाइली तो जिन्दा 
रदहे--फूले-फले । आपसे प्रार्थना है वेचजी, जिस तरह आपने सुझे इस 
भयानक रोग्र से छुडाया, उसी तरह आप मुझे इस चिन्ता से मुक्त 
करे । आप पर हमे पूरा भरोंसा है, पूरा विश्वास है, जहाँ आप उचित 
समझे इसके लिए घर निश्चित कर दीजिये ! यह समक्तिये कि यह 
कन्या आप ही की है ।” 

धम्‌ पंडित की दृष्टि फेलती गई और उसके पूरे बिस्तार मे धीरे- 
थीरे चेतराम की आकृति भरती गई, जेसे साक्षात्‌ वह सामने आया खडा 
हुआ--हाथ फेलाये । और डसी क्षण धम परिडत ने मन से ब्याह के 
मन्त्र पढ गोरेमल की कन्या का व्याह चेतरास से कर दिया । 

जो भावों से बना, निश्चित हुआ--सत्य वही हो गया। 

इस तरह चेतराम इतने जड़े घर ब्याहा गया। बस्ती वाले यह 
सब देखकर हेरान हो गए--भाग्य फले तो ऐसे, रूप का घूंघट डाले 
लच्मी स्वयं डोले पर चढकफर आँगन में आये । 

चेतराम के बावा के समय से उसके यहाँ कपडे की दुकानदारी थी । 
उसमे भी बहुत लास न था। चेतराम के पिता छेंदीरास ने एक जार 
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कपडे की दुकान को बन्द कर कच्चे आढतिये का कास किया था| पू जो 
न होने-क्े कारण उसमे भी उसे घाटा हुआ था और ऐसा घाटा हुआ 
था कि उसके धक्के से छेढहीराम इस ससार से 'चल वसा | मरते समग्र 
चेतराम से कह गया, -दिस बेटा, सन्‍्तोष से बडी कोई चीज़ नही है । 
जो ईश्वर दे उसके अलावा और इच्छा सत कर । फिर से दुकान कर--- 
वह भी केवल हढ्तटी, मिर्च और नसक की--पुस्त-दर-पुरुत बेखतरे जेट 
कर साथे जा। थाटी आमदनी, थोडा खतरा । " 

पिता की झूत्यु के समय चेतरास की अवस्था सोलह वर्ष की थी । 
तब से वह हल्दी, मिचे ओर नमक की दुकान खोलकर बेठा था ओर 
बीस वर्ष की अवस्था तक बेठा रहा । इस चार वर्ष की दुकानदारी मे 
खाने-पीने के अलावा टृश्वर की कृपा से उसने छु. हजार रुपये जोड 
लिए। 

घम्‌ पंडित को सग लेकर तब वह गया-जगन्नाथजी पिड करने 
पहुँचा । बाप को पिड देकर जब वह बस्ती लौटा तो धम्र पडित का 
ब्यास-गही पर विठा उसने अपनी दुकान पर भागवत की कथा सुनी । 
यक्ष हुआ और कम-धर्म-लाभ-छुम भर पिता-पितरों के नाम पर ढाई- 
सी आह्यणोी को पक्का भोज दिया । 

जिस समय पूजा के अवसर पर धम्र्‌ पंडित का शास्त्र-विधान यह 
बताता कि चेतरास के बाये उसकी सुहागन होनी चाहिए, उस समय 
चेतराम की आँखे डबटठबा श्राती 4 यज्ञ के समय जब पंडित ने चेतरास 
के बाय गोबर की सुन्नी-प्रतिमा बनवाकर रखबाई ओर राम-जानकी की 
वह कथा कह सुनाई कि किस तरह जानकी-बनवास के ससय अयोवन्‍्या 
में राम ने स्व की जानकी बनवाकर अपने राजसूय-यज के अलुष्ठान 
का पूरा किया उस समय चेतरास निःशब्द रो पढ़ा था । 

चेतरास के ये निष्कलंक, अबोध आँसू धम्‌ पंडित की चेतना से 
जम-से गए थे । 

ईश्वर ने अपनी असंख्य बाहुओं से चेतराम का यह अनुष्ठान उस 
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दिन पूर्ण किया, जब धम्‌ पडित के माध्यम से रूपा का डोला उसके 
द्वार पर उतरा । ल्लोग कहते है, धम्र पंडित ने अपनी गॉँठ से सात 


सी 
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_ रुपये के पेसे उसके डोले पद बरसाये थे ।, चेतरास की माँ ने ढाई तोले 
सोने की नथ-देकर बहू का मुख देखा था । 

चेतराम के भाग्य को लक्ष्मी ने छू दिया । ऑगन में इतने जड़े घर 
की, इतनी रूपचती सुहागन डतरी और द्वार की दुकान ही बदल गई । 
सेठ गोरेसल ने वहाँ अपनी पुजी से एक फम * खोल दी--*गोरेमल 
चेतरास, बेकसे एएड कमीशन एजेए्ट्स! | चेतराम वर्किन्न पार्टनर हुआ, 
जिसे बिना पूंजी के रुपये में छु आने की पाटनरशिप मिलत्नी । 

इस तरह एक दिन चेतरास, चेतराम से लालाजी हो गया लालाजी 
से सेठजी बन गया । 

यह सब तो हुआ, बडे-से-बडे मागल्िक कार्य हुए। जिस-जिसने 
रूपा को देखा, सब सुग्ध हो गए, जिसने देखा, कुछ देकर देखा, साली 
हाथ नहीं । 

घर मे रूपा लक्ष्मी की भाँति पूजी गई--यह सब हुआ । पर उस 
सबके बीच कही यह भी हुआ जिस ढिन, अथम बार सिनीबहू की 
दृष्टि चेतराम से एक हुई डसे सन्‍्तोष न हुआ । न जाने कोई भाव-भरा 
कोना जैसे अपने-आप घँँस गया। लेकिन बीच मे शक्तिमय धस जो 
था--पति की ओर का, पिता की ओर का ओर सबसे अधिक शरीर 
का बम, इस सबने सिनीबहू का बाँधा,, उसके भावों में न जाने क्या- 
क्या भर दिया । उसकी दृष्टि का असन्तोष, मन का कोई अभाव--यह 
सब भर गया--भरा रहा । और वह धर्म तथा चेतराम के अतिरिक्त 
अनुराग से विस्छृति मे खो गया । 

विस्मृति  अन्तरालत्न ! 

सिनीबहू, गोरेमल की केवल सनन्‍्तान--लाडली, मरी नही, जी 
गई, जीती रही ओर इस जीने की प्रक्रिया मे वह माँ हुईं । पहली 
लडकी सीता, दूसरी खडकी गोरी । 


३२ स्पाजीवा 
राजनाथ धम्‌ पडित का अफ्रेला पुत्र था। बडे लाड-प्यार से उसे 
पाक्यु था। उनेकी बडी साथ थी ऊफि पुत्र सस्क्ृत आर ज्योतिष का 
बहुत बडा विद्वान निऊले । इसके लिए उन्होने राजू को वृन्दाचन ओर 
हरिद्वार तक के गरुझूलो में भेजा, पर बह था कि भागता हो रहा, कही 
वह टिकता ही न था | इस तरह वह सस्क्ृत और ज्योतिष के स्थान पर 
स्थानीय स्कूल “में केवल आठवीं कत्ता तक हिन्दी ओर अंग्रेजी हो पढ़ 
सका । फिर धर बेठ गया । इस समय तक राजू की अ्रवस्था पच्चीस 
व्ष की हो चल्ली थी। बमू पडित उसके भविष्य को लेकर बहुत ही 
चिन्तित रहा करते थे । है 

उस समय तक ठाकुर के मन्दिर का पुजारी भी कोई और था। 
धम्र पडित ने अन्त में हारकर एक नई स्कीम बनाई । बडी दोड-घूप 
झोर नाना प्रयत्नो के बाद मन्दिर के पुजारी को निकलवाकर उन्होने 
अपने पुत्र राजनाथ को पुजारी के स्थान पर वहाँ स्थापित किया । 

और चेतराम के ब्याह के बाद धम्ू पडित ने राजू का भी ब्याह 
कर डाला। इतनी मनोफासनाओं की पूर्ति के बा#॥ एक ही दिन की 
बीमारी में धर्म पंडित का एकाएक स्व॑गंवाल हुआ । 

पिता की रूत्यु के बाद यद्यपि राजू पंत्ीस वर्ष का हद्धा-कद्दा आदमी 
बन चला था, फिर भी उसे कुछ न सूकता था । 

तब चेतराम ने अपना धम सममकर राजू पंडित की अनेक प्रकार से 
सहायता की थी । धरम पंडित - को सोसही और वर्षी में चेतराम ने 
खुले हाथ राजू की मदद की थी । 

इसके उपरान्त राजू पंडित का आत्म-उत्माह उसभरा-- जेसे पहली 
बार उनकी आत्मा जगी । आठो पहर ठाकरजी के सन्दिर में लगने 

'ह्वगे । कुछ मन्त्र कठस्थ कर डाले, कुछ भजन और कीर्सन-पद याद कर 
लिए। मधुरा, वृन्दावन जाकर पुजारियों की नकल कर जाए । रामायण, 
'सूरसागर' और 'श्रीमद्भागवतः की कथाएँ जान ली । 'सुखसागर", 
धद्ेक्षाम सागर, नारदभोह, गोपी-संबाद', राजयोग”, साख्ययीर , 


रूपाजीवा बडा रुपया ३२ 


“उयुसंहिता', भक्ति-रहस्थ', “निभु न पथ', हनुमान चालीसा! और 
अनेक पोयियाँ खरीद ली, ओर इतनी अथाह पूजी के साभ उन्होने 
डाकरजी के मन्दिर मे पूजा आरम्भ कीनकि वे तत्काल हीं बस्ती में चसक 
गए और 'गोपालन मुहर्ले में तो पुज गए। प्रन , दोपहर और सन्ध्या 
सीन बार ठाकुरजी की काँकी बदलने लगे, बडी घूम से आरती के शंसत 
और घटियाँ बजने लगी और सिद्ध हो गया कि खजू पडित बस्ती के 
सब पुजारियो और आस्तिको से श्रेष्ठ है । 

इसका फल यह हुआ कि राजू पडित गली-मुहल्लो से पुजने लगे । 
ठाकुरजी पर कई तरह से वर्षा होने लगी--चढावे के रूप मे, आरती 
ओर भोग के रूप में तथा ठाकुरजी के वस्त्रो ओर आभूषणों के रूप में। 

पहले यह केवल चेतराम के घर की पुरोहिती और उसकी दुकान 
की गही की पूजा करते, अरब इनका ज्षेत्र बढ गया। अपने गोपालन 
मुहल्ले के अतिरिक्त बडा दरवाजा, किराना मुहल्ला भर महाजन टोला 
सक यह पुजने लगे । 

इसके साथ-ही-साथ राजू पडित का रूप-विन्यास भरी निखरा । 
कलाई में सोने की चेन वाली धडी, क्योकि ठाकुरजी को समय पर भोग 
आर आरती की समस्या थी, शरीर पर रेशमी, ऊनी अचला ओर उसी 
के अनुरूप दुपद्धा, जो कि शास्त्र कहता था, पेर में रबर या कपडे के 
जूते जिससे गोवध-निषेध का धर्म पत्ता था । इन सब बाह्य विधानों 
से राजू पंडित का व्यक्तित्व ठाकुरजी की. मूर्ति से लेकर बस्ती की गलियों 
सक सम्मान पाने लगा। 

जिस वर्ष धर्म पडित का स्वगंवास हुआ था, उसी के डेढ वर्ष बाद 
राजू पडित के घर में एक घटना हुईं। उनकी पत्नी को, जो सदा 
कुछ-न-कुछ बीमार रहा करती थी, बच्ची हुई ओर वह अपने साथ 
सॉँ पर ज्वर ले आई--सौरी का ज्वर | तब से राजू पडित की पत्नी 
आज तक घर में बीमार पडी है। दो-एक महीने तक ज्वर की अनेक 
दबाइयाँ हुईं, तीसरे महीने मुरादाबाद ले जाकर राजू पंडित ने उसे ब्रडे 
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डॉक्टर को दिखाया । डॉक्टर ने फेफडे की जाँच की ओर उसे ज्ञय-रोग 
घोषित किया ! 

तो राजू पंडित की पत्नी झछारदा घर मे क््य-रोग से बीमार पढी 
थी। श्रब उसकी कोई विशेष ओषधि न हो पाती थी, क्योकि राज 
पंडित अपनी व्यस्तता के कारण घर से बहुत ही कम् आ पाते थे ओर 
जय कुछ क्षण के लिए आतले भी थे, तो न जाने किस ताब में भरे रहते 
थे । घुढ़ियां माँ को कोई आज्ञा देते तो उसके पीछे जेले कोई आवेश 
भरा रहता था । जब शारदा अपनी बुरी हुईं दृष्टि से उन्हें ताकती या 
कराहतीं हुईं उनसे कुछ अपने मन की बात कहती, तो राजू पंडित ऋट 
कहते, * खब ठाकरजी की माया है, वह जेसे चादे बेसे रखे, आदमी का 
उनके सामने क्‍या चारा  राम-रास कहो शारदा, ब्यथ की बात सत 
किया करो--रामनाम सत्य है, वही पति हैं, वही जीवन हैं, ससार तो 
माया है, इसके पीछे क्यो एछती हो १” बेचारी शारदा चुप हो जाती, 
सिर हछुका लेती, आँखे श्रॉचल में गाड लेती और राजू पंडित अपने 
मन में कहते, 'ससुरी कही की, न जीने भे न मरने से, हड्डी की भाँति 
गल्ले में आ फंसी ।! 

इस तरह राजू पंडित के घर मे ढाई इकाहयाँ थीं--खुढिया माँ, रोगी 
पत्नी और गरीब बच्ची, जो माँ का मुँह देखती और बुढ़िया दादी के 
आश्रय में पलती । बेचारे राजू पंडित को ठाकुरजी ने बाहर से जितनी 
सम्पत्ति दी थी, मान ओर यश-दिया भा, भीतर घर में उतनी ही 
विरक्ति दी थी. जेसे यह विरक्ति ईश्वर की दृष्टि से राजू पडित की भक्ति 
ओर शअ्रध्यात्स के लिए आवश्यक थी । 


पृलआाशामंगमदिकीन 


रे 


गोरेमल को चेतरास ने उसी दिन दुकान का हिसाब भेज दिया। शुदू 
का सारा ब्यौरा समझा दिया, फोन पर भी उन्हे उत्तर दे दिये गए, 
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र भोरेसल को शान्ति न मिली । तब से उसने कई बार फोन किये 

ओर चेतराम को परेशान कर डाला । है 

इसमे कोई विशेष बात/न थी, गोरेमृज्ञ का स्वभाव ही ऐसा था । 
उसे किसी “चीज पर जढ्दी विश्वास ही नहीं हलेता और ऊपर से 
शकक्‍्की सिजाज का भी था। था तो लखपती और खूब कारोबार, फेला 
रखा था, लेकिन था व्यापार के मामलो में अब्वल दद्जे का पिस्सू । 
अपने सामने तो वह किसीकों गिनता ही न था। सब मासभ्लो मे, 
जीवन के हर पक्ष मे उसके निश्चित सिद्धान्त थे, उसमे किसी का 
प्रभाव पडना, उससे विकाकत या परिवर्तन होना, शसम्भव था । 

वह एक से हजार बनाने में विश्वास करता था, सौ से हजार 
बनाने से नहीं। वह प्राय. चेतराम से असन्तुष्ट होकर कहता था, 
“लदला, अभी तूने जाना हो क्‍या ? तुमने अब तक रुपये का स्वभाव 
ही नहीं जाना । लदला, रुपया गोल होता है--मतलब कि यह चलने 
वाला पहिया हे--ब्यापार इसकी घुरी है, ओर हम है इसकी गाडी 
को चलाने वाले । हम इसे जितना ही तेज्ञ चल्ायेगे, रुपया उतना ही 
तेज़ चक्कर खायेगा--एक से हजार चवकर, हजार से असंख्य ।”” 

दुकान की जाँच-पडताल के लिए एक दिन बिना किसी सूचना के 
गोरेसल आ पहुँचा । दोपहर का समय था। जिस समय वह सीधे 
दुकान पर गया, सब-के-सब हडबडा उठे, जेसे प्राइमरी स्कूल मे एका- 
एक डिप्टी साहब का एक दोरा, हो जायु। जो जहाँ था, एक चरण के 
लिए वहीं थम गया। 

जून के अन्धिम दिन ओर दोपहर का समय, ऊपर से जब कि 
दुकान पर खूब कास फेला था, अनाज के आने-जाने की दौड, ठेले- 


गाडियो की भीड से बेहद गद उड रही थी। गोरेमल किसी अलग“ 


कसरे मे आरास करने के बजाय वही दुकान मे बेठा रहा । दोपहर से 
शास तक सारा काम देखता रहा और राई-रची के हिसाब पर मुनीमों 
का भेजा चाटता रहा । 
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रात के आठ बजे । दुकान पर भीड का कास समाप्त हुआ । केवल 
दलालो का आना-जाना बाफी रहा ओर फोन पर बाते करने का सिल- 
सिला बना रहा। उस समय गोरेमल ने चेतरास की अपने समीप 
विठाया और असन्स्ेष के स्वर से बोला, पिछले वर्ष से श्राज तक की 
रोकड त्रही देसने से साफ है कि हमारी फर्म में कोई विशेष लाभ 
नहीं। जहाँ »& हम वहीं रह गए । इसे व्यापार नहीं कहते लल्ला ! 
हमे और मेहनत करनो होगी, सद्द भी करने होगे । जरा गौर करने 
की बात है यह ! ? 

गोरेमल जब चेतरास से याते करता, तो चेतराम सिर कुकाए. मौन 
सारी बात दी सुनता चलता--बीच से न कोई प्रश्न, न कोई उत्तर । 
बात यह थी कि कौन उलमे गोरेमल के दिमाग से । इसलिए गोरेमतल् 
जब फुरसत देसता तो चेतरास के पीछे लगकर उससे अनवरत बाते 
करता । उन वातो में व्यवसाय के मेरुदरड से दुनिया की सारी खुनी- 
सुनाई राजनीति, इतिहास धर्म ओर न जाने कितनी कल्पित और 
गढ़ी हुईं, इधर-उधर की बातो से बेचारे सीधे साथे चेतराम का माथा 
घुमने लगता था। 

उस रात गोरेमल ने गद्दी पर बेढे-दैठे चेतरास से केचल एक घरूटा 
बाते की--कम इसलिए की कि ने रहस्थ भरी बाते उस फर्स के लिए 
यहुत ही आवश्यक थी । गारमल ने चेतरास को बताया, “देखो चतराम, 
समय बुरा आने वाला है। ब्यापार के लिए घुरा नही, समय के लिए 
बुरा । बुरे समय से ही तो व्यापार फूलता-फलता है ।” 

गोरेसल ने बात और भी बल देकर दुहराई, “समय बुरा आने 
वाला है। में कहे देता हैं चेतराम, चाहे तो नोद कर लो, तीन-तीन 
अखबार पदवाता हूँ । मुझे मालूम है, ये अग्रेज ओर यह गाधीजी का 
सत्याअह, यूरोप मे लबाई की तेयारी और यहाँ स्वराज्य की साँग, 
स्वदेशी-आन्दोलन और विदेशी बहिष्कार, गाधीजी के यंग इंडिया? का 
खुलासा मेने अपने एक क्लक से सुना है। हाय-रे-्हाय ! घर की 
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दिलेया बाघन कूँ नजारा! अरे थे अगरेज़ हे, पीसकर पी लेगे 
मोंक देंगे लडाई मे सारे हिन्दुस्तान को । फिर चोकडी भूल जायगी । 
लेकिन इन बातों से हमारा कोई मतलब कही । सतलब सिफ्रै इतना कि 
दूरन्देशी और अपना बिजनेस, समके चेतरास ? क्छ समझे ? समझे ? 
क्या खमसे ? 
चेतरास के होश उडने लग़े । वह तुरी तरह घबडा गया । गोरेमल 
ने हँसकर कहा, 'घबडाओं नहीं, उसके लिए श्रैसी से तेयारी करनी 
होगी । डस ससय के लिए जो आज ही से तेयार होने लगेगा, वह 
समय उसके लिए सबसे उम्दा साबित होगा--समको कि वह जियेगा 
ओर बाकी मारे जायेगे । यह जरा गौर करने की बात है ।” 
उसी बीच फोन की घण्टी बजी ! चेतरामस घबडा गया था। फोन 
थामते ही उसकी घबडाहट क्षण-भर के लिए थम गईं । केलकत्ता के 
व्यापारी ने फोन मिलाया था । 
गोरेसल ने गम्सीरता से कहा, “करो सोदा चेतरास ! व्यापारी से 
कह दो कि हमारे पास सबसे उस्दा गेहूँ का स्टॉक है । हम एकसुश्त 
लाख-डेढ लाख मन गेहूँ का सौदा दे सकते है--कह दो चेतराम, ऐसा 
समय फिर न आयेगा--न यह भाव, न यह क्वालिटी । गौर करने की 
बात है ।” एक 'वेगन? गेहे का सौदा तय हो गया। 
गोरेमल ने कहा, “बम्बई, मठास, कलकत्ता, पटना, देदराबाढ, 
लाहौर और आसाम तक फेलले रहो चेतराम ! व्यापार का इतना 
खुला हुआ क्षेत्र आगे हाथ न आयेगा ।” 
उसी समय सामने से दो दलाल आये । गोरेसल ने अपनी बात 
बन्द कर दी । चेतराम दलालों से गेहूँ ओर दाल के भाव ओर सोदे 
की बात करने लगा । 
मोरेमल ने गद्दी से उठते हुए कहा, “तब तक तुम गहदी देखो, 
में भोजन कर आता हैं। और तब तक अगर मुनीम आ जाय, तो 
तुस भी रोटी खाने कट आ जाना। यह सब जरा गौर करने की 
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बाते है ।! 

गोरेमल जब व्योढी से आगे बढा, तो उसे अपनी बेटी की सुधि 
आईं । वह इस भाव से सनण्ही-सन से गर्दंगढ भी हो उठः कि उसकी - 
बेटी को पुत्र हुआ हे । 

नाती की छुठी मे गोरेमल अपनी पत्नी के साथ यहाँ आया था, 
वरही उसने अदनी ओर से दिल्‍ली से सनाईं थी । 

आँगन में पहुँचते ही देखा, बच्चा दादी की गोद में पठा सो रहा 
था। उसके माथे पर हाथ फेरकर गोरेमल ने गद्गढ़ स्वर से कहा, 
“बडा लाजा बेटा है !” ओर बचे स्नेह से बंच्चे की माँ को आवाज दी, 
“क्षह“ाँ हो रूपा 7? 

बेदी बोली नही, चोके में से भोजन का थाल लेकर निकली और 
आँगन में आ बेठी । गोरेसल भोजन फरने लगा। रूपा अपने कमरे से 
चली गई । 

तब तक सामने से सघू निकली आर उसने गोरेमल को नमस्ते 
की । 

गोरिसल ने आश्चय से पूछा, “अरे ! सथध कब आई २” 

दादी बोली, “बहू से लल्ला सेभलतो न रही, सो चेतरास ने 
याको बुला लियो है | याकू' आजु एक माह हो रहो है ।” 

गोरेसल चुप रहा । 

रूपा कमरे से आवेश में बोली, “तूही तो बडी सेंमालती हे! 
चुगलखोर कही की ।? 

उसी स्वर मे वह ऑगन में चली आई, ओर दादी की गोद से 
उसने बच्चे को छीन लिया । बच्चा रो पडा और बेतरह रोने लगा। 
मध ने विनय से जब बच्चे को अपने अंक में लिया तब कही जाकर 
बच्चा वश मे आया । 

भोरेसल जब खाकर उठा, उस समय बच्चा अ्रपनी बृआ के अंक से 
सगकर सो गया था। उसी समय बाहर से चेतराम भी आया ! 
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गोरेमल रूपावहू के सामने खडा कह रहा था, “रूपा, तू अब भी 
बच्ची ही रह गईं ! दादी से इस तरह बाते की जाती हैं ! तू ही इस 
बर की मालकिन, तू ही इस पूत्र की माँ? तू ही सब-कुछ ओर तू इस 
तरह | खबरंदार, फिर कभी ऐसा बरताव न हो ??* 

दादी ने चुपचाप चेतराम को भोजन का थाल्न दिया। ग़ोरेमछ सधू 
बुआ के अंक में सोये हुए शिशु को साथ ओर दुलार-भली दृष्टि से देख- 
कर फ़ला न समा रहा था। 

दादी से पूछा, “ बच्चे का क्या नाम रखा ??! 

“बुआ ने कुछ रखो है,” ढाठी ने कहा, “का रखो हे रे सबू ?” 

“मेरे भइया का नास सूरज है।”” 

“सूरज ! ओहो सूरज !?? गोरेमल बहुत प्रसन्‍न था। 

फिर वह अपनी बेटी के पास गया। बेटी पल्नग पर चुप रूठी-सी 
बेटी थी । गोरेसल ने उसके सिर को थपथपाया और स्नेह से कहा, 
“देख रे सिनी ! कितनी भाग्यवान थी तू ! ज़रा गोर करने की बात 
है 36७ 

“जो रही हैं इसलिए भाग्यवान हैं ?? 

“बह तो है दही,” गोरेमल ने उत्तर दिया, “तू हर तरह से भाग्य- 
वान है। देख कितने चौडे माथे का तेरा पुत्र है !” 

रूपा ने आँसू-भरी आँखों से गोरेमल को देखा और असरूुफुट स्वर 
में कुछ कटु स्वर निकालकर फिर-सिर को कुका लिया | 

मुँह में पान का बीडा लेकर गोरेमल चुपचाप बाहर चला गया। 
गही पर गाव तकिये के सहारे जा लेटा । कुछ देर बाद चेतराम भी 
गाही पर गया। 

गोरेसल ने कहा, “क्यो जी लाला, यह अपनी रुपिया का दिमाग 
क्यों इस तरह चढा रखा है ? क्‍यों, क्या बात है ?” 

“कोई बात नहीं,”” चेतराम ने बडे अधिकार से उत्तर दिया, “यह 
घर-वार है, रूठना-मनाना तो लगा ही रहता है--बेसे बात कुछ नहीं 
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है, सब ठीक हे । ! 

“तुम नाल्ायक हो । औरत को अपने अधिकार में रखना चाहिए | 
डसकी एक सर्यादा होतो है, उसे वह तोडकर चले तो डसका सिर 
तोड दो । यह क्य, बात ? बडे घर की बेटी है तो उसका मिजाज ही 
न मिले! धर में बहू-वेटियो का खाने-पीने का दुलार है, और कोई 
साफी नहीं, ससके १”? 

चेतराम कान पर फोन थामे किसी अन्य व्यक्ति से कुछ उत्तर पाने 
को प्रतीक्षा से था। बीच-बीच में वह गोरेमल को इस दृष्टि से देग्व 
लेता था जेसे कह रहा हो--(लालाजी, तुम्हीं बताओ में क्या करूँ ?? 

कुछ ही क्षण बाद गोरेमल का ध्यान बदल गया और उस पर 
फिर व्यापार का नशा छा गया | कहने लगा, “देखो चेतराम, बस्ती 
के सब कच्चे आदतियों से अपने सलूक बनाये रखो । श्रभी दो वर्ष तक 
रुपये को न सोचो, केवज्ञ अनाज को सोचो | खूब अ्रभाज लो ओर 
फौरन ब्यापारियों के हवाले करो--अनाज दो, रुपये लो। और सहन 
करने भी शुरू कर दो । डरते क्यो हो ? भाव का सारा नक्शा, उसका 
सारा उतार-चढ़ाब तो मेरे दिमाग में है--तुम्दे कभी नुकसान नही हो 
सकता |”? 

“न जाने क्यो सद्द से मेरा जी भागता है, लालाजी !* चेतरास 
ने दबे स्वर से कहा । 

“तुमसे हिस्मत नही दे, यह कहो | तुम्हारा संस्कार बनिये का है, 
परचून का घंघा करते थे न !” गोरेमत्व ने गस्भीरता से कहा, “जिसके 
कथे पर ग्ोरेसल का हाथ हो वह डरे, हुढ हो। गई! बदलो अपने 
संस्कार !” 

भोरेसल बड़ी देर तक गम्भीर रहा। रात के ग्यारह बज रहे थे । 
चेतराम को नींद आने लगी थी। बह रह-रहकर गोरेसल का मुँह 
देखता ओर इस प्रतीक्षा में जी लगाये रहा कि गोरेमल को भी नींद 
ञा जाय | 
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साढे ग्यारह बजते-बजते गोरेमल सामने मेदान के पलग पर सोने 
गया । चेतरास फोन के पास बेंठा रहा। तब तक गोरेमल ने उसे 
अपने पास बुलाया, “जरा बेठ जाओ ! दैखा, दो वर्ष तक तो हमें खुल- 
कर व्यापार करना है। उसके बाद हमे पेसों को 'ौँचना होगा--खारी 
रकम अपनी मुट्ठी में। क्योंकि जब लडाई छिडेगी तो हमौरे पास 
अनाज न होगा । लेकिन डस समय जिसके पास ठोस”रकम होगी, वह 
तब भी फूले-फलेगा, समभके । बस, हमे इसी पैमाने और नजर से सारे 
काम करने होंगे |? 

चेतराम चुपचाप गद्दी की ओर जाने लगा । गोरेमल ने फिर दोका, 
“लाला, तुम सोते कहाँ हो 7? 

“गही पर !?? 

“बहुत ठीक, क्रॉप सीजनः-भर हर ब्यापारी और आदढतिये को 
गदही पर ही सोना चाहिए--न जाने कब कैसी फोन की घटी बजे ! 
बहुत ठीक, गद्दी पर ही सोना चाहिए ओर कभी-कभी भीतर भी सो 
लिया, यह क्या कि गद्दी खूनी ओर घर से बना परचूनी !” 

चेतरास लजा गया | गद्दी के पास आया । नज़र बचाकर उसने 
एक बीडी जलाई ओर चुपचाप पीने लगा। 

बीडी समाप्त करक जब वह गही पर गया, थकान से चर-चूर हो 
रहा था। 

आँखें मं दे वह मसनद के सहारे नि'स्पन्द लेटा रहा । ऊपर बिजली 
का प्रा चल रहा था। क्षण ही भर मे उसकी आँख लग गईं और 
वह उडते हुए अस्पष्ट स्वप्तों भे देखने लगा--संसार में युद्ध, देश मे 
लडाई, बाज़ार बन्द, बस्ती में श्रभाव, घरों मे लडाई ओर सब बन्दी । 
उसका बच्चा नोजवान होकर युद्ध के मोरचे पर जा रहा है । 

चेतराम स्वप्न मे डरकर जाग गया । हडबडाकर गद्दी से उठा, सोते 
हुए गोरेमल को देखा । दीचार की घडी से एक बज रहा था । 
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माथे के पसीने को घोती से पोछते हुए, दुकान से ग्वोजकर उसने 
गेरू का एक दुकडा उठा लिया | गही पर आया, पीछे दीवार के सामने 


खडे होकर उसने गेर ले तीन बार लिसा--लाभ, ४» शुभ, 
जे लाभ ! 


तीन दिन बाद गोरेमल दिल्ली चला गया। उस दिन दोपहरी मे चेत- 
रास ने गह्ठी पर ही अपनी सारी नींद पूरी की, बेख़बर सोता रहा | 
दे पॉच बजे वह मुनीसम द्वारा जयगाया सयथा, लायलपुर से फोन 
आया था । 
उसी ससय दुकान पर राजू पढित दिग्याई दिएु। उनके दाये हाथ 
में पीले बस्त्र मे लपेटा हुआ सम्भवत कोई ग्रन्थ था। चेतराम ने 
आदर से उनका गद्दी पर स्वागत फ्िया | 
राजू पढ़ित ने अपने दाये हाथ को ऊपर उठाये रखा | पता चला 
कि वह कोई अन्ध नहीं, बल्कि चेतरास के बच्चे की जन्म-पत्री थी, जोकि 
राजू पंडित ने सचा महीने मे शोधकर बनाई थी । 
उन्होंने चेतराम से कहा, “चलो, आँगन मे चौक पुरवाओ, पहले 
जन्म पत्नी ओर बच्चे की पूजा होगी, फिर बच्चे की माँ और तुम्हे 
इसका फल सुनाऊँगा ।” 
एक क्षण रुककर उन्होंने स्वर मे अतिरिक्त बल देकर कद्दा, जैसे 
विवश हो गए हों, “पेसी जन्स-पत्नी न मेने आज तक बनाई है, न कहीं 
देखी हैं| क्या बात है, ऐसा राजयोग तो कही घटता ही नही !” 
हव से पागल होकर चेतराम घर गया। बच्चा अपनी बूआ की 
गोद में खेल रहा था | दादी आँगन में बैठी लोई-दीया बना रही थी 
झोर रूपायह अपने कमरे मे पान के बीढ़े लगा रही थी | 
सबके बीच में आकर वह बोला, “बच्चे की जन्‍्म-पत्री बनकर आई 
है। कट आँगन में चौक पूरो | धो के दीप, कलश से जौ भरकर आम 
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के पत्त और उस पर एक नारियल का गोला, ओर उस पर सवा गज 
रेशम का दुकडा ।?” 

रूपा ने ऑगन मे आकर पूछा, “किसकी जन्म-पत्री ?? 

“हमारे बच्चे की ।”” 

“किसने बनाई है ?” 

“पुजारी राजू पडित ने | वह दुकान पर लिये बठे हे ।” 

“मुझे नही चाहिए वह जन्‍्म-पत्रो, कह दो उसमे आग लेगा दे ।”” 

चेतराम डर से काँप गया । 

“कोई पूजा न होगी । राजू पडित्‌ मेरी देहली पर पाँव नहीं रख 
सफता । 

चेतराम जडवत्‌ खड़ा रहा । 

“बह मूठा है, उसे कुछ नहीं आता-जाता, पाखंडी कहीं का ” 
रूपाबहू के स्वर मे कुछ अजीब कट्ठता थी । 

चेतराम ने जेसे दया साँगते हुए कहा, “नहीं, हमे ऐसा नही सोचना 
चाहिए। जिसे दुनिया माने, वह हमे मान्य होना चाहिए । इन बातों 
मे क्या रखा हे ! जन्म-पन्नी तो ले लो ।” 

“नहीं चाहिए,” रूपा ने जोर देकर कहा । 

“कम-से-कम जन्म-पन्नी का फल तो सुन लो ।” 

“मुझे सब मालूम है, मुझे उसका बताया हुआ फल नहीं चाहिए |” 

“ चेतराम विमूढ-सा खडा'देखता रह गया। ऑगन को मधू चुआ, 
दादी, घर कू कोना-कोना, सब चुप पडे थे । 

रूपाबह ने कहा, “जन्म-पन्नी की ही तुम्दे भूख है तो किसी और 
से बनवा लो और अकेले खूब जी भरकर उसके फल सुनों ।” 

“जरा साचकर देखो, यह सब तुम क्या कह रही हो *” चेतराम 
ने पीडा से कहा, “इस सबका क्‍या सतलब है, क्या प्रभाव होगा, कभी 
इसे सोचा भी दे * ज्ञरा सोचो इसे !”” 

“बोचो जाकर तुस ”? 
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“मे तो सोचता ही हूँ, लेकिन * ।”? 

रूपा उबल पडी, “जाकर तुम गदी पर सोचो, बडे सोचने 
याले हो /” 

कटुता से भरकर रूपा अपने कमरे में ललोट गईं । चेतराम ठया-सा 
कुछ देर वही खडा रहा, फिर धीरे-धीरे बाहर निकल गया । 

उसका चेहरा उतर गया था। स्वय चेतराम को अजुमव हुआ 
उसका मुख इतना छोटा हो गया है कि वह राजू पडित को दिखा नही 
सकता था । 

छूटते ही राजू पडित बोले, '“चलूँ भीतर, हो गया सब प्रबन्ध 7? 

चेतराम ने कहा, घर में पता चला कि आज दिन अच्छा नहीं 
है । लाइय, जन्म-पन्नी में लिये ले रहा हूँ, फल्न फिर कभी सुन लेग ।?? 

राजू पडित कातर दृष्टि से चेतराम का मुँह देखने लगे । 

चेतरास ने सामने की सन्दूकची से कुछ मुद्दी मे लिया ओर चुप- 
चाप उसे राजू पंडित की दाह हथेली में भर दिया । 

राजू पडित ने देखा, उनकी सुद्ठी में इक्यावन रपये हैं। उन्हें यह 
प्रतिदान अच्छा न लगा । बडी विनम्रता से रुपयो को लाला के हवाले 
करते हुए उन्होंने कहा, “उस बच्चे को यह जन्म-पत्नी मेरी रूद हैं, 
इसके लिए किसी तरह की दक्षिणा नहीं ले सकता ।” 

“लेकिन यह केसे हो सकता है ? जन्म-पत्री और कोई दुक्षिया नहीं 

“मैं बहुत सतुष्ट हू लाला | समक्तियि कि मुझे दक्षिणा मिल गई 

। 
ओर राजू पंडित ने जन्म-पत्नी को ज्ञाला की अजलि में रख दिया । 


पेतराम आात्मिक आह्वाद से पिधचलता जा रहा था, पर उसके मन पर 
कहीं असन्तोष भी बरस रहा था । उसने आग्रह से कहा, “पंडितजी, 
कुछ तो आपको लेना ही होगा ।?* 

“अच्छा तो यही सही, जाइये बहू के द्वाथ का एक बीड़ा पाल 
लाहये ।? 
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चेतराम बच्चों की वरह खुलऊर हँस पडा । भीतर' गया, लेकिन रूपा 
से कुछ कहने की उसकी हिम्मत न हुईं। स्वय पनडब्बे पर हाथ 
लगाया, देखा, भीतर एक बीडा पान "लगा रखा है, उँसे तश्तरी पर 
रख चेतराम बाहर आया । राजू परिडत को पानदिकर फिर शान्त रह 
गया ।  » 
जाते-जाते राजू पण्डित ने चेतरास से कहा, “लाखा, मेने अब तक 
बच्चे को नही देखा, खूब स्वस्थ, हृष्ट-पृष्ट है न?” हे 

“सब ठाकुरजी की कृपा है।” चेतराम गदगद हो रहा था । 

“डाकुरजी के दर्शन करा दो, उनकी आरती में बच्चे के माथे चढा 
दू-गा | बहुत महात्म है इसका लालाजी, ओर आपका पुत्र ! ओ हो हो, 
क्या जन्म-पत्री पाईं है--राजा जेसे संस्कार !” 

राजू परिडत के चल्ने जाने के उपरान्त चेतराम का जी गही पर 
न लगा । जन्म पत्नी को हाथ में लिये वह ठाकुरद्वारे को ओर चला गया । 
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जुलाई के बीतते ही बस्ती का “क्रॉप सीजन! प्रायः समाप्त हो गया। 
वर्षा आरम्भ हुईं ओर व्यापार की गरसी स॒द पड़ गईं । बस्ती का ठल्ल- 
चार शुरू हुआ । 

लेकिन चेतराम की दुकान पर ठलवार के दिनों मे भी काय रहता 
था--थोडा-बहुत रोजगार का, ओर कुछ चेतरास के स्वभाव के कारण 
भी । और उस स्वभाव के पीछे सस्कार डालने वाली शक्ति थी-- 
गारेसल का बेढब व्यक्तित्व । गोरेसल का विश्वास था कि “हम बडे 
व्यापारी ओर महाजन हे तो क्‍या ठलवार के दिनो मे बेठे-बेठे अपना 
खाएं ? नही । इन दिनों जब अ्रपनी दुकान के काम से फुरसत मिले तो 
अपने आदर्समियों और अपनी मेहनत से बस्ती के चार-छुः वकी ल, मुखतार, 
डॉक्टर, हकीम, मास्टर, प्रोफ़सर, थाना-पुलिस, डाकख़ाना-तार, स्टेशन, 
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तहसीलदार, एस० ढी० औ्रो०, मुन्सिफ़् ओर रजिस्ट्रार आदि को घी, 
गेहूँ, दाल, चावल सप्लाई करो । ब्यापार-का-ब्यापार और ऊपर से सन- 
भर का एहसान । न जाने किसका कोन एहसान और जान-पहचान 
किस दिन, किस घडी फाम श्राये ! यह तो दुर्नियाबी बेंक हे, जब जरू- 
रत पड़े तब हाभश्र-के-हाथ नकद भुना लो ।! 

पेसे ठलबार के दिनो में बस्ती के एक मुहज्ले मे अगर सथुराजी 
की नोटड्डी चल रही होती, तो दुसरे में राधेश्यास का रामायण-पाठ 
होता । ग्रोपालन मुहस्ले में अगर किसीकी दुकान पर श्रीमद्भागवत 
की व्यास-राद्दी लगी होती तो , बढे दरवाजा म॑ कठपुतली का नाच हो 
रहा होता । किराना मुहल्ला में अगर किसी सहात्सा का सत्मंग चल 
रहा होता तो सहाजन दोले के मेदान मे छोट़े-मोंटे सरकस का तस्लू 
अवश्य लगा रहता । 

उलसवार में इन तमास कार्यक्रमों के ऊपर भादो-सास में मदिर और 
ठाकुरदारों के कॉकी-समारोह इस बस्ती के जीवन-उत्माह के उदाहरण 
थे । उस समय, गली-मुहढलों के अन्य समनोरजन के कार्यक्रम स्थगित 
कर दिये जाते ओर पूरी शक्ति के साथ लोग ऊॉकी निकालने में लग 
जाते थे । इसकी सफलता पर मुहल्लों के आत्म-सम्मान की जेसे होड- 
सी लगती थी । 


इस दिशा से अपने गोपालन मुहरुले का नायक चेनराम ही समझा 
जाता था । ९ 


ठाकुरद्वारे में अगले दिन से ऋकी आरम्भ होने को थी। इस 
यर्ष रूपाबहू ठाकुरजी के लिए नये वस्त्र न बना सकी, न कोई नया 
अगभूषण या मुकुट ही दे सकी । 

कॉकी सजाने ओर तरह-तरह के परदों के लिए रूपाबह' की 
क्रीमती साडियाँ और जड़ाऊ वस्त्र जाते थे । कल्न शाम राजू पंडित 
ने बहु के पास आभूषण और पस्त्रों के लिए कहला सेजा था। बहू ने 
बात तक न की, कुछ सहयोग देने की बात तो दूर । 
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आज दोपहर, रूपाबहू के पास चेतरास आया। रॉँकी की सजा- 
बट का भ्रश्न उसने बहू के सामने रखा । 
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बहू आगबबूला हो गई, चेतरास से कोई तक न हुआ । वह दूसरी 
बार इस विषय में विनय तक न कर सका। 

उलटे पाँव वह लोटकर ठाकुरद्दारे आया, राजू पडित से बोला 
“तुम्हारी पत्नी के भी तो ब्याह ओर काम-काज के धैँराऊ वस्तन्न होगे 
इस वध उन्हीं से क्यो न काम चलाया जाय 7? 

राजू पाॉरेडत बहुत देर तक चुप रहे, रू धे कण्ठ से बोले, “तो इस 
वर्ष ठाकुरजी की रॉकी न होगी, झॉँकी बही होगी !” 

“क्यों, ऐसा क्‍यों ? ऐसा कभी नहीं हो सकता पुजारी ! क्‍या 
चेतराम ।?” 

“नही लाला ' छोडों इस वर्ष ।? 

चेतराम ने हंसकए पुजारी का कन्धा रूफकोर दिया। उन्हे साथ 
लिये बाजार गया ओर अपनी आवश्यकतानुसार कुछ कपडे तो उसने 
तुरन्त ख़रीद लिये, कुछ किराये पर लिये ओर महाजनटीले के मन्दिर 
की झाँकी बनाने वाले कारीगर को फोडा ओर सब-कुछ साथ लिये-ढिये 
वह अपने ठाकुरद्वारे लौटा । 

चेतराम के अथक प्रयास ओर परिश्रम से ठाकुरजी की इस वर्ष 
की फॉकी पिछुले वर्षो से अगर अच्छी नही तो बुरी भी न थी, पर 
राजू पंडित का जी कुछ बुका-इुका-सा रह गया । 

झॉकी का सप्ताह बीत गया, बरुती का एक बहुत बढा समारोह 
अपने समस्त राश-रंगों के साथ सनाया गया, पर रूपाबहू एक दिन 
के लिए भी अपने घर से बाहर न निकली । कभी भूलकर भी आँगन, 
छत था खिडकी से बस्ती की ओर तक न ऋौँकी । 

एक रोज, ठाकरद्वारे मे सन्‍ध्या को आरती के समय राजू पंडित 
को छोड वहाँ कोई और न था। पिछुवाडे से मधू बुआ निकली और 
यों हो सहज ढंग से ठाकुरद्वारे में चली गईं । अंक मे लाडला शिशु भी 


द्ध रूपाजी वा 


था । बुआ ने देखा, आरती समाप्त हो गईं है और राजू पंडित आँख 
मूँ दे एकाग्म मुठ्रा में ठाकुर की प्रतिमा के सामने चुपचाप बेठा है। 
छुआ ने देसा, राजू पडित को बन्द आँखो से आँसू बरस रहे हे । 
देखते ही वह नीचे उतरने लगी, तभी राजू ने उसे पुकारकर रोक 
लिया, “जले सब कुछ एक ही क्षण में भूलकर वह फिर मूल राजू हो 
गएु । स्वय बढ़कर बच्चे को बुआ के अक से ले लिया और ठ'कुर की 
प्रतिमा वे सामने अम्फुट स्वर से सम्भवत कुछ सन्त्र पढने लगे | बुआ 
के अक मे बच्चे को वापस देकर वह फिर से ठाकुरजी की आरती करने 
लगे--बच्चे की ओर से ठाकुरजी की आरती की और उस घडी वह 
अपनी पूरी श्रद्वा ओर विनय से कूस कूसकर कीतेन करने लगे। 

स्वय बच्चे के माथे पर आरती उतारी, उसके ललाद पर अचना 
का तिलक लगाया, होठों पर चरणास्त की पत्रित्र बूँ दें बरसी । फिर 
वह बच्चे को बार-बार अपने अऊक में खेकर उसे आँखों से दुलार 
करते, चूमते-पुचकारते रहे । 

रूपाबहू के लिए अलग एक चाँदी के पात्र मे श््साद ओर चरणा- 
झूत देकर वह मध्‌ छुआ से बोले, “सथू, इस प्रसाद को इसी भाँति 
तुम बच्चे की माँ को दे देना ।”! 

“नहीं पुजारी बाबा, यह मेरे समान का नहीं ।”! 

“क्यो, क्या बात है ? बताओ न मधू बेदी, क्या हे ?” 

“पता नहीं, भाभी से बोलने की मेरी हिम्मत ही नहीं होती। 
आर वह किसीका दिया-लिया स्वीकार नहीं करतीं। राँकी के दिनों 
मे भइया रोज़ साभी के लिए असाद ले आया करते थे, लेकिन भाभी 
ने उसे कभी देखा तक नहीं, छूने को कोन कहे !” 

“तबियत तो ठीक है न ? खाती-पीती है न ?” 

सधू को देर हो रही श्री, बह बिना कुछ उत्तर दिये घर की ओर 
सुड़ी । पुजारी ने देखा, रूपाबहू का प्रसाद उसके सामने पढ़ा दे । 

राजू पंडित की दृष्टि प्रसाद की उस थात्वी में गइ गई--गढी रही। 
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और वह अपनी एकाग्रता मे देखने लगा, रूपा बेठी हैं--कंचन के 
थाल मे कपूर की तरह । 

राजू पडित ने बढकर प्रसाद को अपने माथे ले लियें।। ठाकुरजी 
के पास औया ओर उनके चरणों मे रखकर उद पर उन्होंने अपना 
साथा टेक दिया। 

डसी बीच पुजारी की माँ आई--अंक मे पुजाशी को बच्ची थी। 

राजू ने अपनी बच्ची को देखा । वह बहुत देर से घर मैं रो रही 
थी । उसकी आँख आईं थी । 

माँ ने कहा, “बताओ केसे घर का काम-काज हो ? कौन तुम्हारी 
बच्ची देखे, कोन भोजन बनाए ??? 

राजू अपने-आप से भरा था | उसके मुंह से कुछ न निकला । वह्द 
तेजी से बाहर निकला और गली के मोड से चलकर न जाने किधर 
चलता गया । 


सधू जब आँगन में गईं, रूपा उसे सामने खडी मिल्ली। बच्चे के 
मस्तक पर तिलक देखते ही वह उबल पडी। 

“कहों ले गईं थी बच्चे को ?”? 

मधू छुआ घबरा गईं, उसे कोई जवाब न सूरा । 

“क्यो ले गईं इसे ठाकुरद्वारे मे ? किसने तुमसे कहा था ? तिलक 
लगवाकर लाईं है !”? 

बच्चे को बुआ के अंक से छीनकर उसके माथे को रूपा ने आँचल 
से पोछ दिया, “इसे चरणाम्रत भी पिलाया होगा ' बोलती क्‍यों नही ” 
जबान कट गईं क्या ?” 

मधू बुआ नि.शब्द रो रही थी। तभी मगूदादी दौड़ी, पुरी शक्ति 
से चोख़कर लड बेठी, “कोन होती है तू मेरी बेटी को जे तरो डॉटने 
वाली ? ले जो सार अपन बेटन कू, बाप रे बाप, गज़ब हो गईं ” 
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“यह क्यों ले गई मेरे बेटे को ठाकुरद्वारे मे ?? 

“तो आजुन से नाय छुएगी वो, ले जो छुप्पर पे रखु ! बेटा बेटा 
* बेटा  तुक सरीखो तो कोऊ साठ ही न ही !? 

“नही, तू ही तो जेनी है !” 

“नही, नही में का | मेरो से ही आग लाई, नाम धरो वसुन्धरा | * 

मधू का हाथ खीचऊर, दादी उसे दूर हटा ले गई, “जे आये दादी- 
जार चेतराम, मेरी बेटी कू लॉडिन बनाकर लाओ हे ! जे होगी सो 
होगी अपनों बडो बाप के बेटी । आज मरो कल्ल दूसरो दिन ! ! 


मधू छुआ खुरजा में ब्याही थी । उसके ससुर बहाँ घी के व्यापारियों से 
सुख्य थे। मथू का पति इंशरी एफ० ए० प्रथम वर्ष तक पढा हुआ 
था, इसलिए बाप के कारोबार मे उसका जी न ल्वगता था । वह फ्िसी 
दफ़्तर में क्लक बनने की साध रफता था। इसी समस्या पर पिता से 
उसकी न पटी । पिता एक ऊँचे दरजे का सौदागर बनाकर उसे नगर 
की म्युनिसिषेलिदी का चेयरमेल देखना चाहता था । 

मधू से उसको शादी हुए आज आर वर्ष हुए। उसकी गोद अब 
तक खाली थी । सास-ससुर मन-ही-मन उससे कुछ असन्‍्तुष्ट रहते भे--- 
पिछले त्रष से तो ओर भी । ईशरी के सामने साँ-बाप ने दूसरी शादी 
के लिए बड़े ज़ोर का प्रस्ताव रखा, पर खह किसी तरह भी सफल न 
हो सके । ईशरी इसके विरोध में शडा था। साँ-बाप ने इसका आशय 
यह लगाया कि हो-त-हो बहू ने मेरे पुत्र को खखामखाह अपनी सुट्ठी सें 
बाँध रखा हे । सास तो इस विश्वास पर आ जसी थी कि बहू ने पूल 
पर कुछ जादु-दोटका कर रखा है । 

लेकिन चेतराम को अपनी सधू बहन सबसे अधिक प्यारी थी। 
बेटी की तरद्द उसे दुलारता था । 

रात को जैसे ही चेतराम घर में आया, दादी आवेश मे भरी 
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उसके पास जाने लगी । मधू रास्ते मे आ खडी हुईं, माँ को रोकने 
लगी । 

उसी क्षण मधू को आभास हुआ कि बच्चा अब सोकर उठा है 
ओर माँ के पास रो रहा है। वह सहज आग्रह ग। रूपाबहू के 
कमरे से बच्चे को उठा लिया । 

चेतराम आँगन से आ खडा हुआ था। दुल्लार सै बोला, “मधु, 
तुम्द्दारा यह सूरज बडा बदमाश हो गया है, तुझे पहचानने लगा है 
नहीं तो यह शरारतन रोता है ।” 

मधू पास चली आईं, बच्चे को ठुलारती हुई बोली, “भइया, 
तुम मेरे सूरज का नाम नहीं ले सकते, यह तुम्हारा जेठा पुत्र है ।” 

कहकर मधू हँस पडी, चेतराम को भी हँसी आ गईं । वह उसी 
बीच कहने लगा, “तुझे! यह बहुत दिक करता होगा, हो, अच्छा इसे 
सेंभालने के लिए कोई अच्छी नौकरानी रख ली जाय ?” 

उसी बीच दाढ़ी फूट पडी, “मुफ्त में इतनी अच्छी नौकरानी ना 
मिल्तेगी तुझे !? 

“क्या कद रही हे तू, माँ ?? चेतराम घबढा गया । 

“कुछ नही, यह मजाक कर रही है भइया !” 

“मज़ाक नहीं तेरों सर कर रही हूँ !” दादी ने गुस्से मे कहा, 
“मेरी बेटी को इसीलिए तूने यहाँ मगाओदे ?? माँ को सेभालकर 
सधू उसे एक किनारे ले जाने *लगी, और समका-बुकाकर उसे कमरे 
मे कर आईं । 

इस बीच चेतराम अपने-आप सब-कुछु समझे गया और स्वय 
में पी भी गया, ओर जब मधू अंक मे बच्चे के साथ उसके पास लौटी 
तो वह एक अजीब तरह से हँसने लगा, हँसता रहा, जेसे अपना कुछ 
रँग रहा हो, कुछ छिपा रहा हो और सबसे ऊपर अपनी लाडली बहन 
के सन पर प्यार-सा कुछ बरसाना चाह रहा हो । 

लेकिन हंसी की बनावटी तरलता में खिसियाहट की 'घूल उभर 
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आई और वह चुप हों गया । आँगन से चोके मे गया, फिर न जाने 
कब बाहर निकल गया | 

सघू दादी के कमरे में गई । 

दादी भरी बेठों थी, उबल आईं, “जी नहीं सानो न ! फिर ल्ले 
लियो लल्ला नकू 

सषू सुस्फरां दी, (यह बच्चा पहले हमारा है, फिर भाभी का !” 

सहज भाववश दादी ने हाथ बढाकर बच्चे को अपनी गोंद में ले 
लिया, तब मधू को हँसी आ गई और उसे छिपाने के लिए वह ऑाँगन 
से भागी । 

कई दिन के बाद एक दुपहरी मे, जब रूपा ने न जाने किस पर 
क्रोध करके पूरे घर को अपने सिर उठा रखा था, मधू बुआ जी बहलाने 
के लिए राजू परण्डित के घर की ओर गईं। उसे राजू पशण्डित की 
बीमार पत्नी शारदा से अहुत मोह था । 

डसर दुपहरी मे बेहद उससे हो रही थी। पलंग से लिपदी हुईं 
शारदा के पास कोई नहीं आता, इसलिए उसका स्वभाव बन गया 
था कि बह एकटक जैसे अपने एकाकीपन की ही देखा करती थी । 

राजू परिडत कहीं दरबार करने गये थे । उनकी बच्ची, जिसकी 
माँ शारदा थी, फश पर म्वेलती सोेलती नंगे बदन सो गई थी । 

मधू जब उस कमरे से गई, उसने देखा, नि शकत माँ पलंर पर 
आधी पडी हुईं अपने आँचलल से बच्ची की प॑ंखा कल रही है । 

तेज़ी से आकर सभू ने बच्ची को अंक में ले लिया और आँचल 
से धूल झाडने लगी । शारदा जाग-सी गईं, जेसे वह जड़ से चेतन हो 
गईं । 

मधू पास बेठ गई, हँसकर बोली, “चाची, तुम एक दिन ज़रूर 
अच्छी हो जाओगी ।”” 

“इस जन्म के बाद ही होऊँगी बेदी ! “क्यों ऐसी दुपदरी में घर 
से निकलती हो 7” 
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“कई दिन से तुम्हे देखने को जी चाह रहा था चाची !” 
शारदा भरी बदली की तरह बरस आई, “मरे को क्या देखना 
, बेटी ! मे तो धीरे-धीरे राख हो रही हूँ !** अच्छा, छोडो इन बातो को, 

अच्छी तरह'से हो न ?? 

“बहुत अच्छी ।” 

“रहूपाबहू का बच्चा तो बेठने लगा होगा, कैसा है ? मैंने तो 
अब तक देखा भी नहीं, लाना किसी दिन, हाँ!” 

“ल्ारंगी ।? 

“नास क्‍या रखा हैं १४ 

“मैने ही सूरज रख दिया है।” 

“बडा सुभागा है। ” शारदा एकाएक चुप हो गईं, फिर भाव 
मे आकर बोली, “इस बच्ची का भी नाम तुम्हीं रख दो बेटी !?” 

“नही चाची, इसका नाम राजू चाचा रखेगे--खूब शोध विचार 
कर || हि 

“आग लगे उनके शोध-विचार पर ।** मेरा क्‍या नाता बेटी !?? 

मधथू बुआ डदासी से चुप हो गई । शारदा उसे बुझी-बुझी आँखों 
से देखती जा रही थी । इस दृष्टि मे जेसे अनेक स्वर हो, ओर रुघरो में 
अनेक अभिलाषाए, साध, इच्छा ओर अभुक्त स्वप्न । 

सधू बुआ ने बच्ची को चूमते हुए कहा, “इसका नाम सनन्‍्तोंष रख 
दो चाची !” 

“देखो न, कितना सही नाम रख दिया तुमने  सनन्‍्तोष |?” 

आर उसने प्यार से बच्ची को अपने अक मे ल्लेना चाहा, बच्ची 
ने विरोध किया । छुआ के अड्ट को वह छोड ही न रही थी, जेसे उसने 
माँ को जाना ही नहीं। माँ को जानने के लिए, माँकी आत्मा की 
डोर से बँधने के लिए छाती का दूध चाहिए था, पर बच्ची के जन्मते 
ही प्रकृति ने उसे छीन लिया था। शारदा रो पडी, “देखो न बेटी, 
जिसे जन्म देकर इस व्याधि में फसी, वह भी मुझे नहीं पहचानती ।?? 
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“जब बडी होगी तब पहचान जायगी चाची 7? 

“तब तऊ में कहाँ रहँगी बेटी, राख को ठरडी होने मे कितनी देर !” 

कुछ क्षण की उदासी के बाद शारदा एकाएक मसुस्करा पडी और 

थर-ही-साथ उसफ्रत कर्ठ भर आया, “झुमे बडी साध लगती हे कि 
अपने दाथो इस घर को लीपती-बुद्ारती, अच्छे-अन्छे भोजन बनाती 
और जी-भर स्सको ग्सलाती, फिर इस मुहक्ले की सारी ओरतो को 
संग लेकर ढोलक पर गीत गाती ।” 

“चाची, तुम्हे गीत याद है ?” 

“बहुत-बहुत, बहुत याद हैं-- सब मेरे भीतर भरे है। इतने हे कि 
मेरा दम फूल जाता है, लेकिन आज तक मे अपने कोई भी गीत न गा 
सकी । सब्र भोतर-ही-भीतर सुलगते हे ।” 

' चाची, तुम मुझे लिसवा देना, मे सब याद कर लू गी ।” 

* तुम्दारी ससुराल में खूब गीत गाये जाते दे न । तुम खूब गाती 
होगी ह११ 

“मेरी छोडो चाची ! में गाती नही, लेकिन गीतो से मोद है मुझे।” 

उसी समय सामने राजू पंढित दिखाई पड़े । पुरे चेहरे पर हँसी 
बिखरी थी । उन्हे देसते ही सधू पलंग से उठ खड़ी हुईं ओर बाहर 
जाने लगी । 

“क्यों, मेरे आते ही भाग रही है बेटी ?”? 

ध्चड़ी देर से आई हैं |”? 

“लेहर में कि ससुराल में ? यहाँ तुके केसी देर-सवेर ?” 

“नहीं चाचा, घर बच्चा रो रहा दोगा ।” 

“माँ के रहते बच्चा रो रहा होगा ? अजीब बात है !”* क्या हो 
गया है रूपाबहु को, कुछ समझ में ही नहीं भ्राता । शायद्‌ कुछ तबियत 
ख़राब २हती है। खुना है, सिर में चक्कर झाता है |” 

मधू जुचा चुप खडी थी ! 

“सब व्याधियों की ओषधियाँ भी हे,” राजू पंडित ने गस्भीरता 


ट 
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से कहा । 
तभी शारदा ने बात छीन ली, “लेकिन मेरी व्याधि की ओषधि 
“तेरे पास नहीं है. क्यों ? चुप क्‍यों हो गए ?” 

सधू बुआ धीरे से बाहर निकल गई । 

शारदा ने टूटते स्वरो को गम्भीर बनाकर कहा, “बुरुती के सबसे 
बडे पुजारी, सबसे बडे पंडित और इतने प्रसिद्ध क्ध के सुपुत्र तुम, 
ओर मे तुम्हारी पत्नी, क्यो ? सत्य है कि नहीं ?” के 

“बस सारा सत्य तुम्ही तो हो, अभागिन कही की !” राज पंडित 
का स्वर उपेक्षा से तिक्त हो आया, “जड़ से इस घर मे पाँव रखा, घर 
को अस्पताल बना दिया, जीना दूभर हो गया ।”? 

“तुम्हारे जीने से क्या कमी है ? मै अभागिन हूँ अपनी जगह । में 
उसे अकेले भोग भी रही हूँ, तुमसे कभी बटारऊँगी नहीं। तुस बाहर- 
बाहर अपना सारा राज भोगो, खूब भोगो, लेकिन एक दिन जब में न 
रहँगी, अ्रकेली तुम्हारी यह गरीब बेटी रह जायगी, तब तुम साचोगे 
कि में अभागिन तो जरूर थी, पर थी कुछ ।”” 

“इसके माने मे कुछ नही हूँ, तू चाहती है कि मे भी तेरी चारपाई 
से लगकर मर जाऊं'* यही चाहती है न ?”? 

“पता नहीं क्या चाहती हूँ लेकिन में कया चाहती हूँ, तुम 
ईश्वर के नाम पर इसका अनुसान न लगाओ । चले जाओ यहाँ से, 
जाओ घूमों कही--कथा-वार्ता करों, शास्त्र की बाते सिखाओ ।” 

राजू पंडित सुलगकर रह गए। उनका जी हो आया कि बोलने 
वाली को ऐसा रापड मारा जाय कि कभी उसकी जबान न हिले । 


४, 


गोरेमल ने ब्यापार के सिलसिले मे चेतराम को दिल्‍ली बुलाया । तीसरे 
दिन जब वह बस्ती लौटा, दादी ने याद दिलाया, उसका बेटा दो बर्ष 


से 
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कु 


का हो गया। चेतराम को और कुछ न सूका, शाम को उसने घीमर- 
टोले के सारे बच्चो को दावत दे दी । 

बच्चो को पूरी और खीर खिलाईं गई । चेतरास अपने सूरज क्यें“ 
शक में लिये बेठा रहा ओर उसने एक-एक बच्चे के सुख से यह कहते 
सुना, 'भइया जीवे लाख वरीस ।! 

इस समारोह में मधु बुआ न रही, चेतर/म को उसकी कसी बेहद 
खलो । आज चार महीने हुए, ससुराल वालो ने बुआ की विदाई 
ज़बरन करा ली थी । 

तब से बच्चे को बहुत नकलीफ थी । वह अक्सर रोता रहता था, 
यद्यपि चेतरास ने केवल डसे सेमालने के लिए तीन रुपये पर एक 
नौकरानी रख ली थो--नाम था, दसिया। बीख-बाईस साल की 
उसकी अवस्था थी । दाई आँख से वह कानो थी, लेकिन खुले रस 
की थी । 

रूपा ने बिना किसी विरोध के बडे सन से दसिया को नोकरानी 
रख लिया था, यद्यपि पूरे एक हफ़्ते तक बच्चा उसकी गोद में न ज्ञा सका 
था । वह उसे देखते ही रोकर सागने लगता था । 

इस तरह बच्चे के लिए नोकरानी ज़रूरी थी, पर बच्चे के सेभालने 
का कुछ-न कुछ दापित्व चेतरास पर आ पढ़ा था । 

मई के दिन, क्रॉप सीजन आ गया था । इस व किसानो के घर 
ख़ब पेदाबार थी । गेहूँ, मदर, अरहर' और सरसो में ओर सस्ती आने 
वाली थी । इसलिए चेतराम आजकल अभी केवल आराढ़त का कास उठाये 
हुए था। गोरिमल्त ने उसे बताया था, मई के अन्त तक श्रनाज के भाव 
निश्चित हो जायेंगे, तभी अपनी बिक्री के लिए अनाज हकद़ा करना 
हीगा ! 

गोरेसल ने न जाने किस सूच से यह भी बताया था कि जुलाईं- 
अगस्त में भाव दो चार आने ऊपर चढ़ेंगे, पूरी उम्भीद थी कि पूर्वी 
ज़िलों तथा विहार-श्रासाम में बाढ़ आंयेगी। चेतराम ने भीरेमल के 
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इन मन्त्रों को अपने मन की तिजोरी मे बन्द कर रखा था और उसी 
के प्रकाश में वह मई के सहीने का व्यापार चला रहा था । 

गोरेसल के समझाने-बुकाने से नही, बल्कि उसकी आज्ञा से इस वर्ष 
चेतराम सद्दा करने को भी तेयार हुआ था| इन सार रहस्यों को चेतराम 
इस तरह घोटे बैठा था, जेसे कोई साँप किसी मेंढक के बच्चे को निगल 
गया हो । 

आजकल चेवराम अपने किसी भी कच्चे आढतिये या दुकान के 
दलाल से पूरे मुँह बात नही करता था। जबान ही तो है, कौन 
ठिकाना ! कही निकल गई दाये-बाये | इसलिए चेतराम अपनी अन्त- 
रात्मा से बडा ख़बरदार रहता था । बात यह भी थी कि वह अपने 
स्वभाव से बेहद सीधा था । 

मई बीवते-बीतते चेतराम ने अनाज लेना आरम्भ कर दिया । जब 
सारे गोठाम भर गए, तब उसने बडी कोठी वालो से दो गोदास किराये 
पर लिये ओर उनमे भी गेहूँ भर लिया । 

एक दिन चेतरास पूजा-पाठ करके हनुमान कुटी के दर्शन ओर 
ठाकुरद्वारे में माथा टेकने के बाद ठीक दस बजे अपनी गद्दी पर बेठने 
जा रहा था । पहले ही फेरे मे उसे सामने शभू, श्यामलाल ओर नेनूमसल 
ये तीन दुलाल़ दिखाई दिए । वे चेतराम से कुछ सोदा कराने के लिए 
डसकी राय लेने आये थे । 

चेतराम ने उन्हे अपने पास बिठा लिया | बडी देर तक बिना कुछ 
कहे थों ही मुस्कराता रहा, जेसे किसी गूंगे को कुछ मिल गया हो | 
दुकान के दोनो मुनीम भी बडी जिज्ञासा से लाला की ओर रह-रहकर 
ताक रदे थे । 

चेतराम ने बीड़ी जला ली और पूरा बडल दियासलाई के साथ 
दुलालों के सामने फेक दिया। गम्भीरता से कहा, “चूंकि बहुत 
दिनों से तुम लोगो की इच्छा दे कि मे भो कुछ सद्द-वष्द में 
आउऊँ, सोचता हूँ कि थोडा-सा करके ही क्यो न देखू !” तीनो दल्मल 
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आरचर्यचक्रित रह गए । उन्हे एक क्षण तो पिश्वास न हुआ--चेतराम 
छ.7 खद्दा | 

चेतरास ने अपनी बात पूरी कर दी, “मेरे नाम सो परचे गेहैँ-- 
सराद लो 

से परचो का नाम सुनते ही दोनो म्ुनीसो के फान खठे हो गएु-- 
पहला सद्दा ओह सो परचों का एुक साथ ! चेतराम ने झुनीमो को 
आग से इशारा करक चुप करा दिया। दलाल प्रसन्‍न हो चलने 
लगे । 

चेतरास ने कहा, “जाओ. परचे रपरीद लो, में अभी बडी कोठीवालों 
से सब बातें फोन पर कहे देता है |?” 

हसक बाद चेतराम बहुत देर तक चुप रहा । उठा ओर दाकुरद्वारे 
गया, भगवान्‌ को साथा टेककर गदी पर बापस चला आया और बड़ी 
कोठी के लाला सेयांसल से फोन पर बाते करने लगा । 

जब बात पूरी हो गईं ती चेतराम से गद्दी पर न बेढठा गया। बह 
झट से उठा और घर मे चला गया। करीब ठो घण्टे तक भीतर ही 
रहा; बच्चे को बहलाता रहा | लेकिन दोपहर के भोजन के लिए उसके 
पास ज़रा भी भूख न रही, जेले उसके पेट मे पूर सी परचे अन्न के 
भर गए हो और उसे अब कभी भूख न लगेगी । 

चेतरास को ऐसी अनुभूति जीवन से पहली बार हुई थी। इस 
अनुभूति में एक ही साथ अनेक ,भाकमिले थे ओर सबके ऊपर थी 
आत्म पिश्वास और श्रात्मगौरव की भावना । 

संयोग यह हुआ कि चेतराम के वे सो परचे लाला सेयांमल के ही 
यहाँ खरीदे गए । दलाल लोग बता रहे थे कि चेतराम का यह सद्दा पाते 
ही सेयासल ने स्वय अपने नाम कर लिया। 

चेतरास का इतना बढ़ा सट्ठा बस्ती में छिपा नहीं, श्राग की तरह 
फैल गया, एक-एक फ़र्म जान गई कि लाला चेतरास ने सैयांमल से 


सो परचे गेहूँ खरीदे । 
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एुक दिन ठीक तीसरे पहर ज्ञोर की आँधी आईं। सारी दुकानें बन्द 
हो गईं । दिन रात मे बदल गया ओर उस तूफान में ह्लोग अपने- 
>अपने घरों मे जा छिपे । चेतरास भी घर'के भीतर जा छिपा था । 

रूपा के कमरे मे कही हाथ पसारे से भी न सूकता था। ऊपर से 
सारा वातावरण प्रचणड वायु के भयकर नाद से भराज़ा रहा था। 
कसरा चारों ओर से बन्द था। चेतरास ने रूपा को पुक्ारा--बहुत ही 
कोमल स्वर मे, जेसे उसे बुलाने के लिए सनुहरिं किया । लेक्रिन रूपा 
न बोली, जैसे वह कमरे मे थी ही नहीं । 

टटोलकर चेतरास ने बिजल्ली जलानी चाही, लेकिन उस तूफान में 
बिजली कहाँ मिलती 

चेतरास ने उसी कामल स्वर से रूपा को फिर पुकारा, अनवरत 
धुकारता रहा । जब उसे कोई भत्युत्तर न मिला, तब वह कमरे में बहू 
को टटोलने लतगा। पलग पर जा गिरा, पाया रूपा वहाँ ओधी 
पडी है । 

चेतरास का दायाँ हाथ उसके मुंह पर पडा । रूपा उत्तजित हो 
उडी और चेतराम के हाथ पर एक बहुत जोर का कटका लगा । 

वह घबडाया हुआ पलंग की पाटी से छुका रहा, कातर स्वर से 
बोला, “डठो तो, क्या लेटी पडी हो, बच्चा कहाँ है ?” 

रूपा कुछ न जोली । 

तब उसने स्वयं अपनी बात का उत्तर दिया, “समभका, बच्चा 
दस्सिया के पास होगा । लेकिन दसिया है कहाँ ?? 

रुकफर फिर उसने अपना उत्तर हूढ़ लिया, “दसिया दादी के 
पास होगी ? 

“लेकिन इस भयानक तूफान मे बच्चे को अपने पास क्‍यों नही रख 
लिया ?” 

इसका उत्तर उससे न बन पडा । वह चुप हो गया और आँवी के 
भयानक स्वरो को सुनने लगा। उसने अलुभव किया, आँधी की ही 
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गति से पानी भी बरस रहा है ! 

चेतराम ने धीरे से कहा, “ऐसा न हो कि बच्चा कही भीग जाय !?? 

“तू तो नहीं भीग रहा दे नासदं कही का !” रूपा ने कटुता से 
कहा । हे 

“ते नामद हैं. रूपा तुझे ऐसा कहना चाहिए ? बोल तुझे ऐसः 
कहना चाहिए ??! 

“टी, बड़े आत्मगोरव के हो ! देख ली तेरी मर्दानगी | तू 
ओऔरत से भी बदतर हैं। बच्चा बच्चा * बच्चा बच्चे के लिए 
हैरान बने फिरते दव !” 

८ तब तू ही क्यो नहीं बताती, में क्या करूँ 

“मुझसे पूछते हो ! कही गड नहीं गए जमीन में !” रूपा का 
आक्रोश भरा स्वर करुण हो गया, “सब सुनके पी गए गट से ! मुझे 
मारा क्‍यों नहीं ? दुण्ड दे के मरा तन क्यो नहीं काद डाला ? ज़िन्दा 
सुझे ज़सीन में क्यों नहीं गाड दिया ? बेशमं, बेहया कही के, मेरा सह 
देखने आते है ।” 

रूपायहू फफककर रो पडी । बाहर की आधी कुछ-कुछ शान्त हो 
रही थी, लेकिन पानी के धपेडा को आवाज़ अब भी उभर रही थी । 

चेतराम गूँगा बना बैठा था--निस्पन्द, निराधित । कमरे में ज़रा- 
ज़रा-सा आलोक बिखर रहा था। रूपा पलंग पर बेठी हुईं अपने घुटनों 
में मुँह छिपाए नि.शब्द रो रही थी । 

“अच्छा, अब छोडो इन बातों को !” व्वेतरास ने डरते-डरते कहा । 

“में छोड़कर कहाँ जाऊँ ?” रूपा ने सिर उठाया। प्तिक्रिया के 
भावों में बोली, “तुम्हारे लिए तो व्यापार है, चौबीस घण्टे की दुकान 
है। में कहाँ जाएँ ! बताओ कहाँ २”? 

“क्यों इस तरह परेशान होती ही ?” शेतराम ने विनय के स्वर मे 
कहा, “छोड़ो ईश्वर पर इन बातों को ! चह जो करता है, श्रच्छा ही 
करता है । इसमें हमारा क्या दोष ? सब-कुछ कराने और करने वाला 
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बही है, हमारा इसमे क्या दोष है ?” 

“बेहया कही के, लाज-हया नहीं आती यह कहते ! ड्ब मर जा के 
कही १97 

रूपाबहू एकाएक चुप हो गईं, पर उसका मु ह«आरक्त हो आया । 
सिसककर बोली, “मुझे यातना चाहिए, जैसे कम वेसी यातना पर 
मुझे पता है, तुम मुझे क्यों नहीं यातना देते । में गोरेमल को बेटी 
हूँ, इसलिए यही न 7” 

“क्या फिजूल की बातें करती हो रूपाबहू ?” 

“रूपाबहू फिजूल की बातें नही करती, वह सत्य कहती है, जो 
अनुभव किया जाता है। समझ लो, में सत्य कहद्दे देती हूँ, तुमने सुझे 
यातना नहीं दी, शायद क्षमा दी, मूल मे जो निबल है, बिकी हुईं 
है। लेकिन याद रखना, तुम्हारी क्षमा ही मेरी यातना हो जायगौ--- 
ओर वह यातना मुझे तुम्हारा बेटा ही देगा--तुम्दारा बेठा, जो तुम्हारे 
परिवार का मूल धन है ।” 

“म्रम * झूठ, सरासर झूठ, ऐसा कभी नहीं हो सकता !” चेतराम 
जैसे कुछ देख रहा हो । रूपाबहू रोती हुईं उठी, दीवार के सहारे 
चलती हुईं खिडकी के पास गई और उसे खोल दिया। पानी के छींटे 
उसके मुह पर आ रहे थे ओर वह निश्चल खडी थी--छींटों से तप्त 
मुख को जैसे शान्त करती हुईं ! 

चेतराम ने दीनता से कहा, “वहाँ क्यों भीग रही हो ? ठण्ड लग 
जायगी ।” न्‍ 

“ठण्ड लग जायगी !” रूपाबह ने विरक्ति से देखा ओर होठों 
में बुदब॒दाकर रह गईं, “ठण्ड लग जायगोी, ईश्वर करे मुझे ठण्ड लग 
जाय, में सदा के लिए ठण्डी हो जाऊ !” 

तूफान थम-स्रा गया। पानी की बूँदें भी पतली हो गई । 
पर चेतरास के पाँव उस कमरे से जेसे बाहर ही नहीं बढ़ रहे थे, यद्यपि 
वह चला जाना चाहता था। 
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तब तक रूपाबहु उस कमरे से बाहर हो गई, और इतनी तेजी 
से बाहर हुईं जेसे वह निकल भागी हो । भागकर वह नहाने की चौकी 
पर गईं और आधे घण्टे तक झनवरत नहाती रही ! 

वह लोटे-लोटेनपानी अ्रपने सिर पर डालती रही, जिससे कि उसका 
मुख ठणश्डा पड जाय, लेकिन कान तो उसके जलते ही रहे, मन जो 
सुलग रहा था| बार-बार उसमे लो की तरह णह भाव जलता रहा--- 
मे गोरेसल की बेटा दयो हुईं, मे उसकी बेटी क्यो हुईं ? मे क्यो हुईं ? 
मेक्‍यो 

गीले कपडो मे ही वह कमरे मे लोटी । जब पूरे कपडे बदल चुको, 
तब उसने देखा पलग के सिरहाने छोटी मेज पर आध सेर का गिलास 
मलाई वाले दूध से लबालब भरा है और उसे चेदराम ने अपनी दुपत्ली 
टोपी से ढक रखा दे । 

रूपाबहू ऋुण-भर के लिए हेंस पडी, फिर डसे चेतराम पर दया 
आईं, ओर तब उसे फिर रुलाई आ गईं । 

न जाने क्‍या चेतराम के जी मे आया, वह बच्चे को लिये सडक 
पर उतर आया । टहलता-टहलता ठाकुरद्वारे की ओर बढ़ गया । 

वहाँ राजू पडित न थे । आरती हो चुकी थी और नीचे राजू पडित 
के आसन पर श्रीमक्भागवत्‌ कथावली के पृष्ठ खुले थे । 

चेतराम ने एक बार भगवान्‌ के सासने अपना साथा टेका, दूसरी 
बार बच्चे के साथ टेका ओर नवशिर होकर वन्दना की, “हे ठाकुरजी 
जय हो ! मेरे दूध-पूत, धन-लक्ष्मी का सदा कल्याण हो ! मेरा यह पुत्र 
आपका होकर जिये ओर युग-युग जिये । मेरा यह कुलधन, मूलधन 
दीपक की भाँति सदा प्रकाशित रहे ! मे कमी आपकी आज्ञा से बाहर 
न रहूँगा !” 

चेतराम का मन धीरे-धीरे कातर-सा हो उठा। वह ठाकुरजी से इस 
तरह बातें करने लगा, जेसे कोई अपने अभिन्‍न और परम आत्मीय से 
खुल जाय । वह कहने लगा, “हे ठाकुरजी, आप अन्‍्तर्यासी है, जो कुछ 
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ब्क्त 


करते हैं, बल आप ही करते है। सब आपकी लीला है, आप मेरी बहू 
“को ज्ञान दीजिए । उसे शान्ति मिल्रे । डसकी ओर से मे आपकी शरण 
आया हूँ !?” दे 
पीछे आहट हुईं कुछ स्त्री-बच्चे ठाकुरजी के दर्शनाथ्थ आ रहे थे । 
चेतरास उठ भागा वहाँ से । राजू पंडित के घर गया । देखा, राजू पंडित 
की बच्ची बेतरह रो रही है, दादी भोजन बनाने में लगी है और बच्ची 
की माँ शारदा नि सहाय पल्कग से त्वगी कराह रही-दे। 

चेतराम से देखा न गया। ढाई काँख में उसने अपने बच्चे को 
सेंभाल रखा था, बाई ओर से उसने रोती हुईं बच्ची को उठा लिया । 
डसे पुचकारता हुआ फिर ठाकुरद्वारे की और भागा । 

बच्ची रुप हो गईं । दूर से उसने देखा, राजू पंडित अब उठाकुरद्वारे 
मे अपने आसन पर विराजमान हो गए थे और वहाँ बैठी हुई औरतो 
ओऔर बच्चो को भागवत की कोई मिली-पकाई कथा सुना रहे थे । चेत- 
रास के मन मे बडी इच्छा हुईं कि वह भी ठाकुरद्वारे मे जा बैंठे और 
कुछ आध्यात्मिक उपदेश से, पर उसकी दोनो बाँदो मे बच्चे जो थे, 
जिन्हे वह किसी भी मूल्य पर रुलाना नही चाहता था। 

वह चुपचाप ठाकुरद्वारे को पार ऊर सामने गली में उतरने जा रहा 
था, पर न जाने क्या दृष्टि पाईं थी राजू पडित ने, उसने रूट आवाज 
दी ओर सब छोड वह चेतराम के पास चला आया । चेतरास हँसने 
लगा, बेहद प्रसन्‍न था वह । 

सामने राजू की आवाज्ञ बन्द थी । डस समय न वह पानी, कीचड 
और घूल मे सनी अपनी बेटी को ही ले सकता था, न चेतराम से ही 
कुछ कह सकता था । 

पर उसके मुह से निकला, “सच है, सगवान्‌ बच्चों में ही बसता 
है। मे इस भगवान श्रीकृष्ण की बाल-लीला की ही कथा कह रहा 
था--ओहो, धन्य है! ओर लालाजी, आप भगवान्‌ के सबसे बडे 
भक्त है। कहो, घर में सब राजी-खुशी दे न ?” 
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चेतराम प्रसन्‍नता से विहँस रहा था | वह आगे बढ़ने लगा । 

“आश्रोहो ! ल्ाज्ञाजी, क्‍यों इतना कष्ट करते हो, किसीसे एक न 
सेभले, आप दो-दो समालते हो धन्य हो प्रभु !”? | 

चेतराम अपनी दुकान पर चला आया । दोनों बच्चो को गद्दी पर 
ला बिठाया। 

ऊंपर बिजली का पंखा चल रहा था। दोनों बच्चे फोन को 
लेकर आपस मे  खन्‍्बज़े-से लगे ओर खेलते-खेलते वही गद्दी पर ही सो 
गए । चेतरास उन्हे सन्न्रमुग्ध-सा देखता रहा। उन्हें इतनी शान्ति से 
सोते हुए देखकर उसके जी में होता था कि उनके बीच वह भी सो 
जाप | 

तब तक ठाकुरद्वारे से घटी-धडियाल बजने की ध्वनि आईं । डसका 
मन न जाने क्या ठाकुरद्वारे मे जाने के लिए कचोटने लगा। बच्चों को 
दुकान वालो के सुपुद कर वह तेजी से गली में सुड गया । 

ठाकुरद्वारे में राजू पंडित की कथा समाप्त हुई थी, इसलिए वह 
घंटी बजी थी | श्रोता लोग अपने-अपने घर जा रहे थे । तभी चेतरास 
दिखाई पडा | उसे देखते ही राजू पंडित फिर अपने आसन पर बेठ 
गए । 

“आओ, बेठो लालाजी ! भगवान्‌ की भक्ति मे, ओहो हो *“क्रितनी 
शान्ति है ! जी होता है कि चोबीसों घटे यहीं ठाकुरजणी को देखता 
रहूँ | 95 

“इसमें भी भाग्य-भाग्य की बात होती है पुजारीजी ” 

“क्यों नहीं क्‍यों नहीं, इसीको तो पुहिती मार्ग कहते हैं--- 
अर्थात्‌ भक्ति भी उसीकी कृपा है !” राजू पंडित ऋट अपनी कथावल्नी 
के पृष्ठ उलठने लगे, “भमली याद दिलाई, सुनियो लालाजी, मे आपको 
एक कथा सुनाता हूँ ।” 

चेतरास ने ठमकते हुए कहा, “में एक बात पूछू हूँ पुजारीजी !” 

“हाँ, हाँ, अवश्य, अवश्य, यही तो सत्संग है, 'कबिरा सगत साधु 
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की कटो कोटि अपराध ”” हाँ बाल्यो बडी शुभ वेला है इस समय, 
ठाकुर जी सिहासन पर बेठे है, रुक्सिणी चँवर डुला रही है, 
ओोहो [? ; ५ 

“मे यह पूछ हूँ पुजारीजी,” चेतरास ने गर्मी रक्ना से कहा,'अनजान 
मे अगर किसीसे कोई भूल हो जाय, तो क्या वह कोई पाप है ?” 

“कभी नहीं ।” हु 

“और उस भूल मे अपने-आप उसके हाथन्द कोई अमूल्य पदार्थ 
आ जाय, तो क्‍या वह कोई चोरी हुईं ?” 

राजू पडित ने जम्हाई ली और खुले मुख को चुटकी बज्ञाकर बन्द 
करते हुए उत्साह से बोले, “हरे कृष्ण हरे कृष्ण ! कसी चोरी, केसा 
अपराध, केसा पाप-पुरय | अरे, सब प्रभु की माया है! ओर भूल- 
अनजान, ये दो तो ऐसे पुनीत तत्त्व हैं, ऐसे शिशु-स्वभाव है, जिनमे 
ईश्वर बसता हैं, इसलिए ये अपने-आप मे पवित्र दें, महान्‌ है !” 

चेतरास परम आश्वस्त मुद्रा से राजू परिढत को देख रहा था, 
होठों पर मुस्कान थी । 

बडे उत्साह से राजू परिडत अपनी पोथी से न जाने क्‍या हूं ढने 
लगे । चेतराम का पूरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित करते हुए बोले, 
“भूल ओर अनजान की अनेक पवित्र कथाएँ है इस ग्न्थ में, खुनो, में 
दो-एक सुनाता हूँ---कुन्ती की कथा, ओहो कितनी दिव्य, कितनी पवित्र 
शकुन्तला की कथा /” 

“मुझे पूरा सन्‍्तोष है पुजारी जी !” चेतरास ने प्रसन्‍नता से कहा, 
“मुझे शान्ति भी है। मे इस समय तो क्षमा चाहूँगा, बात यह है कि 
गद्दी पर दोनों बच्चों को सुला आया हूँ ।” 

“अवश्य, अवश्य, अच्छा, ओही ! तो मेरी सत्तो भी वहीं सो - 
गईं 9955 

“हाँ, हाँ, सत्तो और सूरज दोनों !” चेतराम खुलकर हँस पडा, 
“सथू भी क्या-क्या नास रख गईं !” 


५2 
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“नही, नहीं, बहुत अच्छे नाम है--सूरज मे जकार जे का परि- 
चायक, सनन्‍्तोष से सकार साकार शक्ति का नाम, सनन्‍्तोष--सत्तों ! 
बडे शुभ नाम, है, ओर बुआ का रखा नाम !” 

दोनो ठहाका द्वारकर हँस पडे । राजू परिडत पोथी लिये चेतराम 
के सग चले । पर गली की मोड तक आते-आते वह वापस लौट गए, 
जेसे वह चेतराम को विदा देने आये थे, यद्यपि चेतराम यह सोचता 
थक कि राजू परिडतैअ्य्नी बच्ची सत्तों को लेने आ रहे थे । 


जुलाई बीतने-बीतते गेहूँ से एकाएक सेहंगी आ गई--बारह आने मन 
की गरसी ! गोरेमल की रहस्य-वाणी सत्य हुईं । पूर्वी प्रदेशों, बिहार 
ओर आसाम मे जबरदस्त बाद आईं। लोग वरबाद हो गए, धरती 
की सारी तैयार फसल नष्ट हो गईं । 

- और इस तरह सौ परचे वाले गेहूँ के सद्द में चेतरास की बडी शान- 
दार जीत हुईं । उस रात उसकी गद्दी पर धी के चिराग जले, तिजोरी 
में प्रतिष्ठित लच्मी की पूजा हुईं । 

चेतराम को इस पहली विजय पर इतनी प्रसन्‍नता थी कि उससे 
कही रहा न जाता था। उस रात को उससे गही पर न सोया गया। 
वह भीतर जाकर सोया, लेक्तिन उसे वहाँ भी नोंढ' नहीं आती थी । 
उसके सासने एक बहुत बडे तराजू का चित्र उभरता था--तराजू के बड़े- 
बडे लोहे के पल्डे; बाट वाले पल्डे पर सद्द का एकपेजी कागज़ 
था--'कबाला', और दूसरे पर चाँदी के रुपये जो चारों ओर हरे- 
“हरे नम्बरी नोटों से पटे थे। चेतरशाम की दृष्टि मे वह लोहे का तराजू 
भी टेंगा हुआ था, जिसमे बाट बाला पतल्डा अब भी जमीन से ऊपर 
न उठ रहा था। 
रात भर चेतराम की दृष्टि से तराजू लटकता रहा । सुबह जब वह 
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उठा तो उसकी आँखे थककर भारी हो आईं थी । 

वह स्वर से फुसलाहट भरकर बोला, “सुन रही हो, अरे रूपाबहू, 
सुन रही हो. सुनो तो जरा, एक बात कहूँ हैँ, सुनो !” 

“कुछ कहोगे कि चोंचले ही चलाओगे !” रूपाब॒द्ट ने कडे स्वर मे 
कहा । 

“जरा धीरे बोलो न,” चेतराम ने अपने स्वर को और चिकना कर 
लिया, “चलो कही तीरथ-ब्रत कर आयें । क्यो, क्यू>रलथ है 7? 

रूपाबहू चुप थी, उसने इधर जेसे ध्यान तक न दिया । 

चेतराम ने कहा, “या कुछ अपने लिए गहने गढा लो । तुम्हारे गले 
की सीतारामी वो है ही, मे चाहता हैँ. कुहारे गले मे एक आढठ-दस 
तोले का चन्द्रहार बन जाय । किसीको जयपुर भेजकर कोई अच्छ्ा-सा 
कीमती नग भी मेंगवा लूँ गा--पुखराज, नीलम, लाल, कुछ भी । क्यो, 
क्या सोच रही हो, रूपाबहू ?”? 

“मे कहे देती हैं, तुम झुकसे ज्यादा बकवास न किया करो,” 
रूपाबहू ने आग्नेय दृष्टि से देखकर ब॒ुकी हुईं वाणी मे कहा। “तुमने सद्दा 
जीता है-- जीता होगा, मे क्या करूँ ? मुझे पागल मत बनाओ, मेरी 
कोई इच्छा नही । मेंने भर-पाया ।?? 

“अच्छा, अब चुप हो जाओ रूपाबहू' !” चेतराम ने कातर स्वर मे 
कहा । 

“जाओ बाहर यहाँ से, में तभी चुप होऊँगी ।” 

चेतरास का मुह छोटा-सां निकल आया! । पिठी गोट की तरह बह 
वहाँ से बाहर भागा । 

तब से लगभग दो सप्ताह तक चेतरास अपने ब्यापार के कामों में 
लगा रहा | कलकत्ता, पटना, गोरखपुर ओर गया के व्यापारियों का 
ताँता बेंबा था। अपने गोदाम मे जितना भी गेहूँ उसने जसा किया 
था, एक-एक दाने का सोदा कर लिया । 

बडी कोठी वाले सेयामसल के गोदास में भरे गेहूँ को चेतराम ने 
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उस भविष्य के लिए अभी सुरक्षित कर रखा था, जब उसके मुनाफ़ के 
बारह आने का पूरा रुपया हो जायगा। उसे विश्वास था कि दीवाली तक 
गेहूँ के बाज़ार में कुछ गरमी और आएगी । वह व्यापारियों को लोटाते 
हुए अपने मन म्े,सोचा करता था--जेसे-जसे दीपक जलेंगे, बाजार मे 
बेसी ही गरमी बढेगी ।! ओर वह अपने इस विश्वास पर अटल था। 


रूपार्बहू का स्वभाव बन गया था वह किसोकी गल्नती को क्षमा न 
कर पाती थी--वह गल्लती किसीकी, और केसी भी क्‍यों न हो । 
दसिया के भ्रति इस दिशा झेवह न जाने क्यो सहृदयता बरतती थी । 
रूपाबहु कहती थी, 'दुसिया एक आँख की कानी है, बडी भल्ी हैं। 
मुझे बडी अच्छी लगती है । अगर इसका रग भी काज्ा होता, तो यहद 
मुझे बेहद अच्छी लगती । यह गोरी क्यो हुईं ? यही वह उसे दोषी 
ठहराती थी । 

रूपाबहू की दृष्टि मे दुर्सिया नौकरानी को कुछ छूट मिलनी थी, 
तभी चह घर मे बडे गन ओर अधिकार के साथ रहती थी । दादी उसे 
देखकर जलती थी । उसकी गोद से जब वह अपने सूरज को देखती तो 
अआनभुनाकर रह जातो । 

दीवाली के दिन थे, बस्ती मे खूब घूम थी। घर-घर में लच्मी- 
पूजन की तैयारी थी । हर गद्दी पर महूरत शोधने की चर्चा थी । हर 
ग़ल्ली, हर पेच, हर मुहल्ले, मोड, नुक्कर्डा और कोठे पर भाँग की हरि- 
याली, पीने-पिलाने के नखरे और जुए के दाँव चल रहे थे । 

दिये की लो से गेहूँ के भाव मे सचमुच गरमी आ गईं । चेतरास 
ने ठीक दीवाली की शुभ रात्रि मे अपने गेहूँ की बिक्री से सहुरत साथ 
ली । फिर उसकी दीवाली मन गई । 

अगले दिन शाम को जब बच्चे को दूध पिलाने के लिए दसिया 
धर में आईं, तो रूपाबहू ने देखा उसके आँचल में कुछ बैंधा है। उसने 
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पूछा, ' आँचल में क्या है री ?” 

“मिठाई दै बहू !” 

, “कहाँ मिली 7? 

“वह यो चोजो ठावुरदोरे के पुजारी बाकूद न, उन्हीने 
प्रसाद दिया है ।?”” 

“इतना प्रसाद ?? 

रूपाबहू कुछ घूं टकर पी गई और उसके सामनसिं स्वयं हट गई, 
जैसे कुछ उसे सहसा याद आ गया। वह उल्लटे पाँच लौटी, दिया से 
बच्चे को छीन लिया ओर उसे स्वयं दूध पिलाने लगी । 

दुसिया जब रात को अपने घर जाने ज्ैगी, रूपाबहू ने उसे अपने 
पास बुलाया, चुपचाप अपने कमरे मे ले गई और उसका आँचल 
मिठाइयों से भर दिया । 

“अब तो तेरा पेट भर जायगा न? जिस चीज़ की जरूरत हो 
मुझसे साँग |” रूपायहू ने स्नेह से कहा। दसिया कृतज्ष-सी झुस्कराती 
रही, कुछ बोली नहीं, चुपचाप अपने घर चली गई । 

एक दिन दसिया अपने घर से पीली साडी पहनकर आई । वह 
उसकी माँ की घराऊँ साडी थी । बहुत प्रसन्‍न थी, बहुत सावधानी से 
बच्चे को सम्हाल रही थी । 

रूपाबह उस दिन कुछ अस्वस्थ थी। उसे बुख़ार भी था ओर 
लिर-दर्द भी। दिन में उसने कई बार दुसिया को पुकारा, उसे अपने 
पास बुलाना चाहा, लेकिन संयोगवश वह मिल न सकी । तीसरे पहर 
वह मिली । घर मे थी, रूपाबहू के पुकारते दी बह दोडकर उसके 
पास गई । 

“कहाँ थी तू ? मैने तुके पुकारा, तू मिली नहीं,” रूपाबहू ने कहा, 
“जा बेठ, ज़रा मेरा सिर दाब दे 

दुसिया सिरहाने बैठ बहू का सिर दावने लगी । रूपाबहू बोली, 
“बहुत इधर-उधर मत धूमा कर बच्चा क्या धर-दुकान मे नहीं 
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बहल सकता ? बहुतेरी जगह तो है अपने पास !” 

दसिया चुप थी । 

“जरूरत भी क्‍या इवबर-उधर जाने की ?? 

फिर रूपाबहै आँख भू दकर चुप हो गईं। सिर-दुद मे कुछ शांति 
आ रही थी । लेकिन उस बीच उसने अनुभव किया कि दसिया की 
किसी उ गल्ली मे अंगूठी है । 

“कैसी अगूठों है री तेरी १” रूपाबहू ने पूछा, “आज ही पहनी हे 
क्या ?? 

दसिया चुप थी, ओर वह अधिक शक्ति से बह का सिर दाबने 
लगी । 

“क्या सिर तोड देगी ?” 

ठसिया ढीली पड गईं ओर हँसने लगी, हँसी समाप्त हुईं तो 
मुस्कान के साथ वह कहने लगी, “दवाकुरद्वारे के राजूं पडित बडे 
भले आदसी है, बहूजी | आपको बहुत पूछते हैं । आज उन्होने मुझे 
परसाद दियो, जे कहो कि तेरी आँख अच्छी हो जाय ! अच्छी आदसी 
है-- बहुत भलो !” 

रूपाबहू उठ बेठी । दुसिया को देखने लगी, जैसे वह उसे पह- 
चान रही हो । दसिया बेठी झुस्करा रही थी। 

“इधर तो आ ” 

दसिया खडी हुईं । रूपाबहू ने उसे सिर से पॉव तक देखा-- 
आँचल, कसर की गॉठ, साथे का पढला और अँगठी । 

“आज दोपहरी मे वही थी ?? रूपाबहू पल्ग से नीचे झा खडी 
हुईं । “सच-सच बोलना, वहीं थी न ढोपहरी से ?” 

वह पागलों जैसी मुस्करा रही थी । 

रूपाबहू क्रोध से कॉपने लगी । अपने को सैभालती हुईं भी बह 
दसिया पर टूट पडी ओर बेतरह मारने लगी । 

“निकल जा अभी मेरे घर से, निकल जा !” 
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च्ब्प्द 


ओर उसी आवेश मे उसने घसीटकर डसे कमरे से बाहर निकाल 
डिया । 

वहाँ सारा घर आ घिरा । पर यह सब क्या है, क्यो है, न इसे 
कोई पूछ पा रहा था, न समझ ही रहा था । 

दुसिया एक आँसू भी न रोई । वह जेसे सब पी गईं और पीकर 
चुपचाप अपने घर चली गईं । 

सब चले गए, कई दिन बीत गए । 

एक दिन दोपहर को रूपाबहू को स्वयं रोना आया । खूब रोई वह, 
ओर अपने सामने जेसे द्सिका को गिरी देसने लगी, जो अब भी प्र 
भुकाए जैसे सुस्कराती चल्ली जा रही थी। झेपाबहू उसे ठंडी दृष्टि से 
देखती रही, देखती रही। फिर अपने-आप से डर गईं, भयाकुल हो 
आईं । 

पास ही बच्चा बेठा खेल रहा था, उसके पास गौरी बैठी थी । 
रूपाबहू का ध्यान बच्चे की ओर गया | वह एकटक न जाने क्‍या उस 
शिशु मे देखने छगी। 


डसी शाम से बस्ती में आायसमाज का सोलहवाँ वाषिक अधिवेशन 
भ्रारम्स हुआ था । स्टेशन से एक बृहद्‌ जलूस निकलकर कालिज और 
सिविल अस्पताल वाली चौडी, सडक से धीरे-धीरे बस्तो में प्रवेश कर 
रद्द था । 
कोई हाथी के होंदे मे बेठा हारसोनियम पर गा रहा था-- 
अजब हैरान हैं. भगबन्‌ तुझे केसे रिकाऊ मे । 
तुद्दी भगवान्‌ पत्थर में, तुही भगवान्‌ अज्षत मे, 
भला भगवान्‌ को सगवान्‌ पर केसे चढाऊँ मे ! 
अजब हेरान हैं. भगवन्‌ तुझे केसे रिभाऊँ से 
कोई सजे हुए बहल पर बैठा गा रहा था, कोई-कोई बेल-जुते 
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ठेलों पर अलाप रहे थे--ढोलक, हारमो नियम के संगीत पर--- 

सब वेद पढे, सुविचार बढ, बल पाये चढे नित ऊपर को, 

अवि्रिद्ध रहे ऋजु पंथ गद्टे परिवार कद्दे बसुधा भर को। , 

खुले तॉग्र, टरको ओर सजी हुईं लारियो पर जत्थे-के जत्थे लोग 
बैठकर, खडे होकर भाषण दे रहे थे, जय जयकार कर रहे थे और आये 
समाज के नियम के परचे, सगठन सूक्‍त के यम्फलट तथा “बेदिक प्रार्थना?, 
सध्या विनय?, 'फुहस्थ जीवन रहस्थ!, 'यवन मत समीक्षा? नामक छोटी- 
छोटी पुस्तक बस्ती की जनता में मुफ्त बाँटी जा रही थीं । 

पिछले वर्ष के अधिवेशन मे जब ऐसा ही जुलूस स्थुनिसिपत्त 
आफिस से परली तरफ बढ रहा था, तब मिर्जादटोला और काजी मुहत्ला 
दोनों की मस्जिदों मे मुसलमानों ने मिलकर कस-कसकर नारे लगाए थे-- 
नाराये इस्लाम, अल्ला हो अकबर ! कहते है कि अगर बीच मे सशस्त्र 
पुलिस का जत्था बचाव के लिए न आ गया होता वो हिन्दू-मुसलिस 
दगा हो जाता । लेकिन कुछ लाग कहते है, कि यह चाल स्वय अंगरेज्ञ 
कलक्टर मिस्टर विलियम की थी, जो मुरादाबाद से दो दिन पहले 
यहाँ आरा गया था और अपनी नई आइरिश लेडी को महज़ यह दिखा 
रहा था कि कितनी आसानी से यहाँ हिन्दू-मुसलसान जानवरों की 
तरह लड सकते हैं । 


& 


तब सूरज अपने पाँवों पर खडा होने लगा था, कुछ ही क़दम चलकर 
वह लडखड! उठता था और पेट के बल गिर पडता था । 

इसी गिरने-उठने की स्थिति मे उससे उसकी दुसिया छिनो; और 
ऐसी छिनी कि नन्‍्हा-सा सूरज न उसका पूरा नाम लेकर पुकार सकता 
था, न स्वर्य अपने पाँच उसके घर ही जा सकता था। बस, वह रो 
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सकता था और इसलिए वह इधर अकारण रोता रहता था, जैसे यही 
उसके शिशु-मन का विद्रोह हो । 

पैरो में जो लडखडाहट थी, वही उसकी गति थी--बद॒ही, उतना 
ही था वह । ओर एक दिन अकेले मे उसने जेसे संरूल्पकिया--गिरना 
तो आवश्यक है, क्योकि उसे चलना हे--अकेले, निरालम्ब। गिरना 
स्वय एक गति है, बेठ जाना अगति हैं । 

एक दिन इस सत्य की अनुभूति पा ली उसमें, और वह गिरने 
का सहारा लेकर चल पड[7। एक ही साँस में जेसे वह घर से बाहर 
चला आया और चौखट को पार करते-करते वह उसी शक्ति से गिरा, 
जिस उत्साह ओर बल से वह चला था । जैसे वह शक्ति गति से थकी 
न हो, बल्कि उत्साहित हो गईं ही । वह गिरा, लेकिन उसी दस डठ 
गया, जेसे उठने ही के लिए गिरा हो। डठा, और खिलखिलाकर 
हँसने लगा, यद्यपि ऊपर के होठ के भीतर से खून बह निकला था। 
पर औसे वह अपने विजयोल्लास का पव हँसकर मना रहा था, कि 
“देखो मे अकेले धर से बाहर निकल आया--निराल्मम्ब !' देखो, अब 
में चल पडा । इतनी दूर चला आया, और अब मे चल सकता 


है । 

चेतराम ने गद्दी से दोडकर सूरज को उठा लिया, पर बच्चा अंक में 
न टिका, मचलकर फिर अपने पाँवों आ खडा हुआ, जेसे उसे उन 
पाँवो को श्रद्धा देनी थी, जो आत्म-साधन थे । 

और अपनी इस गति को वह पूरे चार वर्ष तक पूजा देवा रहा। 
भीतर से भागकर, छिपकर और प्राय रोकर वह बाहर आता और 
पिताजी की छाया मे अक्सर गही पर बेठ जाता--खेलता, सोचता, अना- 
यास घण्टो चुप रहता ओर थककर सो जाता । 

एक दिन उसकी यह सीमित गति असीम हो गईं। घर से घह 
बाहर निकल्ला, सडक पर आया । बहुत देर तक चारों ओर निहारता 
रहा, जैसे वह अनुमान पाने लगा कि ओह ! संसार यह है--इतना 
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असीम ' इतना व्यापक ? 

और न जाने किधर, किस ओर, केसे, क्यो वह घूसने चल पडा ? 
और धूस-फिरकर वापस भी लौट आया । गही पर पिताजी को रिपोर्ट 
भी दे दी किख्यह घूसने गया था, डसके पेर के अगूठे मे ठेस लगकर 
धाव भी हो गया, लेकिन वह अब बहुत तेज दौंड सकता है। 

बस्ती के लोग शास के छ बजे तक भोजन कर लेते थे और आठ 
बजते-बजते सब'धेर भीतर से बन्द हो जाते ओर सब सो जाते थे । 

_ दिसम्बर के दिन थे, खूब ठण्ड पड रही थी। सूरज दादी के 
कमरे मे लेटा था। उसे पिछुले चार दिन से सूखी खाँसी आ रही 
थी। वह अपने बिस्तर पर लेटा जाग रहा था । उसके पेर के दोनों 
झगूठों मे दुद था। चोट लगकर वे पक आए थे । 

वह न जाने कब तक जागता रहा, खाँसी और अंगूठे के दृद से उसे 
नींद नहीं आ रही थी । एकाएक डसे लगा कि बाहर बन्द्‌ दरवाजे पर 
उसे कोई पुकार रहा है । वह चुपके से डठा, अंधेरे मे टटोलता हुआ 
यह लेगडाते-दरुंगड!।ते बाहर तक चला आया। नि संकोच उसने किवाड 
खोल दिए । 

सामने निरी अकेली मधू बुआ खडी थी । 

सूरज बुआ को पहचान न सका, पर विश्वास अवश्य पा गया । 
जुआ ने बढकर भूख ले उसे अपने अक मे जकड लिया ओर फूट-फूटकर 
निःशब्द रोने लगी, जैसे छोटी बहन अपने बडे भाई के पेरों से लिपट- 
कर रोती है । 

लेकिन दादी, सूरज ओर चेतरास के अलावा ओर कोई न जग 
सका । सूरज सें असख्य भाव उसड रहे थे, अनेक उत्साहों से बह भर 
रहा था। चाहता था कि वह अभी बुआ के सामने तेज्ञी से दोड़कर 
दिखा दे कि अब वह दोडकर पूरी बस्ती पार कर सकता है | 

बुआ सूरज के सग ही सोई । उसीके छोटे-से लिहाफ़ में बह 
समा गईं ओर अपने अछू से सूरज को बाँधने लगी । 
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सूरज के पास बहुत सी बाते कहने को थी । उसे बुआ को यद्द भी 
दिखाना था कि अब वह कितना साफ बोल लेता है । लेकिन जब वह 
कुछ कहने लगता, उस पर खाँसी दौड आती ओर उसकी उम्रढती हुईं 
वाणी उसी से घुट जाती । 

बुआ ने उसी रात सूरज की खाँसी रोकने के लिए कई दवाइयाँ 
की--पाँच आने का लड्डू भी हलुमानजी को मान दिया, और रात- 
भर उसे अपने भूखे अड्ठ मे दबाये वह उसकी पीठ ऋेर कन्घे सहलाती 
रही । सूरज की गरस साँसे बुआ के कणठ से टकरा रही थी, उसे लग 
शहा था जेसे उसमें कुछ बरस रहा हो, जेसे वह सम्पूर्ण हो रही हो, 
जैसे वह माँ बन गईं हो और वह उसी क्षण अपने भावों में दोडकर 
खुरजा पहुँच गईं हो और अपने घर के आँगन मे खडी द्ोकर बरस रही 
हो--देखो लोगो, में पुन्नवती हूँ !” कौन कहता है मेरे अछू मे दूज का 
चाँद नही हैं, यद्द देखो !” 

न नींद सूरज को आ रही थी, न बुआ को । सूरज बुआ को 
जकडकर अपने से बाँध था, और जेसे वह इसलिए भी नहीं सो रहा 
था कि ऐसा न कही हो जाय कि बुआ चली जाय ओर सुबह उसे लगे 
कि रोज की भाँति यह भी एक स्वप्न ही था। सूरज उसके कर्ठ मे 
मुंह गडाकर कह रहा था, “एक दसिया थी, माँ ने डसे बहुत मारा । 
वह मुझे छोडकर चली गईं। सीता दीदी मुझे डॉटती हे, गोरी दीदी 
सुरूसे लडती है । लेकिन वह मुझसे जीतती नहीं, मे उसे पटक देता 
हैं-- उसके बाल पकडकर | मे पाँच साल का हो गया बुआ ! में 
पढने लगा हूँ। गोरी आठ साल की है, पर मे उसकी किताब पढ़ 
लेता हूँ । “और वह जो सीता दीदी है न, उससे मे डर जाता हूँ । 
बहुत दूध पिलाती है, कहती है--दूध न पियेगा तो मे तेरा सिर 
तोड दूँगी !! *'छुआ सिर केसे तोडा जाता है ? सिर मे निकल्लेगा 
क्या ? क्या बिना लोडे यह नहीं खुल सकता ९” 

बुआ ने उसे अपने कणठ से दबाकर चुप कर लिया, “भइया, अरब 
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तुम चुपचाप सो जाओ, कल सुबह खूब बाते करेंगे |” 

“अब मुझे छोडकर नही जाओगी न १”? 

“नही जाऊँगी, जब तुस कहोगे तभी जाऊँगी।” बुआ के स्वर 
काँपकर जेसे ज्लैले हो गए, “तुम मुझे अपने घर रखोगे न सूरज भइया ! 
खाना खिलाओगे न १”? 

सूरज हाथ-पाँव मारकर डठ बेठा । कहने लगा, “अपनी थाली मे 
खिलाऊँगा, हाँ नही तो, में तुके अपनी थाली में खिलाऊँगा और 
तुम्ही सुझे भी खिलाओगी, नही तो कभी नहीं खाऊंगा, हाँ !” 

यह कहकर वह फिर बुआ से लिपट्कर सो गया, जेसे इस सकढप 
ओर श्रतिश्रुति के लिए डसे पहले उठना ही था । 


तब तीन महीने बीत चुके थे । मधू छुआ का पति इशरी घर से लडाई 
करके न जाने कहाँ भाग गया था। पूरे दो महीने बाद दिल्‍ली से 
उसने सधू के पास एक ख़त भेजा, जिसमे उसने ढाई सौ रुपये की 
आवश्यकता प्रकट की थी। सधू ने अपने गले की सीतारासी बेचकर 
पति के पास रुपये भेज दिए थे । 

यह सब सास ससुर से कितना भी छिपाकर किया गया, पर बात 
थी कि फूट ही गईं। तब से घरवालों ने छुआ का वहाँ रहना हराम 
कर दिया । खाना-पानी उसके लिए शत्रु बना दिये गए । 

तब से एक सहीना बीत गया, पर ईंशरी का कोई और पत्र न 
आया। मधू बुआ रास्ता देखती-देखती उदास हो गईं । उन्ही क्षणों मे 
उसे सूरज की बेहद याद आती थी, लेकिन पिंजडे से उडकर अपने सूरज 
को शरण आना कोई साधारण बात न थी । 

तडके हो चेतराम ने चिट्ठी देकर अपने आदमी को ख़ुरजा रघाना 
किया । आदमी वहाँ से तृफान लेकर लौटा । मधू के ससुर ने कहला 
भेजा था कि “जिस बहू के पाँव अपने-आप मेरे घर से निकल गए, वह 
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मेरे घर से फिर पाँव नही रख सकती । जब पूत भाग गया तब ऐसी 
पतोहू से बेपतोहू भला ? 

चेतरास ने सथू पर कुछ भी प्रकट न होने दिया, लेक्रिन सधू को 
जैसे सब-कुछ प्रकट था । वह पूरा चिन्न देखने के उपर्शन्त ही वहाँ से 
चली थी । उस घर से उसे ऐसा कुछ भी नही देखने-सुनने को शेष रह 
गया था, जो उसे नई पीडा दे सके । घर-ग्रहस्थी की सवारी पीडा जेसे 
उसमे कभी की पुजीभूत हो चुकी थी। जहाँ इन्सान वस्तु समरू जिया 
जाय, वहाँ भावना की नई पीडा क्‍या ? 

इसलिए चेतराम और दादी खुरजा वालों के प्रति अनेक तरह से 
उत्तजित हुए, लेकिन मधू बस सुस्कराकर रह गईं, जसे उसे अपने पर 
दया आ गईं हो, जिसका कोई भी उत्तर उसके पोंस था ही नही । 

सूरज दौडा-दोडा राजू पंडित के यहाँ गया। सन्‍्तोष बेठी खाना 
खा रही थी । उसे देखते ही वह खाने से उठ गईं और बिना हाथ- 
मु ह धोए वह सूरज के सग हो ली । 

सूरज उसकी डेगली पकडे सधू बुआ के पास आया ओर विश्वास 
से बोला, “देख, यह सनन्‍्तोष है ।”” 

फिर सन्तोष को भूरझमोरते हुए आज्ञा दी, “नमस्ते कर ले, मेरी 
बुआ हैं--सथू बुआ । नहीं करेगी नमस्ते ?” 

सन्तोष जेसे सहम गईं, उसने सूरज को ओर देखते हुए छुआ के 
सामने अपने हाथ जोड दिए, “नमस्ते !?? 

सूरज हँस पडा, सन्‍्तोष लजा गईं और सूरज के कन्धे से सिमट 
गईं । 

खुआ की आँखें भर आईं । 

सूरज ओर सनन्‍्तोष, दोनों को ये नाम मेने दिये है,” मधू बुआ 
सोचने लगी---अत्यन्तव अम्गृतमय-सुखद स्म्टति को बाँधती हुई, “ये नाम 
मेने दिये हैं--मेने दिय्रे है--थे मेरे है--थे मेरे भाव है, सबसे पवित्र, 
सबसे निरपेक्ष ।? 
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फिर वह बुआ से भाव बन गईं, भाव से मूर्ति, भाव की मूर्ति, 
भाव की माँ ! 

उसी समय न जाने कहाँ से रूपाबहू दिखाई पडी । चुपचाप सामने 
आ खडी हुईं । * 

दोनो बच्चे आकाश से जेसे जसीन पर उतर आए । सूरज मधू 
बुआ की उ गली पकडे खडा भी रहा, पर सनन्‍्तोष वहाँ से भागी और 
सी&0..अपने घर चली आईं । 

कुछ ही क्षण मे वह फिर सूरज के पास आईं, उसके सग बुआ के 
पास गई । उसने सूरज के कान में कुछ कहा, और सूरज बुआ से बोला, 
“तुम्हे सन्‍्तोष की माँ बुल्ला रही है ।” 

बात रूपाबहू के कान मे पडी, वह डफ्न आई, “कोई जरूरत 
नहीं है । जिसे मिलना हो, वह खुद आये ।? 

“लेकिन सन्‍्तोष की माँ यहाँ तक आ सकेगी ? सुना है अब तो 
वह खाट से नीचे नहीं उतर पाती,” सधू छुआ ने कहा। “चल्नो भाभी 
देख आये, तुम भी चलो न, कभी किसीके यहाँ आती-जाती नहीं ।?” 

रूपाबहू चुप खडी रह गई । 

मधू छुआ ने फिर कहा, “पहले ठाकुरह्वारे तक भी जाती थी अब 
तो || 99 

रूपाबहू सामने से हट गईं । 

उस दिन तो मधू चुआ सन्तोष की माँ शारदा के घर न जा सकी । 
दूसरे दिन रूपाबहू ने स्वय शारदा को देख आने के लिए कहा | 

शारदा के सासने पहुँचफर मधू छुआ को लगा, जेसे वह किसी 
व्यक्ति के स्थान पर उसकी छाया-मान्र देख रही है---वद भी ककाल की 
छाया । लेकिन वह कंकाल स्त्री है, माँ है और उसकी छाया तो बस, 
समूचे स्न्नीत्व की छाया है । 

प्रात.काल का समय था। राजू पंडित ठाकुरद्वारे में थे। दादी 
रसोई की तेयारी मे लगी थी । 


रूपाजीवा बड़ा रुपया ७६ 


आगन मे सूरज और सनन्‍्तोष बेठे खेल रहे थे, गीली सिद्दी का 
कोई खिलोना बना रहे थे । 

मवू शारदा के पास बेठी, उसे अपल्क ताक रही थी--बल्कि जेसे 
वह शारदा के पीछे ससार की उन सारी सुहागन स्त्रियां को देख रही 
थी, जो समझती हैं, सिद्धि पाती है कि वे किसीकी परिणीता है, पर 
उन्हें आजीवन विश्वाल नही मिल पाता, वह मान नहीं मिल पाता, 
जिसकी भूख लेकर वे इस संसार मे आती है । “3०० 

शारदा ने अपनी दोनो हथेल्ियों मे मधू के दाये हाथ को बाँध 
रखा था | उसे अजीब-सा सुख मिल रहा थद--ताज़े रक्त और स्पदन- 
शील त्वचा के बीच मासलता के स्पश का सुख । 

और वह बिना रोये हुए भी रोती जा रही थौ, जेसे वह मिट्टी अब 
भी गीली है-- इतनी गीली, जिससे कोई मूर्ति बन सकती दे । 

शारदा ने बहुत धीमे स्वर मे कहा, “मथू बेटी, एक छोटी-सी 
इच्छा है मेरी । आलू की खूब गरम, ससाल्लेढार सब्जी हो, हीग पडी 
हुईं, बहुत बढिया उरद की दाल हो और गरम-गरम फुलके हो ।?” 

शारदा के स्वर भोगकर फंस गए । वह मुह मे आये हुए भाव-रस 
को एक घूं ८ बनाने लगी । 

“मे आज ही तुम्हे खिलाऊँगी, चाची !” 

यह कहकर वह वहाँ से उठी । चेतराम से कहकर चुपचाप उसने 
बाहर-ही-बाहर सब चीजे जुटा लीं, ओर शारदा के ही कमरे में वह 
व्यजन भी तेयार हुआ । 

पता नहीं, शारदा कब की, कितनी भूखी थी । पूरे स्वस्थ व्यक्ति 
जितना उसने भोजन किया ओर तृप्त होकर बोली, “अब मे मर जाना 
चाहती हूँ । दूसरी भूख मुझे न लगने पाए, उससे पहले ही मे मर जाना 
चाहती हूँ । पर पता नहीं क्यो, जो जितना ही मरना चाहता है, उसे 
उतना ही जीना पडता है, जेंसे उसे उस इच्छा के अपराब का दण्ड 
भोगना होता है*'क्यों मधू बेटी, ठीक नही कह रही हूँ में ?” 


प्ः० रूपाजी वा 


“दडीक कह रही हो ।” 
अन्न की गरसी से शारदा की पलक अ्रपने-आप भारी होकर 


झुकने लगी, कुककर मुद गई ओर बात-ही-बात मे वह बेखबर सो 
गई । 

तब मधू ने उसके रूखे बालों से तेल डाला, कंधी की और उज्ज्वल 
सीमंत मे सिदूर भरकर उसे रक्तिस कर दिया। 
जज परज ओर सनन्‍्तोष गीली मिट्टी से खेल छुके थे । 

मयू ने उन्हे अपने पास घुलाकर कहा, “सनन्‍्तोष, तू यही अपनी 
माँ के पास रहा करना--यहाँ से हटना नहीं। माँ के ऊपर मक्खियाँ न 
बेठने पाये, माँ जिस चीज के लिए जब आवाज दे, तुम सदा खड़ी 
मिलना, हाँ. । माँ बीमार है तुम्हारी--माँ नही रहेगी तब कहाँ 
पाओोगी ??” 

सनन्‍्तोष माँ के सिरहाने खडी रही--धर्म की भाँति अटल, 
सुनिश्चित। सूरज भी वही उसके साथ खडा रहना चाहता था, पर मधू 
ने आग्रह से उसे अपने साथ लिया और घर चल्ली । 

रास्ते से सूरज ने पूछा, “बुआ, सन्वोष की माँ नही रहेगी, कहाँ 
चली जायगी 7” 

“समर जायगी,” बुआ के सु ह से एकाएक निकल गया, जिस पर 
वह पछताने लगी । 

सूरज ने तुरन्त झुत्यु का अनुमान लगाया, “जेसे हमारे आँगन मे 
वह चूहा सर गया था ।” 

“हाँ, बसे ही ।?” 

“सरकर कहाँ चले जाते हैं ?” 

“बस, खो जाते हे,” बुआ ने बात समाप्त करनी चाही । 

सूरज बुआ की बातों को अपने-आपमे दुहराने लगा, “मर जाते है, 
बस खो जाते है। सतोष की माँ खो जायगी, संतोष की माँ।” एकाएक 
सूरज रुक गया और अपने खिचे हुए भाषों से बोला, “रूपाबहू भी मर 
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जायगी, वह भी खो जायगी ।” 

मधू के कान खडे हो गए। उसने पेसी दृष्टि से सूरज को देखा कि 
वह समझकर सहम-सा गया कि उससे कोई बहुत बडी, गल॑ती हो गईं। 
वह झुप हो गया और घर मे पहुँचकर भी चुप रहा, लेकिन अपने-आप 
मे वह युनने खगा--सन्तोष की साँ उसे प्यार नहीं करती, न वह उसे 
खिलाती दे, न टहलाने ले जाती है, न उसके लिए खिलौने और सिठाईं 
सँगाती है, और सन्‍्तोष की माँ मर जायगी । लेफिन जब सन्तोक'की 
माँ सर जायगी तब रूपाबहू भी सर जायगी। बह भी तो मुझे प्यार 
नहीं करती । और दिन में कई बार वह सद््रोष के यहाँ गया । हर बार 
उसने पाया, जैसे बुआ ने कह रखा था, उसी तरह सन्तोष अपनी माँ के 
सिरहाने खडी थी । 


सीसरे दिन शाम को बिना किसी सूचना के दिल्ली से गोरेमल आ पहुँचा । 
जहाँ जो हवा बह रही थी, वह वही-को-वही रुक गईं। सारी दुकान 
खिच-तन गईं । चेतराम ने अपने कान खडे कर लिए । 

इस बार गोरेमल अपने साथ कुछ विशेष कागज-पत्तर लाया था | 
अखबार की पूरी एक गड्डी अपने संग बाँघधे था। भोजन के उपरान्त 
जब वह दुकान वाले भीतरी कमरे मे जा लेटा तो उसने अपने चारों 
ओर अख़बारों को जेसे बिखेर लिया और उनमे लाल पेसिल से जगह- 
जगह न जाने क्या-क्या केसा निशान बनाने लगा । 

पिताजी से भेंट करने के लिए तश्तरी में दो दाने इलायची लिये 
भीतर से रूपाबहू निकल्वी । 

सिर गडाये ही. गोरेमल ने बेटी को आशीर्वाद भी दिया और 
इलायची भी ले ली, पर उसके मन को इतनी भी फुरसत न थी कि 
बह अपनी बेटी को देखे, उससे कुशल-समाचार दे-ले । 

बडी देर तक रूपाबहु पिताजी को देखती खड़ी रही । जब वह हार- 


घर रूपाजीवा' 


“द्ीक कह रही हो ।” 

अन्न की गरमी से शारदा की पलके अभ्रपने-आप भारी होकर 
झुकने लगीं, कुकफकर सुंद गई और बात-ही-बात मे वह बेख़बर सो 
गईं । हे 

तब मधू ने उसके रूखे वालो मे तेल डाला, कंघी की और उज्ज्वल 
सीमत में सिंदूर भरकर उसे रक्तिम कर दिया । 
ज|>सूरज ओर सन्तोष गीली मिद्दी से खेल खुफे थे । 

मयू ने उन्हे अपने पास बुलाकर कहा, 'सनन्‍्तोष, तू यही अपनी 
सॉ के पास रहा करना--यहाँ से हटना नहीं। माँ के ऊपर मक्खियाँ न 
बेठने पाये, माँ जिस चीज के लिए जब आवाज दे, तुम सदा खडी 
मिल्लना, हाँ. । माँ बीमार दे तुम्हारी--माँ नही रहेगी तब कहाँ 
पाओगी *? 

सन्तोष माँ के सिरहाने खडी रही--धर्म की भाँति अटल, 
सुनिश्चित । सूरज भी वही उसके साथ खडा रहना चाहता था, पर सधू 
ने आग्रह से उसे अपने साथ लिया और घर चल्ली । 

रास्ते मे सूरज ने पूछा, “बुआ, सन्‍्तोष की माँ नही रहेगी, कहाँ 
चली जायगी ?? 

“सर जायगी,” बुआ के सु ह से एकाएक निकल गया, जिस पर 
वह पछताने लगी । 

सूरज ने तुरन्त झ॒त्यु का अनुमान लगाया, “जैसे हमारे आँगन मे 
वह चूहा मर गया था।” 

“हाँ, बेसे ही ।” 

“सरकर कहाँ चले जाते हैं ??” 

“बस, खो जाते हे,” बुआ ने बात समाप्त करनी चाही । 

सूरज बुआ की बातों को अपने-आपमे दुहराने लगा, “मर जाते है, 
बस खो जाते हैं। सतोष की माँ खो जायगी, संतोष की माँ।” एकाएक 
सूरज रुक गया और अपने खिचे हुए भावों से बोला, “रूपाबहू भी सर 
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जायगी, वह भी खो जञायगी ।” 

मधू के कान खडे हो गए। उसने ऐसी इृष्टि से सूरज को देखा कि 
वह ससरूकर सहस-सा गया कि उससे कोई बहुत बडी, गल॑तो हो गईं। 
वह चुप हो गया ओर घर में पहुँचकर भी चुप रहा, लेकिन अपने-आप 
में वह गरुनने लगा--सन्तोष की माँ उसे प्यार नहीं करती, न वह उसे 
खिलाती द्वे, न टहलाने ले जाती है, न उसके लिए खिलौने और मिठाई 
मेंगाती है, ओर सन्‍्तोष की माँ सर जायगी । लेफिन जब सन्तोक्न्‍की 
माँ सर जायगी तब रूपाबहू भी मर जायगी | वह भी तो झुमे प्यार 
नहीं करती । और दिन में कई बार वह सद्लोष के यहाँ गया । हर बार 
उमने पाया, जेसे बुआ ने कह रखा था, उसी तरह सनन्‍्तोष अपनी माँ के 
सिरहाने खडी थी । 


तीसरे दिन शाम को बिना किसी सूचना के दिल्ली से गोरेमल आ पहुँचा । 
जहाँ जो हवा बह रही थी, वह वही-की-वही रुक गईं। खारी दुकान 
खिच-तन गईं | चेतरास ने अपने कान खडे कर लिए । 

इस बार गोरेसल अपने साथ कुछ विशेष कागज-पत्तर लाया था । 
अखबार की पूरी एक गड्डी अपने संग बाँधे था । भोजन के उपरान्त 
जब वह दुकान वाले भीतरी कमरे मे जा लेटा तो उसने अपने चारों 
ओर अख़बारों को जेसे बिखेर रिया और उनमे लाल पेसिल से जगह- 
जगह न जाने क्या-क्या केसा निशान बनाने लगा । 

पिताजी से भेंट करने के लिए तश्तरी मे दो दाने इलायची लिये 
भीतर से रूपाबहू निकली । 

सिर गडाये ही गोरेमल ने बेटी को आशीर्वाद भी दिया ओर 
इलायची भी ले ली, पर उसके मन को इतनी भी फुरसत न थी कि 
बह अपनी बेटी को देखे, उससे कुशल-समाचार दे-ले । 

बडी देर तक रूपाबहू पिताजी को देखती खडी रही । जब वह हार- 


८२ रूपाजीवा 


कर लौटने को हुईं तब एक क्षण के लिए गोरेमल ने सिर उठाया, “खूपा, 
तेरी माँ ठीक से है। और तेरा मुन्ना कहाँ है ?” 

रूपाबहूं चुद खडी थी । 

“सूरज उसका नाम रखा है, बहुत अच्छा नाम हे--गोरेमल की 
तरह सूरजमल !? गोरेमल बहुत प्रसन्‍न था, “डसे सदा अपने पास 
रखो, अब तो वह कुछ पढने-लिखने भी लगा होगा, क्यो ?? 

““हुपाबह ने जेसे कुछ न सुना । बोली, “पिताजी, इस बार में भी 
आपके सग चलूँगी । हर बार बहाना बना देते है आप । इस बार में 
माँ को देखे बिना नही माँ गी ।? 

गोरेमल सिर गडाकर अपने कागजो मे उलक गया । रूपाबहू कुछ 
देर खडी रही, फिर धीरे से भीतर चली गईं । 

पूरे दो घण्टों मे जब गोरेसल ने सव कागजों को देख लिया, दिसाब- 
किताब सब दुरुस्त कर लिया, तब उसने चेतरास को अपने पास बुलाया 
ओर उसके सामने लाल निशान लगे अखबारों को बिखेर दिया । 
चेतराम ने सारे अखबारों को उलट-पुल्नट लिया, पर वह चुपचाप सिर 
गडाये ही रहा । 

गोरेमल की आवाज गूं जी, “क्यों, कुछ समझ नहीं सके न ?***" 
तभी तो कहता हूँ, तुम लोग क्या व्यापार करोगे ! अरे, जमाने की 
नब्ज पकडो । हर आदमी को सूघकर चलों, तब व्यापार चलता हे, 
गद्दी पर थेठने से कुछ नही होता + हुँ, गद्दी पर तो कोई भी बेठ 
सकता है ।” 

चेतरास सिकुडकर भीगी बिल्ली बन गया । 

गोरेमल कहता जा रहा था, “अरे चेतराम, हाथ को पारस पत्थर 
जेसा बना लो, जिसे छुओ वही सोना हो जाय । सोना और ससार 
समझे, क्या मतलब ? अर्थात्‌ जिसके पास सोना दे उसीका संसार है । 
लेकिन ख़बरदार चेतराम, जो सोयेगा सो सोना नहीं पायेगा, जो जारेगा, 
नींद में भी जो जागेगा, सोना उसीका होगा ।” 
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यह कहकर गोरेसल ने अखबारों को अपनी ओर समेट लिया और 
रहस्य की वाणी मे बोला, “अखबार मे जो यह लाल-लाल निशानात 
लगे है, ये सोने को खाने हैं।नही समझे ? क्यों समझोगे ? 
नालायक  ।? कुछ क्षण चुप रहने के बाद गोरेमल ने अपनी आवाज 
ओर धीमी कर ली, “सुनो, जागो चेतराम ! कुछ ही साल के भीतर 
निश्चय ही ससार मे कोई महायुद्ध होगा ओर यह महायुद्ध अग्नेज 
लडेगे ओर लडवायेगे। इस देश मे भी कोई क्रान्ति होगी। डे 
हिन्दू-सुसलमान की लडाई हो, चाहे आपस मे सबकी लडाईं हो। देखो 
न चेतरास, केसी-केसी पार्टियाँ बन रही है, जैसे हर आदमी एक पार्टी 
है। पार्टी के भीवर पार्टी और हर आदमी के भीतर दूं ष, कलह एव 
असनन्‍्तोष । इस सबका असर हिन्दुस्तान के व्यापार पर पडेगा चेतरास, 
खासकर गह्ले के बाजार पर ”” यह कहकर गोरेमल ने अख़बारों को 
बिखेर दिया, “सूंघो इन अख़बारों को, नब्ज पकडो भविष्य की और 
उसके इशारों को समऋकर कास करना शुरू कर दो । देखो न, ये लाल- 
लाल निशान देखो ! यूरोप को तो छोडो ही, अरे अपने मुल्क की नज्ज़ 
देखो, यह काअ्ंस, उससे यह गरस दुल, यह नरम दल, गरम दल मे 
भी यह क्रान्तिकारी, यह फारवड ब्लाक । ओर यह हिन्दू महासभा, यह 
हरिजन सभा, यह डिप्रेस्ड क्लास और इस सबका बाप जमीदार असो- 
सिएशन ओर प्रिस कमेटी । एक ओर आजादी की लडाईं, सत्याग्रह, 
दूसरी ओर इलेक्शन, और अग्नेज्ञो का यह सबसे भयानक हथियार 
मुस्लिम लीग एवं जिनना साहब । ये सब लडाई ओर तबाही के आसार 
है । ओर यही “बिज़नस? का नुक्ता है।” 

चेतराम ने सिर ऊपर उठाया । चेहरे से वह अब भी घबराया ही 
दीख रहा था, पर उसके मुख पर आभा छिटक रही थी, जेसे वह भीतर- 
ही-भीतर मझुस्करा रहा हो, कोई अद्भुत रहस्य पाकर उसे मन के 
आह्ाद में छिपा रहा हो । 

पूरे चार दिन रहकर गोरेसल दिल्‍ली लोट गया। रूपाबह से कह 
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गया कि तुम किसीके संग दिल्‍ली चली आना। पिता के जाते ही रूपा- 
बहू ने चेतरास के नाकों दस कर दिया । 

चेतराम अपने-आपसे बेहद परेशान हो रहा था। उसे याद था, 
ब्याह के डेढ “वर्ष बाद एक बार रूपाबहू सायके गई थी । तब वह भी 
तीसरे दिन डसके पीछे चल्ला गया था और सग लेकर लोदा था | उसके 
बाद दो बार और वह उससे दूर हुईं थी, तब चेतराम उसकी याद मे 
वद्विप-छिपकर रोया करता था। बहुत दिन के बाद इस बार फिर 
रूपाबह दिरली जाने के लिए हठ कर रही थी ओर चेतरास घबरा 
रहा था । हे 

लेकिन किसी भी मूल्य पर रूपाबहू की बात तो पूरी होनी ही थी। 
मोह का मारा चेतरास स्वय उसे पहुँचाने दिल्‍ली गया, यद्यपि चेतराम 
को देसकर गोरेसल बहुत नाराज हुआ, उसे बहुत बुरा-भला कहा । 

दूसरे ही दिन चेतरास को लोटना पडा । उस रात को वह रूपा- 
बहू के सामने रोने लगा और रास्ते-मर उसकी आँखें रूपाबहू की 
याद लिये डबडबाई रही । किसीसे एक शब्द तक उससे न बोला 
गया, न कुछ खाया, न पिया, बस बस्ती लौटकर वह एकदम गद्दी पर 
सो गया। 

रूपाबहू के संग डसका सूरज बेटा न जा सका, वह गया ही 
नहीं। वह कहता था, मे छुआ के संग रेलगाडी पर जाऊँगा।” और 
रूपाबहू अपने सम केवल छोटी लडकी गौरी को ले गई । 

दुस-बारह दिन के बाद । 

एक दिन सूरज बुआ के हाथ से रात का खाना खा रहा था। 
इधर-उधर को बाते करते-करते वह सहसा बीच ही मे यह पूछ बेठा, 
“बुआ, बहू खो गईं क्‍या ?”? 

बुआ चुप थी । 

सूरज आगे बोला, “समर गई बहू ?? 

बुआ का मुख आरक्त हो आया । उसने जूठे हाथ से सूरज के 
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गाल पर एक चपत दे दी और भय से इथर-उधर देखने लगी । 

सूरज रोकर वही ल्ोट गया । लोटा ही नही, वरन अपने सिर को 
जमीन पर पटकने लगा। डे 

बुआ ने बहुत समझाया, बडी मिन्‍नते की, लेकिन सूरज ऐसा 
बिगड खडा हुआ था कि वह किसी तरह काबू मे आता हीन था, 
बस, रोता ही जा रहा था जैसे वही उसके सन का सत्य हो, वही 
उसका सहज विद्रोह हो । बुआ संग लेकर सोई ओर उसे चुप ऋून्न, 
सुलाने के लिए. एक कहानी कहने लगी, “भइया, मेरे राजा भहया ! 
सुन रहा है न ? दो चिडियाँ थी--ओर एकू राजा था। राजा के घर के 
सामने उन चिडियो को रुईं का एक गत्ता सिला ! उसे लेकर वे 
घुनियाँ के पास गई । धुनियाँ ने रुईं धुन दी ओर उसमे से अपनी 
मजदूरी का आधा हिस्सा ले लिया। फिर वे जुलाहे के पास गई । जुलाहे 
ने कपडा बुन दिया ओर आधा ले लिया । कपडा लेकर वे दरजी के पास 
गहं । दरजी ने दो टोपियाँ सी दी। एक टोपी दरजी ने ले ली और 
दूसरी ठोपी चिडिया ने अपने चिडे के सिर पर रख दी। दोनो ने 
राजमहल पर बेठकर गाना शुरू किया, 'मेरी टोपी कितनी अच्छी, 
ऐसी टोपी राजा के पास नही ।? राजा ने अपने सिपाहियो को हुक्म 
देकर चिडे से उसको टोपी छिनवा ली । तब दोनो ने कहना शुरू किया, 
'राजा का धन घट गया, राजा गरीब है, उसने हमारी टोपी छीन 
ली ।? तब राजा ने उनकी टोपी लौटा दी, ओर फिर वे गाने लगे 
“हाय-हाय, राजा डर गया  ” मधू बुआ ने रुककर देखा, सूरज सो 
गया है | आँखे ढप गई है, लेकिन जिस बिन्दु पर पल्षके रुकी हे, 
वहाँ ऑसू की एक पतली-सी रेखा है । 


छेदामल नगर हिन्दू महासभा का सेक्र टरी है। बडी कोठी का सेयामल 
गऊशाला कमेटी का श्रेसीडेर्ट है। घीसिरा मुहर्ला का चौधरी 
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रामनाथ नगर काग्रेस कमेटी का जॉइण्ट सेक्र टरी है। बडे दरवाजा 
का गुलजारीलाल नगर व्यापारमण्डल का वाइस-प्रेसीडेण्ट है। 
ऊँची हवेली के साहूगुरचरनलाल म्युनिसिपेलिटी के चेयरमेन है। 
छीतरमसल कच्ची आदतिया का छोटा भाई गीदरसल म्युनिसिपेलिटी 
मे सेक्रेटरी है। शम्भू दलाल का भतीजा कार्मेस इलेक्शन कमेटी का 
कन्वीनर है । सरजू सुनार आर्यकन्या पाठशाला का ऑनरेरी सेक्र टरी है । 
तुलुराम द्वादशअ्रणी कॉलेज मेनेजिंग कमेटी मे मेम्बर है। वृन्दावन 
बिहारीलाल भाग प्रान्तीय कार्ग्रेस कमेटी का जॉइण्ट सेक्र टरी हे। 

लेकिन चेलराम क्‍या है ? 

कुछ नहीं, बेचारा का्नेस का चार आने वाला मेम्बर भी नहीं हो 
सका है । दिन-रात राहु-केतु की तरह गोरेसल जो उसके चारो ओर 
रहता है । 

गोरेमल कहता है, बिजनसमेन का इन पाटियो और सस्थाओं से 
क्या मतलब बस दूर से तमाशा देखो, रामकरोखे बेठिके--राममरोखे 
मे इसलिए कि कोई साईं का लाल साँप भी न सके कि चेतरास भी 
कहीं से कुछ देख रहा है ! 

लेकिन चेतरास के सन की यह उत्कठ इच्छा रही है कि वह कांग्रेस 
पार्टी मे रहे--कुछ नहीं तो मेम्बर तो हो हो जाय। उसने अपने 
'सुखलागर” भ्रन्थ मे गाधी, जवाहरलाल, सुभाषचन्द्र, मदनमोहन 
मालवीय, गोखले, पटेल और तिलक के चिन्नो को बड़ी श्रद्धा से सँजो 
रखा है ओर इन सबको वह भगवान्‌ के अवतार मानता है । 

उस रात दनुमान वाटिका मे नगर काग्रस सभा के तत्वावधान में 
एक विराद सभा हो रही थी । उससे रामपुर, बदायूँ और अलीगढ़ 
से वे तीन सत्याग्रही आये थे, जो क्रमश एक जलियाँवाला बाग हत्या- 
काड का घायल सत्याग्रही था, दूसरा खेड़ा-अहमदाबाद का सत्याग्रही 
था, ओर तीसरा वह था जो गांधीजी के संग मोतिहारी (चम्पारन) 
गया था और अम्दतसर कांभ्रेस में अंग्रेज़ों के फोंजी राज के खिलाफ 


रूपाजीवा बड़ा रुपया घ्रश्छ 


बोल चुका था, 
गही पर रामचन्दर मुनीम को बेठाकर चेतरास उस रात हनुमान 
वाटिका की ओर जाने लगा। जेसे ही वह बडा दरवाजा पार कर 
वाष्एय चिक्रित्सालय के पास पहुँचा, उसके कानो मे कांग्रेस वालटिय्स 
के समवेत स्वर गूँ ज उठे-- 
सेय्याद ने हमारे छुन-चुन के फूल वोडे 
उजडे हुए गलशन मे तुम गल खिलाने जाना 
कुछ जेल में पढे हैं हम क़ब्र में गडे है 
उजडी हुईं क़ब्रों पर दीपक जुल्ाते जाना ! 
भावावेश मे चेतरास की बाँद्दे फडकने लगी। वह आगे का रास्ता 
दौडकर तय करने लगा । वह जल्दी-से-जल्दी उस विराट सभा में पहुँच- 
कर सबके स्वर से अपना स्वर मिलाना चाह रहा था। दौडकर 
हॉफता हुआ चेतरास अपना दायाँ हाथ नचा-नचाकर अपने-आपमें 
कहने लगा[--+ 
जिसको न निज गौरव तथा निज देश का अभिमान है। 
वह नर नहीं, नर पशु निरा दे और मरूतक समान है॥ 


की 


रूपाबहू को दिल्‍ली गये चार महीने से ऊपर हो गए। वब से दो 
बार चेतराम उसे विदा करा लाने के लिए गया, पर वह असफल रहा | 
इधर वह तीन चिट्टियाँ सी डाल चुका है, लेकिन किसीका जवाब ही 
न आया | 

रूपाबहू ने दिल्‍ली मे चेतराम के तीम्र आग्रह का जवाब देते हुए 
डस बार कहा था, क्या पागल बने फिर रहे हो मेरे लिए ? मूठे कहीं 
के ! वहीं रखकर क्या कर लेते हो ? चोबीस घण्टे तो तुम्दे अपने 
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व्यापार से फुरसत नहीं मिलती । सदा व्यापार, खाते समय भी उसीकी 
चिन्ता, सोते समय भी उसीके स्वप्न ! तुम जेसे लोगो को औरत 
नही चाहिंए, अनाज के बोरे चाहिएँ। औरत बहुत-कुछ चाहती है, 
बहुत बडा कलेजा होना चाहिए औरत रखने के लिए--बहुत कुछ 
चाहती है, तभी वह बहुत कुछ देती है, लेने वाला भी तो हो कोई !! 

चेतराम रूपाबड्र' की इस बात को पूरी वरह से समझ न सका 
धा। उससे कुछ बोला भी न गया था। इस बात को वह शुन भी 
न सका, पता नहीं, रूपाबहू के कहने का क्या सततल्लब था! डँह, 
छोडो इसे, बडे धर की “ेटी है मेरी बहू, कुछ बडी ही बात सोचती- 
कहती होगी । बडी अच्छी, बडी सुन्दर ! 

चेतरास अपनी गही पर बेठा कुछ और भी सुन्दर अपनी याद मे 
बाँधने जा रहा था, तभी सामने से राजू परिडत की श्रावाज आईं, 
“आयुष्मानू लाला, आयुष्मान्‌ |! सब आनन्द-संगल ! जय हो * जय 
हो |” यह कहते-कहते राजू पण्डित गद्दी पर बेठ गए और परम भाष 
से कहने लगे, “बहुत दिन हो गओ सेठजी, रूपाबहू मायके से न 
आईं | लच्मी इतने दिन तक घर से बाहर रहे, ऐसा हमारो शास्त्र 
नहीं कहता लाला !' लच्मी टट मे, या लपेट मे, बस !?? 

राजू परिडत हँस आए ओर उसी हास्य मे लाला चेतराम को भी 
बहना पडा। वेसे चेतरम का सन अब ओर भर गया । राजू परिडत 
ने कहा, “मे स्वय दिल्‍ली जा सकता हूँ, ओर रूपाबहू को बात-की- 
बात मे अपने सग लिया ला सकता हुँ, औरत तो बस, तुम जानो दे 
लाला, बात ओर भाव की भूखी होती हे ओर ठाकुरजी की कृपा 
से ् | 92 

राजू परिडत एकाएक चुप हो गए, क्योंकि चेतराम जेसे कुछ 
सोचने लगा था। एकाएक चेतराम बोला, “पुजारीजी, मन कहता हे 
कभी कि सब त्याग दूँ और गांधीजी के संग किसी सत्याग्रह मे प्राण 
दे दूँ । कभी-कभी सन ऊब जाता दै इस जीवन से । पुजारीजी, यह 
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बात अपने ही तक रखियेगा, गोरेमल बडा कक्‍की आदमी है ।? 

पुजारी ने कहा, “राम-राम कहो जी लाला  मञुमे भी काग्रस 
पसन्द है, लेकिन सुझे गाधीजी पसन्द नही आते-- हिन्दू-हरिजन-यवन- 
पारसी-डोस धरकार सब एक समान ! कितनी गन्दी बात है यह ! 
इस अर्थ मे तो अपनी हिन्दू सभा उत्तम है ।?? 

सहसा इसी बीच फोन आ गया ओर चेतरास उसमे फँस गया । 

राजू पणिडित के पास एक अद्भुत शक्ति थी। वह थी उनकी 
जिह्ला की सरस्वती, जेसे अम्हव बरसता रहता हो डससे। कुछ भी 
हो, कोई और कैसा भी क्‍यों न हो, राजू पण्डित की मधुर वाणी 
उसे पिघलाकर छोडती थी । और बोलते-बोलते जब्च एकाएक बीच मे 
रुककर, अपने चन्दुन-भरे माथे पर सिकुडन पेदा कर, आखों की दोनो 
पुतलियों को ऊपर चढाने लगते, तो ऐसा लगता जेसे जोगी की समाधि 
क्गने जा रही है । 

चेतराम बुत-सा बेठा रहा | राजू परिडत की बातों से बचने के 
लिए वह एकाएक गद्दी से उठ खडा हुआ ओर सीधे घर मे चला 
गया । 

उस दिन दोपहर के समय सूरज सडक पर खेलता-खेलता न जाने 
किधर बढ गया और किसीको उस समय ध्यान भी न रहा । दो घरटे 
बाद जब सनन्‍्तोष अपने घर से आकर बुआ के सामने सूलज-सूलज 
की रट लगाने लगी, तो लोगो को सुधि हुईं कि सूरज कही गायब हो 
गया है । 

परेशान बुआ स्वयं हूँ ढने निकली । दुकान के सारे नौकर दोडे । 
चेतराम बेहाल होने लगा। 

लेकिन सूरज कहीं बहुत दूर नहीं गया था । सडक से बढ़ता हुआ 
वह छेदामल के अहाते में चला गया था । उस अहाते मे अनाज-ग़ुड 
से भरी हुई कम-सें-कम पचास गाडियाँ खडी थी और पचास से भी 
ज़्यादा आवारा कुत्तो की वहाँ भीड ज्ञगी थी। थे कुत्त रोज्ञ इसी 
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आशा मे वहाँ बेठे रहते कि शाम होगी और दयालु छेदामल उन्हे 
बाजरे की रोटियाँ खिलायेगा । बेलगाडियो, किसानों, आआदतियों, 
दल्लालों, साहूकारो और आवारा कुत्ता के अतिरिक्त उस अहाते में तीस- 
चालीस लडकीं-बच्चो की भी टोली रहती थी । बच्चो मे जितनी 
लडकियाँ थी वे दौड-धूप, छीन-मूपटकर बेलगाडियों के नीचे से गोबर 
इकट्ठा करती थीं और जो लडके थे, वे ज्ञ़मीन से एक-एक दाना 
भुनाज बीनते थे, पेसे और गिद्ठी से 'गुप्प डाल” के खेल खेलते थे 
ओर आपस मे गालियाँ दे-देकर खूब लडाई करते थे। गालियों में 
विशेषकर बहनो को गालियाँ देते थे, क्योंकि उन सबकी बहने सिर 
पर गोबर उठाए वही, उनके इृद-गिद खडी मिलती थीं । 

सूरज चुपचाप अहाते मे घुसकर बच्चो की दोली के पास आरा खडा 
हुआ और अतुल जिज्ञासा से उन्हें अपलक देखने लगा, चुपचाप एक 
निरपेक्ष दशक की भाँति उनके जीवनपूर्ण खेल, लडाई, मार-पीट ओर 
उनकी गालियाँ देखता-सुनता रहा । 

एकाएक कुछ लडकों की दृष्टि सूरज पर पडी। दो स़थाने लडके 
उसकी ओर बढ़े । तब सूरज वहाँ से निकल भागा और इतने डर से 
भागा कि चार ही कदम पर गोबर से फिसलकर सु ह के बल गिर पडा 
ओर उसी स्थिति मे रो पडा। कुछ लडके सूरज को पेरकर खड़े हो 
गए और हँस-हँसकर तालियाँ पीटने लगे । दो क्डके उसे उठाने लगे, 
पर वह उठता ही न था, जैसे वही उसका आत्म-सम्माव था। तब 
वही लडके फिर गालियों में बातें करने लगे । 

खडकों के सरदार की आवाज उडी, “ ख़्ब गाली दो, तब यह 
अपने-आप उठकर भारेगा--कछुआ कहीं का ।?? 

उसी समय चेतवराम के दुखाल शम्भू की दृष्टि वहाँ गईं। उसने 
सूरज को डठा अपने कन्धे से लगा लिया। रास्ते में सूरज शम्भू दलाल 
के कन्घो पर क्रोध से छुटपटाता रहा और सम्पूर्ण शक्ति और साधन से 
बह अपनी उस स्थिति से जसे विद्रोह्द करता गया । 
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रात को जब सब-कुछ शान्‍्त हुआ और मधू बुआ उसे सुलाने चली, 
सब सूरज ने कहा, “बुआ, में गाली दूँ तुम्हे ?” बुआ को कुछ न 
सूझका । वह हैरान रह गईं । उसने सुना, सूरज आगे कह रहा है, 
“बुआ, आज मेने गाली सीखी है, बहुत-सी गाली, दूँ ?” बुआ ने 
डसके मुख पर हाथ रख दिया, “बहुत बुरी चीज ! जो मुह से गाली 
निकालता है, उसकी जीभ कट जाती है और सारे मुह में फोडे 
निकल आते है, बडी गन्दी चीज है।” 

सूरज चुप रह गया, जेसे वह कुछ गुनने लगा, किसी सत्य को 
अनुसान सें बाँधने लगा । सहज ढंग से बोला, “तो बुआ, उन सब 
लडको की जीभ कट गई है ? सबके मुह में फोडे निकल आए है ?” 

“झओऔर क्या ? तभी तो उनके पास कोई नहीं जाता ।” 

सूरज चुप रह गया। 

दो दिन बाद सूरज फिर सडक पर टहलता हुआ छेदामल के अहाते 
की ओर जाने लगा, लेकिन उस दिन दुकान के आदमियों के हाथ 
पकडा गया। इस तरह खूरज के टहलने-घूमने पर निगाह रखी जाने 
लगी, ओर वह भी दुकान के नोकरों की नज़र ! 

तब सूरज छिपना सीखने लगा। नज़र से बचकर भटकने के लिए 
सोच बेठा। 

ओर एक दिन दोपहर से भी पहले वह छेदामल के अहाते में जा 
पहुँचा । लडकों की टोली में उसने एक विशेष ल्डके को देखा । वह 
लडका सूरज से दो-ढाई साल बढा था। उसका सारा पहनावा बडे 
सुन्दर ढंग का था ! सब बच्चे उसे रम्मन के नाम से पुकार रहे थे । 
ओर वह रम्मन अपने दायें हाथ में एक छोटी-सी छुडी लिये हँस-हँस, 
दौड-दौडकर उन सारे बच्चों को मार रहा था। आज का जैसे वही 
खेल था। सूरज एक बेलगाडी के पीछे खड़ा हुआ यह सारा खेल 
मन्त्र-मुग्ध होकर देख रहा था। वह खेल था, ल्लेकिन कुछ लड़के 
कभी-कभी रम्मन की छुडी के प्रहार से रो क्‍यों देते हें ? ओर जब वे 
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रोते है, तब रम्मन उन्हें कैसी-क्सी गालियाँ देता है । तो वह रम्मन भी 
गाली देता है ओर उसे जवाब देने वाला उन लडको मे कोईं नहीं है । 
बल्कि वे लडके आपस में न जाने क्यो गाली बक रहे है । उन सबकी 
ज़बान कट गई होगी, सबके मुह मे फोडे निकले होगे! सूरज 
खड।[-खडा उन तीनों लडको को देख रहा था, जिन्होंने उस दिन उसे 
मुँह के बल गिराया था और उसे गालियाँ दी थी। 

-.. सूरज धीरे-धीरे बढ़कर बच्चो के सामने आ खडा हुआ। वे दो 
पुराने लडके ओर उनका सरदार--ये तीन उसकी ओर सकेत करके बडी 
ज्ञोर से हँसे । दे 

रम्सन ने सूरज को बहुत ध्यान से देखा, फिर हंसते हुए लडकों 
के सरदार की पीठ पर एक छुडी मारकर सबको चुप करा दिया | हाथ 
से सकेत करके वह सूरज को अपने पास बुलाने लगा और सहमा हुआ 
सूरज न जाने किस विश्वास पर रम्मन के पास चला आया । 

लडको के सरदार का नाम जगनू था । वह रंग का बेहद्‌ काला, पर 
शरीर का उतना ही स्वस्थ था। सब लड़कों मे बडा लगता था। 

जगनू तपाक से बोला, “रम्मन भइया, यह चौडी सडक वाले 
लाला चेतराम का लॉडा है ।” फिर सूरज से बोला, “क्यों बे, तेरों 
नाम क्या है 7” 

“सूरज,” रम्मन की ओर देखकर उसने उत्तर दिया । 

“खेलोगे हमारे सग ?” रस्मन ने पूछा और सूरज के कोट की दोनों 
शैलियों को टटोलने लगा। उसमें मधू बुआ के रखे हुए काजू और 
किसमिस के दाने थे। सूरज बडे उत्साह से स्वयं दोनों हाथों से सारे 
मेवे निकाल-निकालकर रम्सन की हथेलियो पर रखने लगा । 

थोडा-सा मेत्रा जगनू को मिला और शेष रम्मन खा गया। सूरज 
खडा-खडा जगन्‌ और रम्मन के बहुत तेज्ञी से चलते हुए मुखो को 
निहारता रहा, उनकी लम्बी जीसे देखता रहा । ओर उसने यह भी देख 
लिया कि उनमें से किसीके भी मुंह में कही कोई फोडर-फुसी नहीं 
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है। ओर तब सूरज उस टोली का दोस्त बना लिया गया। 

उस दिन जब वह अपने घर की ओर चला, तो उसमे एक नया 
उत्साह और एक नई उमंग बरस रही थी । * 

बिना किसी की आँख से छिपे, बिना अपने को चुराये हुए वह बडी 
मस्ती से दुकान पर होता हुआ सीधे घर चला गया और मधू बुआ 
को जेसे डॉटकर बोला, “तू बडी रूठी है बुआ ! कहाँ उनकी जीभ 
कटी है जो गाली देते हैं ? किसीके मुंह मे कोई फोडा भी तो नही #”? 
चुआ हतप्रभ रह गईं। उसे पता हो गया, वह कहाँ से लोटा है। 
वह एक क्षण तो सूरज को देखती रह गईं, «फिर स्वर मे अनुशासन के 
भाव का वजन देकर बोली, “पहले यह तो बता, कहाँ गया था तू ? 
अपने मन के होते जा रहे हो ? गन्दे लडकों मे जा मिलते हो ? गन्दे 
लडके और गन्दी आदतें !” 

बुआ का स्वर तीत्र होता गया। सूरज के पाल सीता दीदी आ 
खडी हुईं । ओर सूरज ने देखा, आँगन मे सन्‍्तोष भी आकर चुपचाप 
खडी है । उसी क्षण वह कपटकर छुआ से लिपट गया और रो-रोकर 
उसके अक मे सिर पटकने लगा । 

तब बुआ हँस पडी, “नहीं-नही, मेरा सूरज राजा बेटा है। यह 
कहाँ गन्दे लडकों मे खेलता है ? क्‍यों सीवा, भइया अच्छा लडका है 
न ? सनन्‍्तोष अच्छी लडकी नहीं है--गन्दी लडकी ?? 

सीता के समर्थन को सुन सूरज ने सिर उठाकर सन्तोष को देखा । 
सूरज की श्रॉँले आँसुओं मे डूबी थी और उस दृष्टि के बीच से उसे 
सनन्‍्तोष ऐसी लगी, जेसे वह भी रो रही हो । 

तब सूरज आँसू पॉछकर उसी दम चुप हो गया और सन्‍्तोष के 
पास आ खडा हुआ । 

सनन्‍्तोष बोली, “सेरे घर नहीं चलोगे ?”” 

सूरज कुछ बोला नही, उसी क्षण वह सनन्‍्तोष के संग जाने लगा । 

बुआ ने दूध पिलाने के लिए पुकारा, सीता उसे रोकने के लिए 
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दौडी, पर सरज हाथ न लगा । 

पता नही, कब से राजू पडित शारदा से लड़ रहे थे । शारदा से 
बहुत बोला न जाता था, बार-बार खाँसी उठ आती थी, पर पूरा 
बोलने के बदले वह पूरी आँख रो अवश्य रही थी । 

राजू पडित ने ब्यग्य किया, “बिना भुझे मारे भत्ना तू मरने 
वाली है ?”? 

* वो क्‍या में जिन्दा हूँ ?” 

“ज़िन्दा तो नही हो, लेकिन गज-भर की जबान तो है ।” राजू 
पडिव ने मुँह मे तम्बाकू डालते हुए जैसे अपने-अपसे कहा, “बेधर्मी 
कहीं की !” 

बुकी हुई शारदा सहसा जल डठी, “बेधघर्मी तू , तेरी सात पुस्त, 
में क्यो होने लगी ?” 

“नही तो क्या मधघू के हाथ का थाल्नी-भर भोजन मेंने किया था १” 

शारंदा को तीर-सा लगा । वह तिलमिला उठी और रोकर बोली, 
“तेरे धर्म में लगे आग * और तू जो इधर-डधर चाटता फिरता है, वहाँ 
तेरा धरम पलता है क्या ? मेरे मुँह से न निकलवा, मै सब कह दूगी। 
चुप रहती हूँ तभी क्‍या ? सब जानती हुँ, तभी चुप हूँ--वभी मौत के 
पास भी हूँ ।?” 

राजू पडित के पेर काँप गए। वह चुपचाप विष का घूँट पीकर 
बाहर जाने लगे । सामने से मधू आ रही थी। राजू पंडित ने रूट 
हँसने का अभिनय किया, “कहो मधू बेटी, केसी हो ? रूपाबहू कब 
आ रही हैं ? मृहस्थी का सारा भार तुम्हीं पर होगा, क्‍यों? ओह 
ओो हो कितनी लायक बेटी हो तुम “साज्ञात्‌ लक्ष्मी !” 

मधू अपनी गति से भीतर चली गईं। शारदा अपनी खाट पर 
पडी-पडी निःशब्द रो रही थी । मधू को देखकर वह बिलकुल खुल- 
कर रो पडी ओर बीच-बीच मे कुछ कहने का प्रयत्न करने लगी । 
अंत मे उससे केवल इतना ही कहा गया--इतना ही, “मे क्यों जी 
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रही हूँ बेटी 7” 

मधू ने शायद इतना ही समझा, पर उसके पास कुछ उत्तर देने 
को न था | वह अपनी समृची करुणा से शारदा को ताकती रही । 

मधू बुआ सूरज को पकडने आईं थी, लेकिन सूरज वहाँ न था और 
न सनन्‍्तोष ही दिखाईं दे रही थी। पता नही, दोनो कहाँ थे । उदास- 
सी मधू बुआ घर लौटने लगी । ठाकुरद्वारे को पार करते-करते कहीं से 
एकाएक उसे खूरज की आवाज सुनाईं दी । घृूमकर उसने सूने ठाकुर» 
द्वारे मे कॉँडफा, ओर आश्चर्य मे डूब गई--दोनों ठाकुरजी के सिहासन 
पर पेर रखकर सारी देव-प्रतिमाओ को उलउ»पुलट रहे थे । 

जब तक मधू बुआ ठाकुरद्वारे मे प्रविष्ट हों, सूरज और सन्तोष 
ने उसे देख लिया । देखकर वे दोनों डरे अ्रवश्य, पर इतना नहीं कि 
सामना न कर सके । बल्कि बुआ की क्रोध-भरी दृष्टि देख वे 
फूटकर हँस पडे और बुआ के पेरो से ल्िपट गए, जैसे वे ढोनों “चोर- 
साह? का खेल खेल रहे थे, जिसमे चोर बुआ पकडी गईं और खेल 
ख़त्स हो गया | 

दूध पीकर न जाने कब सूरज फिर सनन्‍्तोष के संग भाग गया। 
शास को लौटा, और आते ही एक अजीब बिगडी मुद्रा मे बुआ से 
उल्कक् गया। कहने लगा, “बुआ, मेरी माँ कहाँ दे १?” 

“बेटे, दिल्‍ली गईं है ।” 

“तो सतोष की माँ दिरली क्यो नहीं गईं ?” 

“वह क्यों दिल्‍ली जायगी ? बह तो बीमार पडी है ।” 

“अच्छा, जब वह अ्रच्छी हो जायगी, तब दिल्‍ली जायगी और 
सनन्‍्तोष यही रह जायगी न ?” 

सधू बुआ अरब क्‍या उत्तर दे ? उत्तर तो प्रश्नों के देते बनते है। 
वह चुप रह गई, जेसे उस पर किसी बुज्ञुग की डॉट पड गईं हो । 

सूरज ने मचलकर पूछा, “सन्तोष की माँ उसके लिए रोती हे, 
मेरी माँ तो मेरे लिए ओर भी रोती होगी न ?”? 
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“हर बेटे, बहुत रोती होगी ।”” 

“तब मुझे वह छोडकर क्यो चली गई ? बोलो, यह क्यों चली 
गईं ? वह'मेरे लिए वहाँ क्यो रोती है, मे तो यहाँ हैँ !” 

सूरज के पास उस दिन अनेक प्रश्न थे। वह अपने प्रश्नों के साथ 
मचल भी रहा था और उसकी तीव्रता के फलस्वरूप जिद भी कर रहा 
था। मधू बुआ जब हारकर मौन हो जाती तब सूरज जमीन पर 
पेर पटकने लगता, एडियॉँ रगडने लगता ओर इतने आवेश मे आ 
जाता कि जैसे उसका दम घुट रहा हो, और वह उस घुटन को तोडना 
चाहता हो । * 

एक दिन सूरज ने छेदामल के अहाते से जाकर रम्मन के कान में 
कोई बात कही । रम्मन उससे बेहद ख़श होकर सूरज को अपने घर 
लाया । 

छेदामल की पत्नी बसनन्‍्ता ने चेतराम के पूव सूरज को पहली 
बार देखा । जी भर गया। उसके हाथ मे दो लड॒डू देकर उसने सूरज 
का साथा छुआ । 

रम्मन को जल्दी सची थी। मोका पाते ही वह सूरज को लेकर 
चम्पत हो गया । दोनों ठाकुरद्वारे में पहुँचे। दोपहर के बाद का वही 
दो घंटे का सौका था जब पुजारी राजू पंडित ठाकुरद्दारे में नहीं 
रहते थे । 

लेकिन उस दिन ठाकुरहढ्वारे के भीतर ताला पडा था। स्रज ने 
कई बार बन्द ताले को हिलाया-हुलाया, फिर रम्मन को देखकर उदास 
हो गया । 

रम्मन ने पूछा, “किसने ताला लगाया है ?” 

“पुज्ञारी ने राजू पडित ने ।?? 

रम्मन ने छूटते ही पुजारी को एक भद्दी गाली दी और सूरज से 
कहा, “तुम सी गाली दो ।” 

सूरज चुप, निश्चेष्ट उसका मुख ताकने लगा । 
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“देता क्‍यों नहीं ?? 

“किसकी गाली दूँ ?” सूरज जेसे रो देगा। 

“उसकी माँ की ।” 

“बह तो मेरी दादी है ।” 

“अबे, उसकी बेटी को गाली दे ।” 

“सतोष को ?” सूरज डर-सा गया, “नहीं, नहीं, वह मेरे संग खाना 
खाती है |” 

“तो पुजारी को ही दे ।” 

सूरज चुप रहा, जेसे फिर कुछ सोचने लगा। 

“अच्छा, देता हूँ. गाली,” सूरज ने आत्मबल से कहा। “मेरी 
जुआ बडी ऊ#ूठी है, कहती है, जो गाली देता है उसकी जीम कट 
जाती है ।” 

“देख, मेरी जीभ देख न ! कहाँ कटी है ?” 

रम्मन जीम निकालकर सूरज को दिखा रहा था, उसी क्षण न 
जाने कहाँ से दोडी-दोडी संतोष आई और सूरज के दायें हाथ से चिपक 
गईं । अधिकार से बोली, “चलो घर, छुआ ह्लढ रही है ।”? 

रम्मन भी सूरज के सग उसके घर गया । 

रम्सन के नाम से चेतरास का पूरा घर परिचित था--विशेषकर 
मगूदादी तो उसे खूब जानती थी । 

अलीगढ मे छेदामल का कोई भतीजा था। रम्मन उसीका लडका 
है। डेढ़ वर्ष हुए होगे, छेदामल ने इसे गोद लिया है, ओर तब से पुत्र- 
भाव की सारी भूख छेदामल इस दृत्तक पुत्र से मिटा रहा है, तथा 
इसकी मंगल्ल-कासना में वह प्रति सगलवार पाँच कुत्तो को दो-दो 
पूरियाँ खिलाता हैं । 

पर आज रम्सन को मधू बुआ ने पहली बार देखा । बडा ही होन- 
हार बालक था । सूरज से थोडा ही बडा था, लेकिन देखने में तीन-चार 
वर्ष जेठा लगता था । 
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मधू रम्मन, सूरज और सतोष से बातें कर ही रही थी कि मगू- 
दादी ने उसके कानो में रहस्य-भरे स्वर मे कहा, “ख़बरदार, जे बालक 
को अपनो हाथ से कुछ खिलानो-पिलानो मत ? 

सब तो नही पर सूरज ने दादी की बात जेसे सुन ली । उसने 
छींकऊर कहा, “दादी, मुझे रम्मन की माँ ने इत्ते-इत्ते बडे लड्डू 
खिलाये हैं !? 

दादी तो बस अवाक्‌ रह गई, जसे फूस मे किसीने आग रख दी 
हो । उफनकर बोली, “क्यो रे रम्मन, सूरज ठीक कह रहो है ?” 

रम्मन ने समन में सिर हिलाया, पर कुछ बोला नहीं । 

मंगूदादी के कंधों पर जेसे छिपकली गिर गई हो। डसी द्म 
छेदामल के धर पहुँची । 

बसन्‍ता ऑगन मे बेठी अपनी नोकरानी से पति के लिए बादाम 
घिसवा रही थी । 

मंगूदादी को एकाएक देखकर वह सहस-सी गईं, खाट से उठने 
लगी। तभी मंगूदादी ने आक्रमण किया, “बडी लड्डू वाली बन के 
आई दे ! मेरो लल्ला को तेने क्यों लड्डू दयो? मेरो घर लड्डू न 
रहा का ?? 

बसनन्‍्ता को काटो तो खून नहीं । वह दादी से आँखें न मिला 
सकी, सिर गड़ाये उस सिल-लोढ़े को देखने लगी, जिस पर बादाम 
पीसे जा रहे थे। डसे लगा, जेसे वह भी बादाम की तरह पिसती 
जा रही हो । 

उसकी आँखे भर आईं, पर वह रोना नहीं चाहती थी। कुछ 
बोलना चाहती थी, पर वाणी मे हिम्मत न थी | उसके ऊपर जैसे घडों 
पानी पड गया। जब आँखें वश सें न रहीं, बरसने लगीं, तब बसन्ता 
ने हिस्सत करके सामने मंगूदादी को देखना चाहा । पर चह तो बाण 
छोड़कर चली गई थी। संयोगवश बसन्ता की वह दृष्टि छेदामल पर 
पडी । बसन्‍्ता ने फफककर अपना मुँह आँचल में छिपा लिया । 
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छेदामल धबरा गया। बसन्‍्ता को इस तरह रोते देखकर उसकी 
हिम्मत पस्त हो गई । वह भी रुआँसा हो आया । नौकरानी ने जो- 
कुछ देखा-सुना था, वह बता गईं, पर संतोष न हुआ । वह अधीरता 
से बसन्‍्ता को एकटक देखने लगा। 

उसी समय भीतरी दहल्लीज़ की ओर रम्मन और सूरज एक संग 
खडे दीख पडे । बसनन्‍्ता चुप हो गईं और एक अजीब दृष्टि से दहलीज़ 
देखने लगी, जेसे आँखों के आँसू जम गए थे और ओले की तरह 
उसकी पलको में हुलकने लगे थे । 

बसन्‍्ता चुपचाप उठीं। बढ़कर रम्मनत्न को धर लिया और डसे 
खींचती हुईं आँगन मे चली आईं । चारपाईं पर उसे ढकेलकर बरस 
पडी, “यह दै मेरा दुश्मन ! आज तू न आता तो उस पोपली की 
हिम्मत थी कि मुझे बात से घायल करके चली जाती । मैं बाज़ू पकड 
लेती, हाँ !? 

रस्मन बडे ज़ोर के रुदून का अभिनय कर रहा था और उसकी 
दृष्टि बार-बार दहलीज़ की ओर जाती, जहाँ से सूरज लापता हो 
गया था। 

छेदामल ने रम्मन को धमकाने का प्रयत्न किया, “देख, तू मेरा 
ग़ससा नहीं जानता, ख़बरदार अगर तू फिर सूरज को इस घर मे 
लाया 

रम्मन ने ऊऋट जवाब दिया, “में कहाँ लाता हूँ, वह तो खुद चला 
आता है !” 

“अच्छा' " अच्छा चल, भाग यहाँ से !” छेदामल ने जेसे बसनन्‍्ता 
का मन रखने के लिए उठकर भागते हुए रम्मन की पीठ पर थपकी 
दे दी। 

तब बसन्‍ता बरसने लगी, “आज मेरी भी कोख जगी होती, तो 
ये दिन क्‍यों देखने पढ़ते ! आज बसनन्‍्ता जादू-टोना करने लगी । मुझे 
नही हुआ तो बच्चे मेरे दुश्मन हें जेसे । इतनी हिम्मत उस बुड्ढी की !” 
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छेदामल से न रंद्ा गया, तुनककर बोला, “में अ्रभी जा रहा हूँ 
चेतराम के पास । कल के बनिये आज के साहुकार ! वह दिन भूल 
गया क्‍या, जब टाट बिछिता था। बडी संगू-सूगूदादी बनी फिरती है !” 

इस तरह बातो-ही-बातो मे छेदामल शान्त होकर चुपचाप बाहर 
आया और दुकान की गद्दी पर जा बैठा । 


सूरज छेंदासल के घर से भागकर सीधे सधू बुआ के पास आया । 
बुआ ओर दादी मे कुछ रूढप हो रही थी । बुआ विरोध कर रही थी 
कि मंगूदादी क्‍यों रूठ-मूठ की बात लेकर बसनन्‍ता भाभी के यहाँ लडने 
गईं थी ? वह क्यो नहीं पहले अपने सपूत-नाती को घर मे खूँटा गाड- 
कर बाँध रखती ? किसका दोष, किसके सिर मढ़ा जाय ? सो भी वह 
दोष हो तब तो ? किसीके स्नेह-प्यार मे जो शंका करे, उसमे झूठ 
खडा करे, सबसे बडा दोषी वही दे । 

मंगूदादी को अच्छे-बुरे के तक से क्या सरोकार * निराधार मघू 
बुआ को भी फटकार बेठी । 

संध्या तक सूरज बुआ के पास से न टला | छाया की तरह सग- 
संग डोलता रहा । इस बीच दो बार रम्सन उसे बुलाने आया, पर वह 
न गया सनन्‍्तोष भी आईं, उसके संग भी न गया । 

रात की रोटी के लिए छुआ चोके मे पराँठे बना रही थी । सब्जी 
बन चुकी थी और सूरज वही अलग पीढ़े पर चुपचाप बेठा था । 

एकाएक सूरज ने देख लिया, छुआ रो रह्दी थी । देख तो वह कब 
से रहा था कि छुआ आऑँचल से बार-बार अपनी आँखे पोछुती थी, बार- 
बार पल्ले से नाक छिनकती थी, पर वह यह ससभझता था कि घुआँ लग 
रहा है, सब्जी का मिच-मसाला लग रहा है। पर अब उसने देख लिया 
कि चौके में कहीं भी घुआँ नही, सब्जी न जाने कब की बन सुकी है । 

बुआ रो रही है, सूरज अपने-आपमें सहस गया, स्वर्य को दोषी 
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ठहराने लगा ओर किसी सत्य को पकडने लगा, 'दूध तो पिया है, सुबह 
तेल भी रखा लिया था, दोपहर को बुआ के संग रोटी भी खाई है। ओदी 
अब समझा, मेंने ठाकुरद्वारे मे रम्मन से कहा था--मेरी छुआ बडी #ूठी 
है ७ तो बुआ सुमे पीटती क्यो नहीं ? खब मारे मुझे ! जी-भर सारती 
क्यो नही ? खद क्यो रोती दे? बुआ मुझे क्यो नहीं मारती ? सत्तो 
(सतोष) को उसके पिताजो मारते है, रम्मन को वह चाचीजी मारती 
ह्दे 

सहसा सूरज के मुंह से निकल पडा, “बुआ, तू मुझे क्यो नहीं 
मारती ?” बुआ छुप थी--प्रतिक्रियाशून्य । 

“तू रो रही है छुआ ?” सूरज से न रहा गया, वह बुआ के गले से 
लिपट गया, “क्यों रो रही है, बुआ ?”? 

बुआ अपने सत्य से सूरज को बचाना चाहती थी, पर सूरज था कि 
प्रश्न ओर तकों के जाल बिछाता चल रहा था। 

बुआ आँसू पीकर बोली, “बेटे, तेरे एक फूफाजी हे, जो मुझे छोडकर 
न जाने कहाँ चले गए। वादा किया था कि जहाँ रहूँगा तुम्हें चिट्ठी 
लिखूँ गा, पर आज पूरे ग्यारह महीने हो गए, उनका कोई पता नहीं । 
न जाने कहाँ है, केसे हे ?? 

जुआ का बॉघ एकाएक टूट गया, सिसलककर रो पडी । 

“मे मुनीमजी से फूफाजी को चिंद्ठी लिखबाऊंगा,” सूरज ने 
अपने मुख को बुआ के दाय कान मे गडाकर कहा । “बुआ, तुम मुझे 
शेलगाडी मे बिठा दो, मे फूझाजी को हूँ ढ लाऊँगा।” 

“त्ञेकिन पता कहाँ है ?” 

“डाकखाने मे होगा, बुआजी !?? 

सूरज विश्वास से बोला ओर बुआ के होंठों पर सुस्कराहट बिखर 
गईं, जबकि उसकी आँखे ऑसुओं मे इबी थीं | कुछ क्षण बुआ का मुख 
निहारकर सूरज अपने-आप कहने लगा, “बुआ, बुआजी, बुआ रे ! में 
अपने हाथ-पेर गन्दे नही रखूँगा। कपडे बदलवाने, दूध पीने ओर 
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उबटन लगवाते ससय नहीं रोऊँगा । ओर काजल भी लगवा लिया 
करूँ गा, बुआ ? 

“तू बडा राजा बेटा है!” बुआ का क॑ंठ भर्रा रहा था, “आज तू 
संतोष के यहाँ नहीं गया था ?” 

“सत्तो अच्छे कपडे नही पहनती बुआजी, बडी गंदो रहती है, 
आँख मे कभी काजल नही डलवाती ।? 

बुआ पिघलती जा रही थी और उसके सामने सतोष की माँ शारदा 
का एक मटसे ला, खोया-खाया-सा चित्र उभरने लगा था। 

भोजन बनते ही बुआ ने सबसे पहले सूरज को भोजन कराया, 
फिर सीता-गौरी का थाल रीगाकर वह मंगूदादी के पास गईं। “अम्माँ, 
उठ, चल भोजन कर से ? 

यह कहती हुईं मधू रूठकर सोई हुईं दादी को जगाने लगी। 
लेकिन दादी तो जैसे जगी बेठी थीं। सुलग रही थी, बस किसी चिनगारी 
क्रो जरूरत थी । 

दादी भडक उठी, “जा, बसता कूँ बुला ला। मे कौन ही ?” 

बुआ चुप खड़ी रह गदईटे। उसे कुछ न सूका । अंत तक कुछ न 
सूका । बस, अपने-आप पर रो पडी । 

तब जेसे दादी का जी ठंडा हुआ । वह चुपके से उठी और चौके 
मे चल्नी गई । 

सधू बुआ ने रोते-रोते कहा, “जिसे बच्चा न हो वह जादू-टोना 
वाली हो जाती है ! खूब कहती फिरो इसे । तभी खुरजा वाले मुझे भी 
जादू टोना वाली कहते हैं। क्यो न कद्देगे" लाख बार कद्देगे । जब किसी 
की बेटी का नास तुम बेचोगी, तो तुम्हारी बेटी का नाम पहले बिकेगा--- 
खूब बिकेगा । तब अपनी बेटी के नाम पर क्यों बुरा सानती हो ” 

मंगूदादी के पास कोई जवाब न था, बल्कि जवाब ह्ढ़ने की 
ओर उसका ध्यान ही न था। अरब तो ध्यान इबर खिच गया था कि 
बेटी रो रहो है ओर इस तरह दादी के जी में कुछ कचोटने लगा । 
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उस वध फायुन लगने से पूव ही दिन गुलाबी लग रहे थे । बाज्ञार- 
भाव मे' सद्दी फेली थी। अमृतसर, लाहोर, लायलपुर और दिल्ली 
से लाला लोग भाव पूछुकर थक रदे थे, पर गेहूँ जेसे राजा अन्न के 
भाव चार रुपये सन थे । 

इसलिए बस्ती का सारा व्यापार जैसे ठंडा पढ़ गया था, और 
पडता ही जा रहा था | लेकिन त्यों-त्यों सद्द के बाजार में न जाने क्‍यों 
गरमी बढती चल रही थी | आमिर लोग करें क्या ? ल्लेन-देन, वादा- 
तकाज़ा न रद्दे तो जिया केसे जाय ? पेसा एक जगह झुककर बेकार माना 
जाता है, पेसा गोल होता है--ओर गोल का धर्म है, चलते रहना, 
चलते रहना । 

ओर सटद्ट के बाजार में पेसा वर्तमान को बेघकर भविष्य तक को 
बाँध लेता है । 

एक दिशा में गरमी और थी । 

लोग हिन्दी-अखबारों के अतिरिक्त श्रब अंभ्रज़ी के अखबार भी 
पढने-सुनने लगे थे । भाव पीछे देखे जाते, अखबारों में पहले राजनीतिक 
ख़बरें और घटनाएँ पढी जाती, ओर फिर दुकान की गह्वियों पर, बरा- 
मदो के तख्तो पर. बैंक, पोस्ट श्रॉफिस की बेंचो पर, मंद्रि-ठाकुरद्वारों 
की दहलीजों मे लोग आपस मे बहस कर-करके बातें करते सिलते--- 
*ओ जी लाला ! सुना, अरे का पूछी हो, आजकल दो पेसा तर जाय 
अख़बार पढ़न से, अपन जवाहरलाल नेहरू जेल से रिहा होकर जरमनी 
गये थे न! जे वहाँ कसला नेहरू बीमार थी न बेचारी का वहीं 
स्वरगंवास हो गया । राम राम स्वदेश के लिए विदेश में स्वर्गंवास 
सो जवाहरलाल अब देश लोट आये । का्मेस प्रेसिडिश्ट अब जवाहर- 
लाल ही होगे । बडे लीडर हैं | ये अगरेज़ थर-थर काँपते है जवाहर से 
बादशाह के लडके के सग इगलेंड मे पढे हें। पेरिस मे कपड़े धुलते 
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थे, स्पेन का नाई बाल काटने आता था। इंगलेड मे नेहरूजी को 
मोटर इतनी शानदार थी कि बादशाह का लडका उसे देखकर रोने 
लगा था ।! 

चेतराम ने अपनी गद्दी पर जिस व्यक्ति को अंग्रेजी अखब'र पढने 
तथा डसका खुलासा समकाने के लिए दो घंटे के लिए नोकर रख छोडा 
था, उसे तीन रुपये महीने मिल रहे थे । चदूलाल उसका नाम था और 
वह दाईं आँख का काना था। सुबह सात बजे से नो बजे तक वह 
चेतराम को कुछ अख़बार समम्काता, पढता और दस बजे से स्युनिसिपलल 
स्कूल मे बच्चों को अग्नेज़ी पढाने चला जाता | 

इतवार का दिन था । 

चंदूल्लाल ठीक अपने ससय से चेवराम की भीतरी गद्दी पर आया । 
नियमानुसार गही पर अनेक लोग आ जुटे थे। सब दरवाज़े बन्द थे, 
सामने के दरवाज़े पर मोटा परदा गिरा दिया गया था। चदूलाल ने 
देखा, आज बहाँ बस्ती की एक मशहूर हस्ती चन्दनगुरु अपने कुछ 
आदमियो के साथ आ डटा था, ओर अकारण वहाँ कहकहे फूट रहे थे । 
न जाने किस-किस घर की, ओर बारी-बारी कितने घरों की अफवाहे 
उड रही थीं। ओर जेसे पूरी दुकान उस रस के नशे में सराबोर हो 
रही थी । 

चदूलाल ने अपनी आँखो पर साढ़े ग्यारह वर्ष पुराना चश्मा 
लगाकर बडी उदासी से वहाँ बेठे हुए लोगो की ओर देखा । कल रात 
पुलिस गश्त लगा रही थी ओर खुफ़िया पुलिस का एक दस्ता उस 
पुलिस से भी छिपकर बस्ती की तहकीक़ात करने आया था। तभी 
दारोगाजी ने चंदूल्लाल को साहुज की गली में पाकर एक ऋापड 
मारा था, “साले, काडे-कडेचा, सुना दे तुम लोगो के अख़बार पढ़ते 
हो  चेतरास की गद्दी पर कोन-कोन लोग क्या-क्या अख़बार लाते हे ? 
साले बताता क्यों नहीं ”? पचास रुपये सहीने मिल्लेगे, तू मुख़बिरी क्‍यों 
नहीं कर लेता ? कितनी दफा तुकसे कहता चला आ रहा हूँ। बेटा, 
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जिस दिन गुस्से में दो-चार पडे या हमारे गिरफ्त से आये, फिर जन्स- 
भर याद करोगे ” 

चदूलाल का जी हो रहा था कि वह रो-रोकर वहाँ बेठे हुए लोगो 
से पहले अपनी बीती कह ले, पर उसे ऐसा लग रहा था, जेसे बस्ती- 
भर में सरकार के मुखबिर और खुफिया पुलिस घूम रददे है। वहाँ भी 
है, उस बन्द कमरे में भी । 

लेकिन दूसरे ही क्षण चदूलाल के मन में जेसे एक आवाज़ गूँजी, 
“इन्कलाब जिन्दाबाद, अपने ढेश मे अपना राज”, और वह तपाक से 
वहाँ एकत्रित अखबार पढने बेठ गया - भिन्‍न*भिन्‍न लोगों द्वारा लाये 
गए कई दिनों के बासी-ताजे अग्नेजी-हिन्दी-उद्‌ के अख़बार, 'शुम्मी 
रिपोर्ट!, 'तेज!, 'खेनिक!, आजाद”, वीर सिपाही”, “सोर्चा' और कुछ 
दस्ती पचे आदि भी । 

फिर भी रोज की अपेक्षा चन्दूलाल आज बहुत आहिस्ता-आहिस्ता 
लोगों को बता रहा था, पक्तियाँ पढ-पढकर सुना-समझ्या रहा था--- 
“लायलपुर की म्युनिश्तिपेल्षिटी नेहरूजी का अपने यहाँ स्वागत करना 
चाह रही थी, कलक्टर ने मना कर दिया। वहाँ के विद्यार्थियों के विरोध- 
प्रदर्शन पर पुलिस ने लाठी-चाज किया * पूरे हिन्दुस्तान के आँकडे 
निकले है कि अब तक कुल तीन सो अडतालीस अखबारो को आर्डिनेस 
और बोर्ड ऑफ सेन्सस द्वारा सरकार बन्द कर चुकी है।. मथुरा 
कॉलेज के एक प्रोफेसर का पूरा घर जेल में नजरबद है, खुलेआम 
तलाशी लेने पर उनके घर में तीन किताबें मिल्ली थीं--गोर्की की 
वधाइड सी केनाल', एम ० एन० राय का एक पेम्फलट तथा एक गुजराती 
किताब “द्रियाइ ढाव लग्यश्ओो'। ““अंग्रजी हकूसत की निमम 
तानाशाही के अ्रल्ावा कपूरथला, जोधपुर, मैसूर, बडोदा ओर सिरोही 
जैसे राज्यों ने भी जनता को जेलों मे बन्द करना शुरू किया है। ** 
अलसोडा जेल से खान अ्रब्दुल गफ्फार खाँ रिहा ! लेकिन वह पंजाब 
ओर फ्रटियर में प्रवेश नहीं कर सकते । . बगाल जेल में अब तक 


न 
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कुल दो हजार लोग नजरबद। . पंजाब मे पेंतीस सोशलिस्ट, 
चालीस काम्सी । लोगो पर यह कानून लगा है कि वे किसी तरह भी 
अपने गाँव नहीं छोड सकते ।? उसी बीच सहसा चेतराम ने ट्रोका, 
“सास्टर चन्दूलाल, कही कुछ लडाई-मिडाई की भी खबर है कि 
निरा यही सब है !” 

“ल्डाई तो यह भी है, यह किस लडाईं से कम है--निहत्थी 
जनता, अहिसावादी सेनिक, सत्याग्रही, स्वतन्त्रता-संग्राम मे लगे हे, 
तानाशाही अग्नेजो से, हिसावादी ब्रिटिश सत्ता से ।” 

“अरे यार, यूरोप की लडाई के बारे में बताओ, लेक्चर न काडो [? 
चन्दनगुरु ने कहा । 

चंदूलाल को चन्दनगुरु का लदजा पसन्द न आया । 

आँख फेरकर वह चेतराम को बताने लगा-- इटली ने अबीसीनिया 
पर आक्रमण कर दिया था, अब इटली की ताकत दिना-दिन पश्चिम- 
उत्तर की ओर बढ रही है--हृधर मसोलिनी, उधर हिटलर ! 

“बोलो राजा लखनलाल की जे !” बडे जोर से चन्दनगुरु चोख़ 
उठा और पूरी ताक़त से हँसने लगा । 

उसकी सूरत से चन्दूलाल को नफ्रत हुईं। वह अख़बार पटककर 
बडी तेजी से अपना चश्मा सेसभालते-सेंसालते दुकान के बाहर निकल 
गया । 

“शजी मास्टर चन्दूलाल ने कुछ इलेक्शन की खबर नही बताई !?” 

“अजी अपनी बस्ती की मिनिस्पेल्टी के इलेक्शन की बात पूछो, 
सुनो मे बताता हूँ ।” ओर चन्दनशुरू बडी देर तक इस आधार पर 
गलियों के बीच बस्ती की राजनीति की चर्चा करता रहा और एक सिरे 
से लोगों को छुरा-भला बकता रहा। न जाने किस-किसको गालियाँ 
सुनाता रहा । गद्दी के शेष लोग चन्दनगुरु का मुंह निहार रहे थे, 
ओर दो-चार लोग उसकी हाँ मे हाँ और नहीं-में-नही मिलाते चल रहे 
थे । बात बढ़ी, फैली और फैलती गईं । बस्ती की राजनीति से पहले 
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स्यूनिसिपेलियी के बारे मे बात करता रहा, फिर गली-मुहल्लों के 
विषय में, फिर कुछ घरो को बातें---एक-से-एक अफवाही तथ्य, एक-से- 
एक बढ़कर रहस्यमय घटनाएँ; जेसे पूरी बस्ती चन्दनयुरु की मुट्ठी की 
चीज थी । 

यह चन्दनगुरु था कौन ? 

क्या था ? 

था कुछ नहीं, बना अधिक था। इसके यहाँ साधारण ढग से 
खाडसारी का रोजगार था, जिसकी जिम्मेदारी इसके छोटे साईं कुन्दन 
पर थी । + 

ओर यह चन्दन अखाडे बाँधकर पहलवानी करता था। आज से 
आउठ साल पूर्व यह इस क्षेत्र का सबसे नामी पहलवान था और इस 
बस्ती के तेरह अखाडों का उस्ताद था। उन दिनो चन्दन उस्ताद ने 
लगातार कई दगल मारे थे, अलीगढ के नासी पहलवान अहमदरजा 
को पछाड दिया था। रामपुर के सत्तार, हाथरस के फूलसिह, बरेली 
के भगत और आगरा के अलीजान को हराया था । उसी वर्ष सावन की 
पचमी के दिन पूरी बस्ती के अखाडो ने मिलकर एक बहुत बडा उत्सव 
किया । चन्दन उस्ताद के नाम पर उसकी अवस्थानुसार छुत्तीस बार 
बन्दूक दागी गई, छुत्तीस सेर भाँग घुटी, छुत्तीस लडेतों ने चन्दन 
उस्ताढ का पूजन किया, छुत्तीस कपूर, छुत्तीस तोले गूगुर, अगरु और 
लाल चन्दन सुलगाये गए । कच्छी, लगोट ओर जाँघिये के अलावा 
चन्दन उस्ताद को पूरे वस्त्रों के साथ पूरे छत्तीस गज का असली रेशमी 
साफा सेट किया गया और चन्ढन उस्ताद को उस आयोजन मे चन्दन- 
शुरु की पदवी दी गईं। लोग बताते है, उसके बाद म्यूनिसिपल चेयर- 
मेन ने पूरे छुत्तीस मिनट तक भाषण भी दिया था। 

उस क्षण से चन्दनगुरु पूरी बस्ती पर छा सा गया । खूब डटकर वह 
पूजा जाने लगा। बस्ती के सारे अखाडों पर सालाना बैँधा, ओर सावन 
मे पंचमी के दिन पूरी रक्तम मिलाकर चन्दनशुरु को मिक्षनी शुरू हुईं । 
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इस तरह बस्ती ने चन्दुनगुरू को बडी प्रतिष्ठा दी, ओर गुरु की 
घाक भी खूब जमी । तीन वर्ष बाद गुरु ने कोई चौबाइन भगा ली 
पूरे सात'महीने अपने संग रखा, फिर कह न जाने कहाँ चली गईं ! 
इसके बाद चन्दुनगुरु ने और भी कई नाते जोडे, ओर इसी बीच रास- 
पुर के एक डाके और कतल के सिलसिले मे गुरु को दो वर्ष जेल मे भी 
रहना पडा । 

सात से दस बजने को आ गए । बीरे-धीरे गद्दी से उठ-उठकर लोग 
अपनी-अपनी दुकान पर चले गए । 

समय पाकर चन्दनगुरू ने चेतराम को अपने पास खीच लिया ओर 
रहस्यमय स्वर मे कहने लगा, “देखो लाला, जिसके धर लक्मी बरसती 
है, उसके पास अगर बडी इज्जत भी हो जाय, तो का पूछो हो 
चेतरामस एकटक चन्दनगुरु की आँखों में निहारने लगा। 

“मै आज तुमसे, लाला, एक बहुत बडी बात कहने आया हूँ । ! 

दोनो कई च्षण तक एक-दूसरे को देखते रहे। फिर चन्दनगुरू 
मुस्कराने लगा और चेतरास अपनी मु छो मे हँस पडा। गुरु ने गम्भीरताः 
से कहा, “सुनो लाला चेतराम, इस साल तुस स्थुनिसपेल्टी की चेयर- 
सैनी के लिए खडे हो जाओ ! मै लेता है ज़िम्मा, मछ सुडा दूं अगर 
मे तुम्दे चेयरमेन न बना दूं ।” 

चेतराम की आँखो मे एकाएक कुछ दीप्त हो आया । मुंह में पानी 
भेर गया, जिसके छीटो से डसकी आँखें भीग गईं । चेतराम शरमाने 
लगा, गुरु के ्रति मन-ही-सन वह श्रद्धा से इस तरह छुक गया, जेस 
वह उस चण के लिए सचमुच बस्ती का चेयरमेन हो गया । चेतराम को 
हाँ-ना कुछ सूझता ही न था। गुरु जो-जो कद्द रहा था, उसे बह जेसे 
मानता चल रहा था । 

श्राप घटे के बाद चन्दनगुरु चला गया, और चेतराम जैसे आदमी 
के भीतर इतना बडा चसत्कार कर गया कि वह बेहाल होने लगा । 
डससे दोपहर की रोटी न खाई गईं, मारे उद्लास और जीवन पूर्ण 
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साध से जेसे जमीन पर उसके पेर ही न पडते थे । डससे गद्दी पर रहा 
ही न जाता था। दर क्षण भीतर-ही-भीतर चन्दनगुरु की बात उसे मय 
रही थी ओर उसका अन्तर उससे हर घडी कह रहा था--चन्दनगुरु कदद 
रहा है, खडे हो जाओ इस चेयरमेनी इलेक्शन मे । अवश्य खडे हो-- 
चन्दुनगुरु ने कहा है--कुरसी मिलकर रहेगी ! आज तक जिसे चन्दन- 
गुरु ने खडा किया है, वह होकर रहा है ! और चेतरास मे अब बस्ती 
के चेयरमैन बनने के कौनसे गुण नहीं ह--सब तो हैं, जभी तो चन्दन- 
गुरुने उसीको छॉटा है। वह अवश्य ही चेतराम की पूरी ताक़त 
जानता होगा। चन्दनगुरु और चेतरास-,एक की ताक़त, एक का 
पेसा ! 

चेतराम की अजीब हालत हो रही थी । डसके पेर कहीं टिक ही 
न रहे थे । कई बार कपड़े बदले, कई बार चौक बाज्ञार हो आया। 
शाम को जी न माना, एक ताँगा किया और म्युनिसिपल दफ्तर की 
ओर चल्ला गया। 

लोटकर सीधे ठाकुरद्वारे गया। भगवान्‌ के चरणों पर टोपी रख- 
कर बडी देर तक आँख मं दे रहा । अन्त मे राजू पडित से उसने अपने 
मन की बात कह दी । 

राजू पंडित ने तुरन्त कोई किताब खोली, अगुलियों पर कुछ जोडा- 
घटाया, फिर बढे विश्वास से कहा, “बस, हो गए सेठ चेतराम चेयर- 
मेन हो गया । समय आ गया--सारे भ्रह, सारे नक्षन्न प्रश्न के अनुकूल 
हैं ।? 

चेतराम ने तुरन्त भगवान्‌ के सासने दुख रुपये का नोट रख दिया, 
और सीधे वहाँ से चन्दनगुरु के घर पहुँचा । 

दूसरे ही दिन, पूरी बस्ती मे यह बात घुएँ की तरह फेल गई कि 
चैतरास चेयरमेनी का चुनाव लबने जा रहा है। अगले दो हफ्तो मे 
चेतराम अपनी गहो पर न बेठ सका। चन्दुनगुरु के सग पूरी बस्ती मे 
डोलता फिरा । बस्ती के सोलह मुहर्लो, सवा सौ गद्ठियों ओर तेरह 
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दरवाज्ञों से वह गुजर आया । 

बोलने-समकाने का सारा कीस चन्दनगुरु करता था, यद्यपि 
चेतरास को अपनी यह क्रमी बहुत खल रही थी । एक दिन चेतराम के 
मन ने कहा--अजी , तुम्हारे पास रुपये हे, फिर किस चीज़ की कमी ! 
बोलना ओर भाषण देने की कला क्या, ससार की कोईं भी कला रुपये 
के दायरे से बाहर नहीं ! कल्तिज के किसी अच्छे वक्ता प्रोफेसर को 
पकडो, डसे एक बोरा गेहूँ भंट करो, एकाघ टिन घी सेजो, फिर 
देखो, वह बेचारा अपनी पूरी तपस्या ओर ताक़त से तुम्हे वक्ता बना 
देगा। इन छोटी बातो मे क्या है, बस एक हफ्ते की मेहनत है ! 

चेतराम ने अपने मन की बात मान ली । 

कॉलेज के विद्वान्‌ वक्ता प्रोफेसर दयारास शास्त्री एम० ए्‌०, एच० 
टी०, एुल्-एल० बी०, साहित्यरत्न के निर्देशन से वह भाषण देना 
सीखने लगा । 


सहसा एक दिन, बिना किसी सूचना या आहट के गोरेसल के खास 
सुनीम के साथ दिल्‍ली से रूपाबहू आ गईं । 

रात के दस बजे थे तब । 

सूरज सो गया था, चेतराम घर नहीं लौटा था। मधू बुआ चौके 
का सब कास ख़त्म करके दही जमाने बेठी थी। मंगूढादी का दम फूल 
रद्दा था जो हॉफती-खाँसती अपने कमरे में बेदी थी । ओर सीता अपने 
नये ब्ल्लाउज़ की बाँह पर रेशसी फूल काढ़ रही थी । 

माँ से पहले गोरी ही दोडकर घर में आईं, और सबको बडे आत्स- 
गौरव से सूचना देने लगी कि वह नाना के यहाँ से लौट आईं। उसके 
पास पाँच रुपये हैं। उसके कान से बु दे हैं, और उसने नाना के यहाँ 
हवाई जहाज देखा है। मोटर पर धघूमकर आईं है। 

रूपाबहू जब मधू बुआ से मिल्नी तो उसका मुख भाव-शून्य था । 
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शायद वह यात्रा करके आई थी, इसीलिए वह बेहद थकी-थकी-सी 
लग रही थी । 

यंत्रवत्‌ दादी के कमरे मे गईं, ओर उसके चरण छूकर “उसी दम 
लौट आईं | दादी आशीष देकर कुछ और बोलने को थी, पर रूपाबहू 
वहाँ थी कहाँ ! 

इसलिए मगूदादी अपने-अपसे कुछ बहुत ही अस्पष्ठट ढंग से 
बोलने लगी, जिसका आ्रशय सम्भवत यह था कि <दुनिया में बहुत 
सी बहुएँ है, पर मेरी बहू के नीचे-नीचे । सबसे छोटे बालक को छोड- 
कर केसे इतने दिन सायके रह आईं, पत्थर का दिल है। सिगरे गली- 
मुहक्लों की औरते बातें करती है, बोली सुनाती हैं कि पूत को किस 
हृदय से, क्योकर अपने संग न ले गईं ।! एक बाव, हजार कारण हू ढे 
जाते हैं। किस-किसको, क्या-क्या, कितना समकारऊ ! बलिहारी जाएँ 
तेरी !? 

लेकिन मंगूदादी की ये बाते रूपाबहू के कमरे तक नही पहुँच 
रही थी | दादी वो अपनी शान्ति के लिए बक रही थी । 

रूपाबहू के ही कमरे मे मधू बुआ सोया करती थी और उसीके 
पत्नंग पर सरज सोता था । 

आज भी सूरज वहीं बेखबर सो रहा था । रूपाबहू डसके पलंग 
पर झ्ुककर देखने लगी--वह बढ़ गया है, रग ओर निखर आया है । 
हाथ-पेर कितने साफु-सुथरे ओर मनमोहक है ! सिर के बाल घुंधराले 
है--वेल पडा है, कधी डाली गईं है। आँखो में सोने के पहले भी जेसे 
दुबारा काजल डाला गया है। माथे के एक किनारे भी काजल की 
ओंगुली लगाई गईं है, नजर बचाने के लिए। कपडे साफ-सुथरे हें, 
कमीज्ञ पर कितना अच्छु। स्वेटर पहनाया गया हे 

रूपाबहू ने एकाएक सूरज के साथे को चुम लिया, बाहों मे भरकर 
उसे उठाने चल्ली, तभी कमरे मे सधू बुआ आ गईं । 

रूपाबहू डर-सी गई, और अपने-आपको छिपाने लगी । डसे ऐसा 
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लगा, जैसे वह अपराधी है। और वह एक क्षण के लिए मधू बुआ के 
सामने पीली पड गई । 

फिर रूपाबहू चुप रही । अपनी तरफ से वह कुछ न बोली---तब 
भी न बोली, जब सथू ने उसे यह सूचना दी कि चेतराम चेयरमेनो के 
लिए चुनाव लडने जा रहा है । 

बस, जेसे वह भागकर सो गईं--बेखबर सो गईं । 

सूरज की श्राॉख चार बजे खुल गईं, और वह रोज की तरह बुआ 
को जगाने लगा | रूपाबहू जग रही थी, देख रही थी, सुन रही थी, 
पर उसका मन सूरज को आवाज देने से न जाने क्यो बैठा जा रहा था । 

बुआ की नींद हूटी । सूरज को सीने से चिपकाकर उसी दम 
बोली, “तेरी माताजी आईं है ।”? 

“माताजी कौन ?”? 

“तेरी माँ, और कौन ! वह देख सो रही है !” 

सूरज छुआ के सकेत की ओर बडी जिज्ञासा से देखने लगा । कमरे 
में अन्धकार था, फिर भी जेसे उसे बेघकर वह अपनी माँ को उसी दम 
देख लेना चाहता था | 

जब नही देख सका, तब वह हठ करने लगा, “में साँ के पास 
जाऊँगा। माताजी कहाँ है ? मेरी माताजी ! में नहीं सो्ँगा तुम्हारे 
पास, में अपनी माताजी के पास जाऊँगा ।? 

“आ जा मेरे पास,” रूपाबहू' के सुख से एकाएक फूट गया । 

और सूरज उसी क्षण चुप हो गया। बुआ ने उठकर रोशनी 
की । और उस प्रकाश में रूपाबहु को देखकर सूरज उतनी ही तीबता 
से सधू के कर्ठ से लिपट गया, जितनी सम्मोदक इच्छु। से वह अपनी 
माँ के पास जाने को आतुर था। रूपाबहु सूरज को अपने पास लाना 
वाह रही थी, सथू बुआ उसे अनेक मनुहारों से भेज भी रही थी, 
लेकिन सूरज था कि वह छुआ के गले से लिपटा जा रहा था, फिर भी 
जेसे संशकित दृष्टि से बार-बार सबकी आँखें बचाकर रूपाबहू को देख 
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छेता था । 

लिहाफ के नीचे छिपकर वह बुआ से धीरे-धीरे बाते करने लगा। 
बुआ ने कहा, “तेरी माताजी है ।” 

“माँ हैं!” 

“हाँ-हाँ माँ, जेसे मगूदादी मेरी माँ है ।” 

सूरज ने तेजी से उत्तर दिया, “जेसे सतोष की माँ दे ।” 

मधू बुआ चुप थी, उससे कुछ न बोला गया । 

सूरज पूरे स्वर मे बोला, “वेसी माँ, जिसे रम्मन और जगनू 
गाली देते है। बुआ, उस अहाते के सब लड़के मॉा-बहन की गाली 
देते हे |? 

“अब कभी सत जाना वहाँ, गाली बकने से जीम कट जाती है ।” 

सूरज सहसा हँसा, हँसी के बीच कहता गया कि बुआ ऊूठी है, 
बुआ झूठी है। ओर उसी स्थिति में वह शक्ति लगाकर॑मॉ-बहन की 
दो-तीन गालियाँ दे गया । 

बुआ माथा ठोककर रह गई, सूरज और खिलखिलाकर हँसने 
लगा, जेसे डसने असत्य को पा द्विया, और अब उसका मजाक बना 
रद्दा हो । 

सूरज ने गाली दे ली और अपनी जीभ टटोली । जीभ दो बेसी ही 
थी, बल्कि गाली देने से जीभ पर एक अजीव आनन्द रस बरस रहा 
था, जेसे चाट खाने से बरसता हैं । 

रूपाबहू निश्चेष्ट पडी थी। उसका इकलोंता बेटा यह क्‍या बक 
रहा है, वह जेसे कुछ समझरू न रही थी । 

मधू छुआ श्री-दत थी । 

सूरज ने रूपाबह के सामने बुआ को जैसे फेल कर दिया हो | 

चेतरास फूला न समाता था। घर मे डसकी रूपाबहू आ गई, यह 
उसके प्यार की जीत हैं। अब निश्चित रूप से चुनाव मे भी उसकी जीत 
होगी । 


११४ रूपाजीवा 


सुबह बहुत तडके उठकर वह ठाकुरद्वारे गया, भरे मुख से राजू 
पंडित को सूचना दी कि सूरज की साँ आ गईं, रात आई है ।! 

उस-सुबह बडी बूम से ठाकुरद्वारे पर हरि-कीतन हुआ । 

नहा-घोकर, खूब अच्छे कपडे पहन चेतराम रूपाबह के सामने 
गया ओर आँख मिलते ही सिर कुझा स्तिया | अपने को बाँधने के लिए 
वह गौरी बेटी को प्यार करने लगा ओर जो-जो बातें रूपाबहू से कहने- 
पूछने के लिए थी, उन्हे गोरी से कहने लगा । 

रूपाबहू दो-एक बात करके अपने कमरे मे चल्ली गईं । चेतराम ने 
गौरी को छोडकर स्रज को सग ले लिया, कमरे मे पहुँचा, और पलग 
पर जैठ गया। 

' चेतरास को रूपाबहू से अनेक बातें करनी थीं। उसने बहुत 
पहले से सोच रखा था कि जब भी रूपाबहू दिरुली से आयेगी, वह 
उससे रूठा रहेगा, जब तक वद उसे मनायेगी नहीं, बह बात नहीं 
करेगा । 

£ लेक्रिन उस क्षण सब-कुछ भूलकर अपनी अनेक तरह की बातो का 

सिलसिला आरम्भ करने के पूथ वह ग़लती से अपने सुनाव लड़ने की 
बात कर बेठा । 

रूपाबहु कु ला उठी, “तो मुझे क्‍या खुनाते हो ? क्‍या सिल 
जायगा सुमे २?” 

चेतराम ने स्वर को सक्‍्खन-सा चिकना कर लिया, “क्यों नहीं, ऐसी 
बात क्‍यों मुँह से निकालती हो ?”? और कुछ क्षण रुककर बोला, 
“तुस चेयरमेन-बहू' कहलाओगी। लोग” * ” 

“सेठानी और रूपाबहु ही कहलवाकर पक गईं, मिल गया जो 
मिलना था ।?? 

“क्या चाहिए तुम्दे ?” चेतराम आते स्वर मे बोला, “कभी बताओंगी 
भी, कुछ माँगो, कहो, अगर फिर न पाओ तो सुझे कही ?? 

“जो मिलना चाहिए, वह भी कहीं माँगा जाता है,” रूपाबहू के 
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सुख से यह बात इस तरद्द निकली, जेसे वह अकेली है और अपने- 
आप से कद्द रही है, “जो माँगने से मिला वह दान है, अधिकार नहीं, 
सुझे तुम्हारा दान नही चाहिए |”? 

“टींक कहती हो, बडे घर की बेटी हो ।” 

“आग लगें ऐसी बेटी पर !” यह कहकर रूपाबहू कमरे से बाहर 
निकल गईं । 

मायके मे भी रूपाबहू इस बार बहुत अच्छे ढग से न थी। बाद 
को तो डससे ओर उसकी माँ से अक्सर कहा-सुनी होने लगी थी । 
पिता गोरेमल से भी अनेक बार' उल्टी-सीधी बातें हो गईं थीं। इस 
तरह वह प्रसन्‍न मन से नहीं आईं है । उसे जेंसे अपने अन्तर की विवशता 
से उतने दिन दिल्ली रहना पडा है, वरना उसे इतने दिन वहाँ रहना अच्छा 
नहीं त्गा है। बहुत-कुछ खला है उसे । तभी वह दिल्‍ली से इतनी 
दुबली होकर आई है, जिसे देखकर चेतराम उस दिन बहुत दुखी था 
ओर अनेक चिताएँ करता रहा था । 

चेतराम को तीसरे दिन पता लगा, जब एकान्त मे उसको मगूदादी 
ने बताया कि रूपाबहू की इस बार विदाई नहीं हुईं है। जेसे लडकर 
आई है, जभी मुनीम के संग यहाँ पहुँची है--न कोई विदा, न विदाई । 
पूत छोड़कर गईं थी तो गोद केसे भरे ! ओर जाये बडे उछाह से । 

डस दिन सूरज छेदामल के अहाते मे पहुँचकर रम्मन और जगनू 
के सामने एक रुपया रखने लगा । रम्मन चुप रहा, लेकिन जगनू की 
प्रसन्‍नता हृद्‌ तक पहुँच गईं । उसने आज तक अपनी सुट्ठो में रुपया 
नहीं रखा था। उस क्षण सरज से रुपया पाते ही उसने मदट्ठटी मे कस 
लिया ओर अपने हाथों को चूमने लगा। अहाते के सारे बच्चे उन्हे घेर- 
कर खडे हो गए थे । 

सरंज ने गस्भीरता से कहा, “मेरी माँ आईं है, यह रुपया उसीने 
मुझे दिया है । 

“बढो अच्छी है तेरी माँ,” रम्मन ने कहा । 
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“हाँ, अब मुझे तुम लोग मेरी माँ को गाली न दिया करना ॥” 

“अबे, तू भी हमारी माँ को गाली दे लेना, क्यो जगनू ?” 

रम्मन ने यह कह जगनू के हाथ से रुपया ले लिया ओर उसे हथेली 
पर उछालने लगा । 

कुछ क्षण के बाद जगनू और रम्मन ने यह फंसला किया कि उस 
रुपये से अ्रभी बाजार से इतना सामान खरीदा जाय--दो बडल बीडी, 
एक दियासलाई, एक जोडी ताश, ग्यारह बीडे पान ओर बाकी पेसो 
के चाट-कचालू | 

और सब सामान खरीदा भी गया | सामान खरीदने बाजार मे उन 
दोनो के सम सूरज भी गया था। 

अद्दाते की टोली में पान बंटे, बीडी बंटी । रम्मन ने सुरज के भी 
होठ पर बीडी जलाकर रख दी । एक ही कश मे उसे उल्टी हो आईं, 
आर पान से उसका सारा कपडा रँग उठा । 

इस हालत के अतिरिक्त जब वह दोपहर को घर लोटा, उसके सिर 
का घूमना बन्द न हुआ था। 

ठीक होने पर शास को जब उससे उसकी केफियत पूछी गई, वो 
वह एक चुप, हज़ार छुप रहा। ऐसे मोकों पर चुप हो जाना सूरज ने 
रम्मन से सीखा था। और जब रूपाबहू ने उससे रुपया माँगा तो 
उसने साफ कह दिया कि कही गिर गया। यह मन्त्र उसे जगनू ने दे 
रखा था । 

इतना झूठ बोलने के बाद जब वह रात को बुआ के पास आया, 
तब उसके सन में फिर एक बात घूसी--छुआ कूठी हे, कहती थी जो 
कूठ बोलता है, उसके दाँत टूट जाते है । 

कहाँ टूट जाते है, ऊुट्टी ! 

सूरज जब उन लडको के साथ बाजार में सामान खरीदने गया था, 
उसने चौक मे दसिया को देखा था ओर डसे पहचान भी गया था। 
पुकारा था, ओर वह झट आ गई थी । 
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सूरज ने यह घटना बडे मजेदार ढग से बुआ ओर रूपाबहू के बीच 
सुनाई थी । इसे सुनकर रूपाबहू के सन मे दसिया कौ जो सुधि आई 
ओर उसके आबथार पर जो दसिया की तस्वीर खिची, उसमें एक-भटकी 
हुईं पीडा थी । अगले दिन रूपाबहू ने दुसिया को बुला मेजा । 

दुसिया की अब शादी हो गईं थी, और वह खब मोटी-दुलदुली 
होकर पति के घर से लॉटी थी । रूपाबहू ने उसका खब स्वागत किया, 
भोजन कराया, एक नईं साडी दी, जम्पर का कपडा दिया, और शास 
को जब वह अपने घर जाने लगी तब उसे पाँच रुपये ओर ढाई सेर गुड 
दिया । 

दूसिया ने बहुत बातें की थी--अपनी ससुराल की बडाई की 
अपने पति की अच्छाई की, लेकिन पूरे दिन-भर की बातो मे उसने 
कहीं भी राजू पडित की बात न की थी, रूपाबहू ने उसे एुक दिन 
कितना सारा था, इसकी भी छाप उसके मन पर कहो न थी । वह सत्र 
कुछ भूल गई थी, जो डसके पीछे था। वह अतीत से असम्पृत्त थी, 
केवल वर्तमान की थी, इसीलिए वह इतनी खुशहाल ओर मस्त थी । 
रूपाबहू को दसिया से स्पर्द्धा हो आईं। वह दुसिया की तरह क्‍यों न 
हुई--उसी की तरह गरीब, उसीकी भाँति एक आँख की कानी, और 
उसी जेसे भाव-लोक कौ । 

डसे दुसिया से बडी प्रीति हो आईं थी । दुसिया को उसने एक 
दिन इतना दण्ड दिया था, आज़ रूपाबहू को वह आत्म-दण्ड लग 
रहा था । 

उसने सन में चाहा कि दसिया फिर उसके घर नोकरी कर ले, इस 
बार उसकी तनख़ाह दूनी तक हो सकती थी, लेकिन दसिया ने साफ 
कह दिया, “अजी, वह जो हैं, सके कुछ न करने देगे। मुझ्के तो वह 
धूप और घुआँ दोनों नही लगने देते, कहते है, तू मेली हो जायगी, 
हों [75 

चेतराम ने रूपाबहु की इच्छा के सकेतमान्न से अगले ही दिन धर 
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में एक नौकरानी रख दी । पर सूरज के सन का मेल इस नई नोकरानी 
से कतई न था। वह जब तक सुबह रूपाबहू की आज्ञाओ मे दौड 
लगाती, उससे बहुत पहले सूरज घर स्रे गायब हो जाता । 

फिर एक और लडका नौकर रखा गया, जिसे सूरज सार-सारकर 
अपने से दूर ही रखता था। उसे भी अच्छा लगता था। सरज जब 
रम्मन, जगनू , वाले, कपूरी ओर रजुआ के साथ बाजार में घूमता, 
गक्ियो मे चक्‍कर लगाता, तब वह नौकर अपने घर हो आता था । 

चेतराम को बिलकुल फुरसत न थी | चुनाव को लेकर वह द्न-रात 
अल्दूनगुरु के साथ होलता फिरता था। अब तक उसके काफी रुपये 
ख़्च हो चुके थे, ओर चुनाव मे जीव जाने की उसकी पूरी-पूरी आशा 
बंध चली थी । 

इस बीच अगर कुछ पौने सोलह आने वाली बात हुईं थी, तो वह्द 
केवल यह थी कि चेतरास कुछ सट्दो मे नुकसान खा गया था। खेर, 
सट्ट के बाजार में हार-जीत तो लगी ही रहती है । 

इस बीच दिल्‍ली से गोरेसल के कई पत्र इस आशय के आये थे 
कि माल ख़रीदा जाय। अगर बिकता नहीं तो गोदाम भर जाये। 
गोदास किराये पर लिये जा सकते है । 

चेतरास इन बातो पर ध्यान न दे सका। अभी और सही आयेगी, 
भाव और मिरेंगे--फिर अभी माल खरीदने से कया फायदा ! 

चेतरास को क्या गंरिसल से कम अलुभव है वह क्या बाज्ञार की 
नस नहीं पकड सकता ! चेतरास जो कर दिखायेगा, बडे-बडो की सूरू 
में वह बात न श्रायेगी । 

चेतराम अब साषण दे लेता है। सारी बस्ती पर उसका प्रभाव छा 
गया हैं। अरब वह सेठ चेतराम चेयरमेन साहब कहलायेगा, फिर 'बिज्ञ- 
नेस! में रंग चढ़ेगा। चैतराम का ख़ानदान सेठ साहू से ऊपर उठकर 
साहब और चौधरी साहब को संज्ञा पा जायगा। फिर कोई नास॑ न छ्ले 
सकेगा--चौघरी' साहब” कहेगे लोग । नमस्ते साहु साहब ! 
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होली का त्यौहार आया । 

और चेतराम के घर से जेसे अनेक तरह से होली मनाई जा रही 
थी। स्व॒यं चेतराम समीप आये हुए 'इल्लेक्शन के नशे मे एकद्स चूर 
था। चन्दुनगुरु के सग हरदम जेसे चार बोतल का नशा लिये डोलता 
था। डघर वह लगातार कई सद्दो में हार गया था, और इधर बेहद 
मद्दी के कारण सट्ट के बाजार मे भी पाला पडने लगा था। बस्ती की 
एक कहावत थी कि होली की आग से बाज़ार मे गरमी फैलती है?) 
चेतराम को इस सत्य का बहुत भरोसा था । 

ओर जो सूरज था--चेतराम का मूलधन-*वह अपने दोस्तों के 
सभ पिछले दस दिन से गलौ-मुहल्लों मे बेतरह होली मना रहा था। 
अपने रु ड मे रंग ओर पिचकारी के साथ लडको के संग गाता फिरता 
था, 'सर बाँघे कफ़निया रे शहीदों की होली निकली ।? एक और लडढके 
अगरेज़ बनकर खडे होते थे, दूसरी ओर भारतवासी और बीच में सरज 
रम्मन, जगनू ओर रज्ञआ वीर जवाहर, सुभाष, भगतसिह बनते थे, फिर 
होली भचती थी । रोज्ञ चार-पाँच बार कपड़े खराब कर आता । रोज़ 
रूपाबहु के हाथ खूब पिदता, पर वह नित्य चेतराम की गही से पैसे मार 
लिया करता | गद्दी पर बह अपने पिताजी को अब बहुत कम ही पाता, 
लेकिन जब पावा तो उसे पुक रुपया जरूर मिल जाता, और जब न पाता 
तो रम्मन की बताई हुईं युक्ति से वह एक की जगह तीन पा लेता । 

और रूपायहू ? 

पिछली रात, जब लोग होली जलाने जा रहे थे, वह अपने घर के 
पीछे वाले कमरे से बढकर खिडकी पर खडी थी । खिडकी बन्द ही थी, 
उसे खोलने की हिम्मत जैसे उसमें न थी । और वह बन्द किवाडों के 
बीच से गली मे देख रही थी। लोग भीड मे गाते-नाचते और गालियाँ 
देते चले जा रहे थे । एक साथ इतनी आवाज़ें मिलकर फेल रही थी कि 
उनमें से कुछ भी साफ सुनाई नहीं पडता था। धीरे-धीरे जाने बालों का 
ताँता कमर हुआ | लोग इक्के-दुक्के जा रहे थे। अन्त में पाँच-छ आदमी 
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बेतरह शोर मचातं हुए आये, ठाकुरद्वारे के सामने रुके और राजू ५डित 
के नाम से रूपाबहू का नाम जोडकर अजीब भद्दी-भद्दी गालियाँ देने 
सगे । 5 
रूपाबहू' भाग खडी हुई। भीतर आँगन में आई। दम फूलने 
लगा । फिर भी उसे लग रहा था कि वह भद्दी गाल्ली उसका पीछा कर 
रही है, ओर उसकी छाया बनती जा रही है । वह अपने कमरे मे बन्द 
हो गईं, सिर ढककर लेट गईं । लोग होली जलाकर लौटने लगे। 
उनका शोर अब और भी बढ़ गया था। रूपाबहू क कमरे से वह पूरा 
शोर जेसे उसके बन्द किवाडों ओर खिडकियों को तोडकर आ रहा 
था। और उसे लग रहा था, वह समूचा शोर गाली दे, जो इस 
मुहल्ले मे केवल रूपाबहू को दी जा रही है । उस शोर में एक अजीब 
वाणी है, जिसके पूर अर्थ उस्रीको समझने पड रहे है । 

और यह मधू छुआ ? 

जिसके पति इंशरी ने आज तक उसे ख़त न दिया । खुरजा मे, सास- 
ससुर की बात कौन चलाए ! जब पति ही चुप है, उसे छोड गया हे, 
फिर वे क्‍यों पूछ ? खुरजा वाले क्‍यों सुध लेते ? वे तो यह सोचकर 
दुश्मनी ठान बेठे है कि चुडेल बहू के कारण बेटा भी निकल गया । 

पिछले दिनो दुकान पर खुरजा के दो ब्यापारी आये थे | मधू बुआ 
ने किवाड के पीछे से बातें की थी, ओर उनसे पता सखगा था कि ईशरी 
बम्बई मे है, क्रान्तिकारियों के दल्ल में है, पुरे हिन्दुस्तान में मारा-सारा 
फिरता है। लेकिन उसका पता क्या है, क्या हाल है, मधू बुआ पूछुठी 
रही, पर उन व्यापारियों से कुछ भी तो पता नहीं लग सका । तब से 
हर शाम-सुबह मधू बुआ रोती है। ओर होली जलने की इस रात 
को तो उसकी दशा अजीब हो रही थी । कुछ उसके अतस मे सुलग 
रहा था । 

शाम से ही स्रज भी लापता था। संतोष सी नहीं आईं। उसकी 
माँ की दशा बहुत ख़राब हो चुकी दे । 
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भोर होते ही रग की होली आरम्भ हुईं । जी चुराकर मधू बुआ 
रसोई में जा बेठी और कुछ सीठे पकवान बनाने लगी। रूपाबह 
इतनी निश्चेष्ट और उदास थी कि जैसे होली थी ही नहीं। घर में 
सूरज के साथ उसके सारे दोस्त आये थे--रंग में इबे और अबीर- 
गुलाल से पटे हुए । सीता और गौरी ने सूरज की शरारतो की कई 
शिकायतें कीं, लेकिन रूपाबहू निर्विकार-सी रही । 

मधू बुआ के मन में कहीं से बार-बार यह भाव डठता कि वह 
रूपा भाभी के सग होली खेलती, पर न जाने क्‍या था, जो उस भाव 
को झट दबोच लेता था। 

रूपाबहू ने दादी और मधू दोनों को सुनाकर कई बार कहा था, 
“देखो, आज भी वह अपने दरवाजे पर नहीं ।” 

आठ बजते-बजते राजू पंडित आये, पीले वस्त्र पहने हुए । बारयें हाथ 
मे रग से भरा पीतल का छोटा-सा कल्नश, और दायें हाथ मे ठाकरजी 
का होली का प्रसाद । 

रूपाबहू नहाने जा रही थी । श्रॉगन को बस पार ही कर रही थी, 
उसी समय एकाएक उसके सामने राजू पंडित आ गए । वह कुछ भी न 
सोच पाईं, न कुछ कह सको, बस साथा घूसने क्वगा और वह वही 
इस तरह बेठ गईं, जेसे उसे किसीने तोडकर बिठा दिया हो। डसे 
पता नही, राजू पंडित डस पर सारा रस कब डाल गए, कब सबको 
प्रसाद देकर ओर क्या-क्या कह-बोलकर केसे चले गए ! 

बह एकाएक तब जगी, जब उसके सामने सूरज आया, जिसके 
हाथ मे राजू पंडित का दिया हुआ प्रसाद था और जिसे वह बडी तेज़ी 
से खा रहा था । 

रूपाबहू जेसे जागकर उठ गईं, सूरज पर ऋपटी, ऐसा रापड डसे 
दिया कि हाथ और सुँह दोनो से सारा प्रसाद कहीं दूर डड गया। 
सामने फिर गौरी भी पड़ी, वह भी राजू पंडित का प्रसाद खा रही थी। 
उसे भी पूरे क्रोध से सारा । चोके से कपटी, थाली मे शेष प्रसाद रखा 
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था । थाल्री सहित उसे डठाकर आँगन मे पटक आईं । फूल की थाली 
के दूटने की आवाज में दोनों बच्चो के चीखकर रोने के स्वर बिलकुल 
मिल गए । 

ओर रूपाबहु नहाना-धोना सब भूल गईं । वह उसी तरह धधक- 
कर जलती हुईं बेठी रही, जेसे वही होली थी, और कोई उसे जला 
गया था । 

ठीक दोपहर के समय चेतरास अपने घर लोटा । बडी मस्ती से वह 
घर मे घुसा, आँगन में आया । 

घायल सिहनी की भाँति रूपाबहु ने उसे देखा, ओर होठों पर कुछ 
बुद्खुदाकर रह गई, जेसे वह अपने-आपको शाप दे रही हो । 

“क्या बात है ?” 

चेतरास के मुंह से इतना निकलना था कि रूपाबहू उस पर दहृट 
पढी, “बेशरस कही के ! चेयरमेन बनेगे ! तेरे घर मे कोई भी चोर-डाक्‌ 
घुस आए, कुछ भी लूट ले जाय, तुझे क्या !? 

चेतराम को काटो तो खून नहीं । बस वह सुनता ही रहा। 

“तेरे जीते-जी केसे किसीकी हिम्सत पडी कि वह चोरों की तरह 
घुसकर मेरे आँगन में चला आये ओर मुझे भिगो जाय ! गली-गली के 
भमिखमंगे मुरूसे होली खेलेंगे तेरे जीते !* ***तेरी जिन्दगी मे सब 
बाहर-ही-बाहर दै--बाहर ही है सब-कुछ तेरा--जा तू वही रह ! तेरी 
बीबी, लडकी, लडका, सब भाड़ में जायें !” 

चेतरास सामने से हट गया। 

संध्या के चार बजते-बजते जब बस्ती के छोटे-बंडे बीसियो सुहल्लों, 
सवासी गद्ियों ओर सोलहो दरवाज़ों के महाजन लोग, कच्चे और 
पक्के आढइवतिये, दलाल ओर मुनीम, आहक और रौज़गारी लोग 
आपस में आ-जाकर बड़े प्रप्त रो होली मिल रहे थे, उस समय कटेल्ली, 
रूपामऊ और सिधयाने इलाके के धीमरों की एक भीड चौडी सडक से 
गुजर रही थी, जिसमें आधे से ज़्यादा लोग नाचते हुए गा रददे थे मस्त 
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दीवाने, जिसमे दुस-बारह छोकरे जनाने वेष से थे, आउ-दूस लोगों की 
कमर में बडे-बडे ढोल, नगाडे ओर चार-छ के हाथ मे बडे-बडे कॉम थे 
ग़न्दे-गन्दे, मटसे ले ओर रंग से पुत्ते हुए। इतनी बडी भीड से मूल गायक 
एक सत्तर वर्ष का बूढा था जो एक अद्भुत गति से गीत की कडी 
उभारता था। ओर फिर शेष गाने वाले उस कडी को अपने-अपने स्वरों 
मे उठाकर इस तरह वातावरण मे बो देते थे कि लगता था कि हवा, 
सूर्य की वह रोशनी, बस्ती की वह समूची खुशबू, अजीब, मोहक ओर 
भरी-भरी खशबू, जिसमे गुड, गरला, घी, मिठाई, सीरा, तेलहन और 
सडे हुए बोरों तथा गोबर की गंध मिली रहती थी, अपने सडे पख को 
खोलकर आकाश में डड रही है--धुल जाने के लिए, निमेल ओर 
स्वच्छु हो जाने के लिए ! 
लगता था, सब नाचने वाले कच्ची शराब पिये हुए है, सब बजाने 

वाले भर-पेट ताडी पिये हुए है, लेकिन वह झुड्ढा न जाने क्‍या पिये 
हुए दे जो सबके बीच मे एक हाथ कान पर रखकर और एक हाथ 
नाचने वाले ( वाली ) के कन्‍्धे पर रखकर इतने मोहक स्वर में गा 
रहा है-- 

देवरा में तेरी भोजइया 

नेना तोही से लागे! 

कुद्दी करो तेरो भइया, नेना वोही से लागे 

मेने मना करी रे देवरा पॉच बजे मत अइहो 

धारे सोबे तेरा भइया, नेना ठोही से लागे 

इन सस्त पागलो का नाचता हुआ दस्ता ऊँची हवेली, साहू 

गुरचरनलाल के द्रवाज पर जा रहा है। वे राजा जमीदार हैं, ये असामी 
रिआया हैं उनकी । ये उन्हे अपने जीवन की सर्वोत्तम उन्‍्माद के क्षण 
भंट करने जा रहे है ! ये अपने गीतो-भरे नृत्य, अपनी बेहोशी के तान 
उन्हे नजर करने जा रहे है। वहाँ इन्हे एक-एक बंडल बीडी, पाव-पाव- 
भर गुढ ओर डेढ़-डेढ़ पाव कच्ची शराब के दाम मिलेंगे | लेकिन यू ही 
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नहीं, यह सब तब मिलेगा जब इनमे से कुछ लोग बेदम होकर जमीन 
पर धर लेगे, जब ये नाचने वाले छोकरे बेहोश हो जायँगे और जब यह 
बदमाश बुडढा सु से शराब बहाने लगेगा, तब । अबे, जीतकर कसा 
इनाम, राजा के सामने हारकर इनास से 

रूपाबहू किवाड की ओंट से यह भीड देख रही थी और पसीने से 
तर होती जा रही थी । अगल्ले जन्म मे वह भी कटेली, रूपामऊ और 
सिधयाने जेसे किसी गाँव मे पेदग होगी, किसी धीसर की बेटी, किसी 
धीमर की दुल॒हन होगी, जिसका पति इसी तरह नाचेगा, इसी तरह 
साहब का गदा टोप लगाये गाएगा, ओर जरा-सी गलती पर जिसका 
पति चमडी उधेड लेगा, हाथ-पाँव काट लेगा। एक मुद्दी मे जीवन, 
दूसरी मे मौत ! यह क्या, न जीना न मरना ! 

मधू बुआ ने रात को चेतराम को बता दिया कि राजू पण्डित होली 
खेल गए हे । 

चेतरास अपने मे क्रोध लाने का प्रयत्न करने लगा, पर उसमे कोई 
भाव उठता ही न था। उसके सामने यह सत्य अपने चारों पावा पर खड३ 
होकर उसे समझा देता कि यह कोई नई बात तो नही । राजू पंडित तो 
पिछले दस वर्ष से हर होली की सुबह रूपाबहू पर रंग डालने आता 
रहा है, और गद्दी से उसके सवा पाँच रुपये दक्षिणा के भी दँधे हैं । 

अगले दिन, दोपहर के बाद, सधू बुआ ने गौरी और सूरज को खूब 
मल-मलकर नहलाया, उन्हे नये-नये कपड़े पहनाये । सुबह वे दोनो बच्चे 
माँ के हाथ से इतनी बुरी तरह पिट शणए थे कि वे अब भी रूपाबहू को 
देख-देखकर रोने को हो आते थे । 

आँगन मे बढकर रूपाबहू ने सूरज और गौरी को बेहद दुलार से 
देखा, ओर उन्हे एक साथ अंक मे भर लेने के लिए वह आतुर-सी हुईं । 
तभी सरज ने गौरी को अपने पीछे छिपाकर माँ को बडे आवेश में देखा, 
४हुट, हम नही आयेंगे तुम्हारे पास [” 

ज्यों !!? 
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“तुम बहुत मारती ही !” 

“तुम भी मुझे खूब मारना, हाँ !” यह कहती हुईं रूपाबहू का स्वर 
पिघल गया। वह फफककर रो पडी, और डन रूठे हुए बच्चों को 
अपने संग लिये कमरे में चली गईं । 

रात को उन दोनों बच्चों को भोजन कराने के लिए रूपाबहू स्वय गईं। 
बुआ चौके मे बेठी प्रसन्‍नता से उन्हे देख रही थी । भोजन के बाद माँ 
सूरज को पानी का गिलास देने लगी। उसने छूटते ही कहा, “में गिलास 
का पानी नही पि्ँगा ।?” 

“क्यों रे ??! बुआ भी पास आ गईं । , 

“बोतल का पानी पिऊेगा,” सूरज ने कहा, “दुकान वाले कमरे मे 
पिताजी चन्दनगुरु के साथ बोतल का पानी पी रहे हैं, हाँ! मे भी 
पिऊँगा । यह पानी नहीं पिऊँगा में !” 

माँ का साथा ठनका, श्री-हत हुईं । 

उस घर में आज तक किसीने शराब छुईं तक न थी । प्याज-लह- 
सुन का कोई स्वाद तक न जानता था। पता नही सूरज की बात में 
कितनी चोट थी कि अनजाने ही सब घबरा गए । 


6. 


सूरज रोता हुआ घर लौटा । बुआ ने समझा कि लडकों से लडाई हुई 
है। पर उसीसे पता चला कि संतोष बहुत बीमार हो गईं है । काशी- 
पुर से उसके मासा आये हैं। अब संतोष माँ के संग अपने मामा के 
यहाँ चली जायगी । बुआ से न रहा गया। जाकर देखा, सत्तो को सच- 
सुत्र बहुत तेज बुखार था। माँ से अलग वह दूसरे कमरे मे लिटाईं गईं 
थी। माँ और बेटी दूर, दो अलग कमरों मे । और बीच में मुहल्ले के 
कुछ लोग आ खडे थे, जो एक स्वर से राजू पडित को समझा रहे थे कि 
शारदा को क्रिसी अस्पताल में भरती कराओ, उसकी उचित दवा हो, 
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उसे कहीं पहाड पर ले जाओ । पर राजू पंडित के पास कोई उत्तर न 
था। उनके पास केवल ब्रह्म था, जिससे पह सबके मुंह पर ताले लगा 
देते थे। 

शारदा ने अपने भाईं को बुलाया था । वह ख़त बुआ ने ही लिखा 
था। उसमे शारदा ने साफ-साफू लिखवा दिया था कि वह राजू पंडित 
के घर नहीं मरना चाहती। वह काशीपुर मे मरेगी---वहाँ किसीका भी 
मुह देखकर, जिससे वह सौत के बाद मुक्ति पा जाय । लेकिन पिछली 
शाम से ही मामा ओर राजू पडित का सघर्ष चलन रहा था। राजू पंडित 
किसी भी तरह शारदा और सच्ो को काशीपुर नही भेजना चाह रहे थे । 
बार-बार अपने घर की शान्ति के लिए सवा लाख गायतन्नी-सन्त्र के प्रयोग 
की बात रख रहे थे । 

मधू छुआ जब संतोष के कमरे मे पहुँची उस समय इसी संघर्ष से 
सारा घर गू ज रहा था । 

सत्तो के तपते माथे पर बुआ की चन्दन जेसी हथेली मानो काँप-सी 
गई । 

बुआ ने अत्यन्त कोमल स्वर में पुकारा, “सत्तो, ओ सत्तो !” 

वह चुप थी--जेसे बेहोश ! 

तभी सूरज ने आवाज्ञ दी, और सत्तो की बन्द भारी पलके जसे ही 
खुलीं, वे सब आँस हुलक पडे जो न जाने किस सागर मे बन्द थे। उसने 
बुआ को देखा, सरज को कुछु इस तरह देखा, जसे वह उससे नाराज़ हो 
कोई उलाहना हो उससे । पर कही भी जेसे उसमे कोई मूत स्वर न था, 
ओर बरबस उसकी आँखे फिर मु द गई । 

सूरज वहीं बेठा रहा, और छुआ शारदा के पास चली गईं। उस 
कंकाल में हैन जाने कहाँ से इतनी जीवन-शक्ति बरस पडती थी कि 
आश्चर्य होता था। वह तपाक से उठ बेठी । वह खुलकर बोल नहीं 
पाती थी, सारी आवाज साँय-साँय के रूप में उभरती थी, ओर उसके 
भी ऊपर वही भयानक खाँसी, जो अब पहले से बहुत कम आती थी, 
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पर जितनी भी जब-जब आती थी, उस खुके हुए अस्थि-पंजर को सथ 
देती थी, जेसे खाली उसके अवशेष को भी चूस रही हो । 

पर सच, इन सबके ऊपर भ्री शारदा माँ की जीवन-शब्ति ! 

बुआ को सासने पा वह बरसने-सी लगी । पता नहीं उसके पास 
बोलने ओर कहने के लिए कितनी बातें थी, और वह सब क्यो कह 
डालना चाह रही थी। जब साँय-साँय भी गू गी हो जाती, तब वह हाथ- 
आँख के संकेतो ओर सुद्राओ से कहती, और जब वे भी ठडे हो जाते, 
तब शारदा माँ सूखी लकडो के बंधे बोक की तरह गिर पडती, पर खुप 
तब भी न होती, आँखें बरसती रहती, बरसदी रहतीं । कुछ देर चुप 
खडी रहकर बुआ कमरे से बाहर जाने को हुईं, पर शारदा ने हाथ के 
सकेत से उसे रोक लिया । वाणी पाने के त्षिए अपने मे शक्ति संजोने 
लगी, और बहुत प्रयत्न के बाद उसके स्वर में कुछ तेरा, “मधू बेटी, 
अब में यहाँ से चली जा रही हूँ, सत्तो को भी ले जाऊँगी ।? 

“वह तो बहुत बीमार है ।” 

“अपने सामा के यहाँ अच्छी हो जायगी ।” 

एकाएक आवाज फिर गूगी हो गईं, और शारदा पता नहीं क्या 
कहने के लिए छुटपटाने लगी । 

सकेत से बुआ के दाय॑ कान को अपने होंठों के पास ला उसने 
टूटते स्वर में कहा, “सनन्‍्तोष अकेली रह जायगी, सधू बेटी !?”” 

बुआ चुप थी, और शारदा बिना स्वर ओर आवाज के वाचाल । 
और एक बार उसकी सॉँय-साँय मे कुछ तैरा, “बेटी, ख़ूब प्याज़ और 
लहसुन डाली हुईं गरम-गरस आलू-कटहल की सब्जी और बासमती 
चावल का भात, ऊपर से आम-मिरचों का अचार ।? 

मधू बडी तेजी से सन्‍्तोष के कमरे में गईं, देखा तो भर गई--- 
सूरज सिरहाने झुका हुआ सन्‍्तोष का सिर दाब रहा था। बुआ को 
देखते ही वह लिपटकर रो पडा । 

“झरे | सत्तो अच्छी हो जायगी रे ! देखना, भगवान्‌ उसे अच्छा 
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करेंगे ।” 

बुआ के संग वह चुपचाप घर की ओर मुढा । ठाकुरद्वारे के पास 
झाकर खडा हो गया, “भगवान्‌ अच्छा करेगे बुआ ! उन्होने ही बीमार 
किया है क्‍या ?” 

और बुआ से छिपकर वह दौडढता हुआ ठाकुरद्वारे मे घुस गया, 
मृति के सामने घुटने टेक नतशिर हो गया, कुछ बोला नही, कहा और 
पढ़ा भी नहीं, बस नि शब्द रोने लगा । 

तेरहवे दिन सन्‍्तोष अच्छी हो गई, पर बेहद कमजोर थी । सरज 
को उतावज्ञी थी । बह-सनन्‍्तोष को अपने घर ले जाना चाहता था। 
अग्रेज़ी स्कूल मे उसका नाम लिखा दिया गया था। धर पर भी डसे 
मास्टर चन्दूलाल पढाने लगे थे। सूरज सन्‍्तोष को अपने घर लाकर 
उसे दिखाना चाहता था कि वह किस तरह मास्टर चन्दुलाल को दस 
बीडी देकर टरका देता है । 


अगले दिन सुबह सूरज आठ बजे तक सोता रहा । उसके घुटने मे बडी 
चोट लगी थी । पिछले दिन रम्सन से उसकी बडी घनघोर लडाई हो 
गईं थी, ओर रात, उस लडाई से भाष्त घुटने के दर्द ने उसे एक बजे 
तक जगा रखा था । 

हाथ-मुं ह धोकर जब वह खेलने की बात सोचने लगा, तब उसमे 
निश्चय किया कि आज-कल-परसों वह कहीं नही जायगा, सन्तोष के 
संग रहेगा। 

इस निश्चय के बाद वह बडी तेज़ी से बढ़ा, गली मे दोडा, जेंसे 
घुटने का दर्द भूल गया हो । उधर से अकेली मध्‌ घुआ आ रही थी । 
उसने भागते हुए सूरज को रोकना चाहा। कुछ बहुत तेजी मे कहा भी, 
पर सरज का बीच से कहाँ रुकना ! 

पर वहाँ दरवाजा बन्द था, बाहर से बन्द, जैसे कि सब कही 
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चले गए हों, सब चले गए हों । पर सत्तो कहाँ है ? 

आवेश मे लोटा हुआ वह बुआ के पास आया, “सत्तो कहाँ है ?”? 

बुआ चुप थी । 

“बोल, बताती क्यो नहीं ?” 

“माँ के संग अपने सामा के यहाँ चली गई ।” 

“चली गई !” सरज जैसे सन्‍्द पड गया, वह अंचल, निस्पद्‌ 
खडा था। फिर सहसा क्रोध से भरकर बुआ से बातो-बातो मे लड 
गया। लडने से अधिक वह रो-रोकर अशक्त हो रहा था। 


चेवराम के चुनाव का दिन सिर पर आ गया । वोट पडने के चार ही 
दिन शेष थे । दुकान के दोनों मुनीस रासचन्द्र, सीताराम, दीनों 
नौकर हीरा, सनोरथ, श्यामलाल और अपने सारे दलाल, विशेषकर 
बिहारी, नेनू और कुसामल तथा सारे कच्चे आदतिये, सुख्यतया छीतर- 
मल, गिरधारीलाल और दयाराम मशीन की तरह चुनाव की तेयारी 
में लगे थे। मास्टर चन्दूलाल बस्ती के घटाघर के पास राज शाम के 
साढे छु. बजे से रात के आठ बजे तक चेतराम के मच से भाषण 
दिया करते थे । गही से उन्हे अब तीन रुपये रोज मिलने लगे थे। 
चेतराम चन्दुनगुरु के संग बस्ती-भर मे चक्कर काटता फिरता था। खरे 
दो बोतलो से बढकर आज सोलह तक पहुँच गया है, पेदल चलने 
वाले टैक्सी और ताँगे के आदी हो चुके हे । जिस दिन चुनाव होने जा 
रहा है, उससे पिछली रात को मौलवी मुहम्मद शकूर कबरिस्तान से 
दो मुर्ग जबह करेंगे । उनके संग बडा दरवाजा के सारे मुसलमान जुमा- 
मस्जिद में चेतराम की जीत के लिए नमाज पढेंगे। राजू परिडत के 
ठाकुरद्वारे मे चुनाव की समाप्ति तक अखंड हरिकीतन चलेगा | घी के 
सवासो चिराग अनवरत जलेंगे । अखड मौन धारण करके राजू पंडित 
उधर गायत्नी के सवा लाख मनन्‍्त्रों का जाप करंगे। 
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चन्दूनगुरु ने अपने घर के छुज्जे पर क़रीब-क़रीब पॉच-छ सों 
कबूतर पाल रखे थे। चुनाव के दिन सब कबूतरो की गरदन मे 'चेतरास 
जिन्दाबाद” की चिट बाँधी जायगी । 

अकस्मात्‌ अगले दिन अपने मुनीम को लिये दिल्‍ली से गोरेमल 
थ्रा टपका । शाम का समय था, और गद्दी सूनी पडी थी। न 
चेतराम, न उसके झुनीम, न कोई नौकर-चाकर । लेकिन पता नही 
कहाँ से उस समय गद्दी पर निरा अकेला सूरज फोन पर ऊ्ुका बेंढा 
था। गोरेमल को देखते ही उसने नमस्ते की और घर में खबर फेलाने 
के लिए दोडा । 

गोरेसल आश्चय मे खडा रहा। उसे कुछ समता ही नथा कि 
आख़िर बात क्‍या है | दुकान ओर गदी सनी क्यो है ? उसने बढ़कर 
दुकान और गद्दी पर रोशनी कर दी। फिर फोन की घटी बजी । गोरेमल 
ने फोन उठा लिया। अम्तसर का व्यापारी ढाई सो सन बाजरा ओर 
दो सौ मन खाँड की बातचीत कर रहा था । 

गोरेसल ने व्यापारी से सोदा करके फोन को इतने गुस्से से रखा कि 
साथ में आया हुआ मुनीम घबरा गया । डसी समय सूरज आया। 

गोरेसल ने बडे डरावने स्वर मे पूछा, “कहाँ है सब लोग ?” 

“इलेक्शन मे लगें है |?” 

“इलेक्शन, कैसा इलेक्शन १? 

“पिताजी चेयरमेनी के लिए ** [?” 

“क्या ? क्‍या कहा ?? 

गोरेमल की मुद्रा से ऐसा लग रहा था, मानो बह अपने-आपको 
काट खाएगा, पीसकर पी लेगा जो उसके सामने पडेगा । पर स्रज बडे 
संयम और विश्वास से खडा था, और गोरेमल के एक-से-एक जजलते 
हुए प्रश्न का सही-सही उत्तर देता जा रहा था । 

ओर जब क्रोध ने गोरेमल की वाणी बन्द कर दी और वह पागलो 
की तरह दुकान में सिरे चक्कर काटने ल्वगा, तब सूरज भगा वहाँ से 
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और बाज़ार मे जा खडा। हुआ। चोक से होता हुआ वह सौधे उसी 
सॉस में महाजनटोला पहुँच गया । 

थोडी देर बाद गोरेमल थककर दुकान से उतर सडक पर आा खडा 
हुआ, अगले चौराहे तक बढ़ आया । पास और दूर, चारों ओर सौटी- 
मोटी आवाज़ें फेल रही थी । तीन स्वर, तीन बोलियाँ--- 

चेतराम ज़िन्दाबाद, चेतराम को वोट दो 

चोवरी रामनाथ जिन्दाबाद, चौधरी साहब को वोट दो । 

गुलज़ारीलाल जिन्दाबाद, गुलज़ारीलाल को बोट दो ! 

गोरेमल ने खडे-खडे विचार किया कि पहला! स्वर, पहली बोली 
पूरी बस्ती में सबसे ऊपर उभर रही है, अन्य दो स्वर उसके नीचे दुबे 
हैं। एकाएक उसी कण हुकान के दो नौकर हिरनू ओर मनोरथ दिखाई 
दिए । गोरेसल से नजर मिलते ही वे दोनों जैसे सख-से गए । उलटे पाँच 
ज़रा छिपते हुए पास की गली मे मुडने लगे, लेकिन मोरेसल से वे बच 
न सके, उन्हे बंधो गाय की तरद् पीछे-पीछे आना पडा । 

गद्दी पर बैठकर उसने बड ठंडे स्वर में कहा, “तुम्हारे मालिक लोग 
कहाँ हैं, लाला चेतराम ! बोलो । मुनीम लोग कहाँ हे ? अच्छा बैठो, 
वे सब अभी आ जायेगे ।?” 

कुछ देर बाद सूरज के सग दोनो सुनीम भी आये। दुकान मे 
घुसते ही जब उनकी दृष्टि गहदी पर मौन बेंठे हुए गोरेमल से मिली, उस 
क्षण उनके पर तले की धरती ही खिसक गईं। हाथ-पर दबाये दुकान से 
वे इस तरह चुपचाप सिमटकर बठ गए, जले जाडे की रात मे कोई रोगी 
कुत्ता । अपराधी की तरह सब चुपचाप बढे थे । सिर उठाए केवल सरज् 
बारी-बारी सबकी आँखो को देख रहा था, जेसे वह उस सयानक सनन्‍नाटे 
में कुछ देखने और समभने का प्रयत्न कर रहा हो । 

उसी तरह, ठीक उसी मुद्रा मे धीरे-धीरे रात के नौ बज गए, फिर 
चेतरास आया--बेहद थका ओर चुनात्र के नशे में घुत ” एक हाथ मे 
कुछ लिपटे हुए कागज़, दूसरे मे सिगरेट का टिन और दियासलाई । 
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सडक से ही उसकी नजर दुकान की ओर गई, फिर गही पर जाकर 
टिक गईं ओर जेसे उसका अस्तित्व ही काँप गया । पता नहीं, वह किस 
शक्ति से दुकान से पहुँचा ओर गोरेसल के सामने जा खडा हुआ । 

तब गोरेसल का विष फूटा, सबसे पहले नॉंकरों पर । उन्हे पास 
बुलाकर कहा, “जाओ, तुम सब को नोकरी से छुट्टी । भाग जाओ यहाँ 
से, गोरेसल अभी जिन्दा है |! यह सत समझो कि वह मर गया !”? 

दुस दबाए नोकर चल्ने गए। फिर गमोरेमल खडा हो गया और 
बेचेनी से चक्कर काटने लगा । एकाएक रुककर उबला, “आख़िर तुम 
लोगो ने समझता क्या दे ? गोरेमल मर गया, यही न ! लेकिन कान 
फाडकर सुन लो, गोरेमल एक नहीं सात जन्म तक नहीं मरेगा, क्योकि 
डसे पता है कि वह क्या है, और वह उसी दायरे मे चलता है । मरोगे 
तुम सब ! समझो कि सर गए तुम लोग ।? 

एकाएक गोरेसल रुक गया । क्रोध से उसकी आवाज लडखडा गईं, 
फिर वह कसकर चीम़ा, “कल सुबह गोरेसल की यह दुकान बन्द हो 
जायगी ! हुँ ! गोरेमल चेतराम फु्म, गोरेसल चेतरास--बेकर्स एरड 
कमीशन एजेणट ! हुँ! कल से यह फर्म नही रहेगी ! ख़त्म हो गई आज !?” 

गोरेसल दुकान से बाहर निकल आया--जहाँ चुपचाप सूरज बेठा 
था। डसे आठ आने पेसे निकालकर दिये, “जाओ, मेरे खाने के लिए 
बाज्ञार से पूरी सब्ज़ी ले आओ [?” 

सूरज वहाँ से चला गया । लेकिन अपने पीछे गोरेमल की आवाज़ 
सुनकर वह बाजार न जा सका । सडक पर छिपकर वहीं खडा-खडा 
कुछ देर तक सुनता रहा, “कल के बनिये आज के सेठ ! दिसाग उलद 
गया ! पेट में बल पड गए ! अरबी बढ गईं  चेयरमेन बनने चलने हे ! 
देख गा, जब कल से भीख माँगते फिरोगे । ओफ ओऔ ! तभी तो में 
समझ नहीं पाता था कि दुकान मे आग क्यों लगी दे! तुस ख़ुद 
जलो चेतराम, पर मेरी दुकान में आग नहीं लग सकती ! गोरेसल ने 
खूब ज़माने देखे हैं । कोई माई का साल गौरेसल को धोखा नही दे 
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सकता ! यह गोर करने की बात हे !” 

गोरिसल फिर चुप हो गया, नफरत से चेतराम को देखता रहा, और 
ठडी साँल लेकर गद्दी पर बैठ गया, “नालायक़, जा तेरी क्रिस्मत 
फूट गईं गै१9 

इस तरह गोरेमल पूरे ढाई घण्टे तक उफन-उफनकर बकता रहा, 
सुलग-सुलगकर भद्दी-से-भद्दी बाते और गालियाँ सुनाता रहा। कु मला- 
रु कलाकर जेले बौखला गया था। सूरज को स्वभावत बाजार से पूरी 
लाने में देर हो गईं थी । गोरेमल ने उस पर भी आक्रमण किया । 

भोजन करते समय भी वह चुप न था। उसकी हर बात घाव करने 
की शक्ति रखती थी । 

रात का एक बजने को आ रहा था। गोरेसल थककर चुप हो गया 
था, और उसी तरह गद्दी पर ऐसे अधलेटा पडा था जेसे उसे ख़॒द भी 
किसी घाव का दद है । 

तब उ्वार थम गया । तूफानी समुद्र की फेनिल लहरें चेतरास के 
शान्त-मूक, निरुपढ-स्थूल तट से टकरा-टकरा, थककर चूर हो गईं ओर 
भाटे के सग वापस चलो गई । 

सरज को गोरेसल ने कईं बार डॉटा कि वह जाकर सोये, पर वह 
वहाँ से टलकर दुकान के बाहर भरे बोरों के छुल्लों के बीच छिपा बंठा 
रहा | घर में भी सब तज्रस्त थे। रूपाबहू, मधु बुआ और मंगूढादी 
तीनो सामने खिडकियों मे बेठी हुई सब सुन रही थी, जेसे किसी अभि- 
योगी का खारा परिवार कोई फेसला सुन रहा हो । 

जब सब शान्त हो गया ओर गोरेमल को जरा-जरा-सी नींद आने 
लगी, तब चेतरास ने सिर उठाया, ओर दोनों मुनीम भी हिल्े-डुले । 
दुकान के सारे वातावरण में जो तनाव था, वह ज़रा-ज़रा-सा ढीला 
हुआ । फिर एकाएक चेतराम ने बढकर गोरेसल्न के पेर पकडढ लिये 


और फूट-फूटकर रोने लगा । 
पैर छुडाकर गोरेसल तपाक से उठ बेठा, “हूँ ! रोने चलते दे ! अब 
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क्या होगा रोने से ! मे पूछता हूँ, यह इल्तेक्शन लडने की भयानक 
सलाह तुमे किसने दी ? कौन है वह दुश्मन ? जरा गौर करने की बात है !” 

“बस्ती की जनता चाहती थी, ! चेतराम ने रुँघे कठ से कहा । 

“बस्ती की जनता चाहती थी !” गोरेमह्न ने स्वर को बुरी तरह 
पीस डाला, “बस्ती की जनता तुझे भिखमगा देखना चाहती है । गोरे- 
मल चेतराम की यह शानदार फम बस्ती के दिल्लों मे कील की तरह 
खुभ रही है। इसे निकाल फेंकने का केवल यही तरीका है कि तुम जेसे 
बुद्ध को इलेक्शन मे करोक दिया जाय ? 

चेतराम ने दुबे स्वर मे कहा, “मेने सोचा, चेयरमैन बनने से अपना 
“बिज़नेस” चौगुना ही जायगा, और ख़ानदान की इज्जत बढ़ 
जायगी ।? 

“चौगुना हो जायगा! इज्जत बढेगी !” गोरेमल के स्वर मे 
व्यंग्य घणा-भाव मे बदलने लगा, “ख़ब इज्जत बढ़ेगी क्यो नही ! 
फूम में ताले लग जायेंगे ! और तू जेल मे होगा ! बेचरूफ्‌ ! गाँठ बाँध 
से । यह सारी बस्ती दुश्मन है एक-दूसरे की ! जब एक मरेगा तभी 
दूसरे का ब्यापार बढ़ेगा !' ओफू, गोरेसल की फूस ! गोरेसल की 
फु्स ! ज़रा गोर करने की बात है !” एकाएक गोरेसल क्रोध से उफन 
प्रढा, “उल्लू के पट ! आज ठो साल से में तुझे क्या कहता चला आ 
रहा हूँ ? अख़बार पढ़ता है न ? सुनता दे कि नही ! कुछ समझता 
भी है ! बोल !” 

“समझता हैं,” चेतरास ने अभियुक्त स्वर मे कहा, "ज़माना 
बदलने वाला है, तभी मेने सोचा कि चेयरमैन बनकर ।? 

“डाके डालूं गा, यही न !” गोरेमल ने तुरन्त बात काट दी, “क्यों 
नहीं ! बिलकुल ठीक। ज़रा शोर करने की बात है! बाप-दादों ने 
कभी “बिज्ञनेसः की सी है ! अरे, “बिजनेस! छिपकर होती है, जैसे 
जगल्न के शिकारी का शिकार (* * नाम बढ़ाकर, फैशन बनाकर, ऊँची 
दुकान सजा, अपने नाम का ढिढोरा पीट, बढ़े-बडे ग्रादर्मियों से दोस्ती 
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करके, बिज़नेस” नही चलती तब तो आदसी नंगा हो जाता है। लक्ष्मी 
उठ जाती है वहाँ से। बस नाम, फैशन, इज़्जनत और आबरू लेकर 
चाटा करो | मूख ! जब पास लच्मी नहीं तो समझो कुछ नहीं । 

जानते हो' गोॉरेमसल यही बेठे-बेठे दसियो चेयरमेन ख़रीढ सकता है 
बडे-बडे लीडर हाल-चाल पूछने आते है ! खुशबू रुपये मे होती 
है, फूल मे क्या ! छुनिय्रा की सारी खबसूरती, सारा ऐशो-आरास उस 
सुद्ठी मे है जिसमे रुपया है ! * सानवा है कि नहीं ?”? 

“मानता हूँ,” चेतरास पसीने से तर हो रहा था। 

“तो छोड दे अपना इलेक्शन ?? 

चेतरास पीला पड गया । उसके चेहरे से ऐसा सग रहा था कि वह 
कितने ही दिन का रोगी दै ! वह मुरदा आँखों से शून्य मे देखता रहा 
ओर उसके कानो में गोरेमल की आवाज टकराती रही, “इलेक्शन छोड 
दे  बेठ जा ! छोडना होगा, बेठना होगा ” 

“बस्ती के सारे वोट अपने हाथ मे आ गए हैं,” चेतराम जैसे 
अपने इंश्वर से कह रहा हो, “विजय है अपनी !” 

“मे कहता हूँ, सब छोड दो ! सब छोडना होगा तुम्हारा वह 
रास्ता ही नहीं ! जिसे तुम अपनी विजय समर रहे हो, वह उसी तरह 
की भयानक हार है जो दुर्योधन से युधिष्ठिर की हुई थी। और यह 
बस्ती के वोट, यह शकुनी की चाल दे चाल समझे मूरख-नादान !”? 

“मे बस्ती मे मुँह दिखाने लायक नही रह जाऊँगा |” 

“रहोगे, और भी ठाठ से रहोगे ! उसका उपाय गोौरेमल के पास 
है 7 

चेतराम ने गोरेमल को अपलक देखा, फिर कहा, “बहुत रुपया भी 
ख़च हो चुका है !” 

“कितना खर्च हुआ हैं, सुनीम, बताओ झटपट ? 

सारा हिसाब जोड-घटाकर मुनीम ने बताया, “सात सौ तेरह रुपये 
बारह आने नो पाई !”? 
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“कोई परवाह नहीं ! समझ लो कि एक सद्द में हार हो गईं !” 
एकाएक गोरेमल चुप होकर कुछ सोचने लगा, फिर हडबड़ाकर बोला, 
“लेकिन हार क्यो ? गोरेसल का रुपया हार खा जाय, लानत है गोरेमल 
की सूऋ पर ! सात सौ तेरह रुपये बारह आने नौ पाई के वह दो हज़ार 
बनाएगा और चेतराम का माथा भी उठा रह जायगा !”? 

क्षण-भर मे गोरेमल का सारा भाव ही बदल गया । सारी मुद्रा 
कट इस तरह बदल गईं, जेसे वह हो ही नहीं । चेतराम को उसने और 
नज़दीक बिठा लिया, सुनीमों को पास कर लिया, फिर गम्भीरता 
से मन्त्रवत्‌ बोला, “बेच दो सब वोट तुम्हारे खिलाफ उठे हुए 
उन दोनों ल्लोगो मे ज्यादा ताक़तवर और मालदार कौन है ?” 

“लाला गुलजारीलाल के पास पेसा अधिक हे,” चेतरास ने बताया, 
“लेकिन इलेक्शन की ताकत चौधरी रामनाथ के पास है ।” 

“हमे ताकत से क्या सतलब, हमारा काम पैसे से है! जाओ, अभी 
गुलज्ञारी लाल को बुला लाओ !?? 

“जअसी इस समय ? शेष तीनो ब्यक्तियों ने आश्चय से देखा । 

“झौर क्या ऐसे काम तुरन्त हों यह तो गुड की पाग है, जरा-सा 
रुके कि सब सिद्दी ! यह सारा कास इसी अधेरी रात के सन्‍नादे में हो 
जाय । ओर सुबह की हवा से सारी बस्ती में फेल जाय कि चेतराम 
लाल! गुलज़ारौलाल के पक्ष भे बेंठ गया ।? 

ओर सचमुच सौदा हो गया। रात बीतने को आ रही थी । सूरज 
जागता-जागता बोरों की छुल्लियों के बीच उसी तरद्द सो गया था । रूपा- 
बहु और मंगूदादी खिड़कियों पर बेठी-बेटी वहीं ज़्मीन पर लुढ़क गईं 
थीं। केवल मधू बुआ को नीद नही आईं थी । 

भुनीम लोग घर चले गए । लाला गुल्ज्ञारीलाल को घर तक 
छोडने के लिए चेतराम “रुवय गया | 

ओर जिस समय वह अकेला हुआ तथा उसके पेर घर की ओर 
बढ़े, उस समय उसे लगा कि किसीने उसकी आँखों में पद्दी बाँध और 
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गला दबोचकर उसे किसी गंदी नाली में डाल ढिया है । 

घर की ओर उसके पेर बढते ही न थे, जेसे वे पेर उसके न हों । 
वह बिना पेर का दे। वह केवल एक घिनौना-सा पिड-सात्र है---असहाय 
ग़रीब । वह बुरी तरह से समस्त था, उसे लग रहा था कि उसके धर के 
दरवाजे पर चन्दनगुरु बेठा है, जो उसे देखते ही दबोच लेगा । 

सूरज कहाँ है ? किसके संग, कहाँ सोया हैं ? बुआ और भी दुखी 
थी। सारा घर उसने छान डाला, पर कहीं पता नही । फिर रात के 
उस अन्‍्तिम पहर में छुआ रो पडी । और उसी क्षण सरज की आँख 
खुल गई । वह दरवाजे से टकराया, आँगन मे आह गिरा और फिर छुआ 
के पास आ पहुँचा । 

बुआ शान्त हो गईं, पर कुछ बोली नहीं । सरज को संग लिये वह 
चुपचाप घर से निकली, ओर लाला गुलज्ञारीलाल के मुहत्ले की ओर 
बढ़ी । एक चोरादे के बाद अगले तिराहद पर कोई पागलो की तरह छुप- 
चाप खडा था । 

सूरज ने कट पहचान लिया, ओर दौडकर चेतरास से लिपट गया। 

तीनों चुपचाप घर की ओर मुडे । उस अन्‍्धेरे मे सरज बार-बार कभी 
बुआ का मु ह देखता, कभी चेतराम का । फिर वह आम्मद्द से पूछ बेठा, 
“नाना तुम्हे क्‍यों इस तरह डाँटते हैं पिताजी ? में उनके यहाँ कभी 
नहीं जाऊँगा । साताजी को भौ नही जाने दू गा, हाँ ! नाना कही के 
लाटसाहब थोडे हैं, हैं तो नाना ही न! नही, मे उन्हे नाना भी नहीं 
कहूँगा । सबके नाना तो प्यार करते हैं, दुलार करते है। यह नाना नहीं 
गोरेमल है ! * क्यो पिताजी, यह गोरेभल कौन है ? बताइये न, कोन 
है यह ? गोरेमल होगा अपने घर का ! यह तो हमारा घर है ।” 

मधू बुआ नि शब्द रो रही थी और चेवराम चुपचाप आँसुओं को 
पीता चल रहा था । सनातन धर्म मन्दिर मे अखणड रामायण पाठ 
समाप्त हुआ था । हवन के बाद अब धर्मोपदेश के गीत-भजन चल्ल रहे 
थे | कोई बढ़े ही मोटे स्वर में गा रहा था, “कलियुग ही कलयुग छाय 
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रहो दिशि चारो, अब कस न कल्कि अवतार बेगि प्रभु धारो!। 

उधर सुबह हो रही थी, इधर चेतरास की बेचेनी बढती जा रही 
थी । सहसा चेतराम ने पाँच सो रुपये निकाले और उसे चोरों की तरह 
छिपाए वह चन्दनगुरु के यहाँ भागा । 

चेतराम ने सारी बातें चन्दुनगुरु से ज्यों-की-स्यो कह दी | वह 
लाल-पीला होने ही जा रहा था कि चेतरास ने उसके सामने पाँच सौ 
रख दिये ओर चन्दनगुरु का मूल रंग कायम रह गया । उसने गभीरता 
से कहा, “गुलजारीलाल से भी मुझे पॉच सौ रुपये दिलवाओं तो में 
चुप रद जाऊँगा, हाँ / जो कहना हे साफ-साफ कहे दे रहा हैँ, तुम्हारी 
तरह में बुजदिल और कायर नहीं हूँ चेतराम ! मुझे लल्लो-चप्पो नहीं 
आती !' तुम आख़िरकार बनिये ही तो ठहरे--कलेजा ही कहाँ ! बदर 
ओर घडियाल वाली कहानी के उस बदर की तरह तुस भी अपना 
कल्लेजा अपने पास न रख किसी पेड पर टॉगते हो !?” 

चअन्दनगुरु एकाएक चिता मे डूब गया। फिर गभीरता से बोला, 
“लेकिन तुससे एक बात कद दूँ चेतराम ! जेसा मेने देखा ओर पह- 
चाना है--वह गोरेसल घढियाल भी है और वह पेड भी जिस पर 
तुम्हारा कल्लेजा टँगा है ।”” 

यह कहकर चन्दनगुरु बडी ज़ोर से हँस पडा । 


जिस दिन इलेक्शन का फेसला हुआ उस दिन तक गोरेमल्न दुकान में 
टिका रहा । 

पाँच सो रुपये चन्दनगुरु ने गुलजारीलाल से भी लिये। और 
उधर एक हजार एकमुश्त चो बरी रामनाथ से लेकर वह अन्त में उन्हींके 
पक मे चला गया । ओर इस तरह बस्ती के चेयरमेन चोधरी रामनाथ 


डुए । 
चेतराम अप्ना वोट तक देने न गया था। उसने आज वक घर 
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ओर दुकान की दीवारों के बीच अपने को इस तरह बन्द कर रखा था 
कि वही उसकी शरण हो, रक्षा और आवरण हो । वोट पड़ने के दिन, 
जिस क्षण लोग शोर मचाते हुए आवदे-जाते थे, चेवराम को लगता था, 
जेसे वे सब उसके प्रा्यों को कुचलते चले आ रहे हैं। और जिस शाम, 
विजयी चेयरमेन रामनाथ का बस्ती में शानदार जुलूस निकला था, 
शहनाइयाँ बजी थीं, आतिशबाजी छूटी थी और रात-भर पी-पिलाकर 
क़ब्वाली हुईं थी, उस रात चेतरास अन्घे साँप की तरह अपने सिर को 
टकराता घूस रहा था । 

गोरेमल पूरे तेरह दिन के बाद बस्ती से विदा हुआ । राहु पूनस 
के चाँद को तेरद दिन तक घोटकर पिये रहा । उगलकर जब जाने 
लगा, उस समय चेतरास की गॉठ मे वह खूब सजबूती से बाँध गया कि 
चेतरास फू्म को छोडकर एक क्षण के लिए भी किसी अ्रन्य काम में 
हाथ नहीं लगायेगा | सट्ट का काम एकदम से बन्द । सारे गोदाम--- 
अपने और किराये के दोनो--गेहूँ चावल से भरे रहे, इनके अलावा 
और कोई अनाज नहीं । और अपने इन गोदामो के भराव का पवा 
किसी को न हो । केवल जो, चना, अरहर, उदं, मूँग, तेलहन, बाजरा 
ओर मटर की लेन-देन के काम से फू को सदा गरस रखो । बाज़ार 
आर भाव कितने भी ठंडे क्यों न पड जाय, फम को सद्‌ गर्स रखना है । 


अब सीता बेटी की शादी भी हो जानी चाहिए, गोरेसल उस तेरह 
दिन की अवधि मे इस समस्या को सी खुलरा गया। गोरेमल का 
सुनीम भूरादास, दिरली से मालिक के संग आया था, उसीके भण्तल्े 
लडके रामदास से सीवा को शादी वय करा दी गईं, क्योंकि भ्ूरादास 
मरने के बाद अपने तीनों लडकों के नाम सोलह हज़ार रुपया छोड 
जायगा, क्योंकि भूरादास का वह मझूला लडका रामदास हिन्दी- 
उदू' मिडिल पास है और हाथरस में बीडी का एक छोटा-सोटा कार- 
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खाना खोलेगा, क्योकि यह शादी केवल पाँच सो रुपये मे हो जायगी, 
ओर इसमे किसी भी तरह की मंझट नहीं--सब घर का मामला | 
रुपया कम-से-कस खू्च हो, ओर जो खर्च भी हो वह घर ही मे रहे 
इससे उत्तम क्या ! शादी-ब्याह भी कोईं ऐसी चीज है, जिसमे पेसा 
खुचे किया जाय ? कतई नही, कभी नहीं । 

लेकिन भूरादास के लडके से सीता बेटी की शादी--चेतराम का 
पूरा घर इसके खिलाफू था | चेतराम सन-ही-मन सुलगवा--मुनीम के 
छोकरे से मेरी बेटी नहीं ब्याही जायगी ! अपनी बेटी की शादी मै 
सोलह हज़ार के खचे स्रे करूँगा--दिल खोलकर । बेटी मेरी है, सारी 
कमाई ऐसे ही दिनो के लिए होती है! रूपाबहू चेतराम को ककमकोर 
देती है--होगा गोरेमल अपने घर का। उसे क्या तमीज्ञ कि बेटी कहाँ 
ओर केसे ब्याही जाती है! उसके लिए बस सब-कुछ रुपया है, मेरा 
बस चले तो मे सारे रुपयो मे आग लगा दूँ ! और वह होता कौन है 
मेरो बेटी की शादी अपने सनमानी तय करने वाला ! मगूदादी कहती 
थी--मेरे जीवे-जी जे शादी न होगी । माल्निक की बेटी किसीके नौकर 
के घर न ब्याही जायगी । हम लाला वो मुनीम ! बडे चलो है शादी 
करने ! जे भूरादास पानी मा अपनो मुह तो देखे । चाँद जैसो मेरी 
नतिनी डस काले-कलूटे से नायें ब्याही जायगी | जे हम अगरवाल्ला 
वो वन्नियाँ। में जाको पाँव छूने जाऊँगी ! जे सात जनस नायें ! मचू- 
बुआ चुप थी, क्योंकि वह धीरे-घोरे सत्य को पहचान रही है--वह 
जीवन-सत्य, जो बेहद करुण दे, विपरीत और भयावह है, जिसके आगे 
सारी शक्तियाँ ठण्डी पड जाती दे ! और सूरज तो बुआ से साफ-साफ्‌ 
कहता था-छुआ ! यह गोरेसल्न बडा बदमाश मालूस होता है । यह 
मेरा नाना नहीं, रूपाबहु का बाप है यह ! 
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१० 


एक दिन चेतरास की डाक मे एक अजीब चिट्टी निकली । सूरज के नाम 
एक बन्द लिफाफा था। चेतरास ने बन्द लिफाफे को ज्यों-का-त्यों घर 
मे पहुँचा दिया--छुआ के पास। सयोगवश स्रज बैठा भोजन कर 
रहा था । 

बुआ ने तुरन्त अत्यन्त कौतूहल से लिफाफे को फाडकर देखा, 
काशीघुर से सन्तोष का पत्र आया था--एक पन्न सूरज के नास दूसरा 
बुआ को । 

खत पाकर सूरज फूला न समाया | संन्‍्तोष इतना अच्छा पन्न 
लिख लेती है ! नहीं उलने अपने मामा से लिखवाया होगा | स्लेकिव 
लिखावट तो सन्‍्तोष की है। सूरज इससे भी सुन्दर लम्बा-चौंडा पत्र 
लिखेगा | 

“देखू सन्‍्तोष ने क्या लिखा है,” बुआ ने सूरज से आम्रह 
किया । 

“देखो न, पढ लो, लिखा है कि मरी साताजी की तबीयत यहाँ 
आकर ठीक हो रही है। बुखार बहुत कम हो गया है। खाँसौ भी बहुत 
कम आती है । अब खूब बोलने लगी है। में बहुत जल्द वापस आा 
जाऊंगी | मेरा जी यहाँ नही लगता । तुम्हारी बडी याद आती है। 
ठाकुरद्वारे मे अकेले न जाना, मे आर्ऊँगी तब संग हम ठाकुरद्वारे में 
चलेंगे । यहाँ मामा के बाग मे एक अन्धा साधू रहता है, डससे मेने 
पॉच भजन सीखे हैं । यह साधू पक्का कार्नेसी है। मामाजी ने बताया 
है, यह गाधीजी के साथ चम्पारन में सत्याअह कर चुका है| यहाँ लड- 
कियों की एक पाठशाला है। सारी लडकियाँ खादी पहनती हैं, सूत 
कातती है, चख चलाती है । यहाँ जवाहरलाल नेहरू आये थे। यहाँ 
रोज रात के चार बजे से प्रभात फेरी होती है--मदों की अ्त्नग, स्त्रियों 
की अलग । लोग गाते हें-- स्वदेश सन है, स्वदेश तन है, स्वतन्त्रता 
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पर बलिदान होगे ।? लेकिन माँ को छोड झुझसे कहीं रहा नहीं जाता । 
मेरे बडे मामा की एक लडकी हैं उषा, ओर छोटे मामा की एक लडकी 
है किरन, दोनों मुझे जीजी कहती है। मुमे बहुत अच्छा लगता है ।” 

पढते-पढते खत उसने बुआ को दे दिया और बुआ के पतन्न को 
पढ़ने लगा। और उसे सन्तोष पर गुस्सा आने लगा। पत्र वो था 
बुआ के पास, पर उसमे सारी-की-सारी डसी की शिकायत लिखी गई 
थी। 'डसे छेदामल के अरह्यते मे न जाने देना, उसे रम्मन के संग न 
रहने देना, उसे जगनू , रजुआ, चन्द्र और शीबू के साथ न खेलने 
देना, वे सब-के-सब बडे बदमाश लडके है।! 

सूरज को बेहद वाव आया । बुआ की चिट्ठी फेंककर बह बहुत तेजी 
से जाने लगा और रास्ते में उसने अश्रपनी चिट्टी को गुस्से से फाड 
दिया--एक ही बार फाडा कि स्वयं रुक गया, जेसे उसकी चिट्टी किसी 
आर से फट गईं हों । वह सब भूल गया, उसका सारा भाव ही बदल 
गया। चुपके से दुकान पर गया, गोंद की शीशी ली और फरदी चिट्ठी 
को जोंडने लगा । 

ओर उसी दम सूरज सन्‍्तोष के पन्न का उत्तर देने बेठा--एक पत्र 
अपनी चिट्ठी के जवाब में, ओर दूसरा पत्र बुआ के पास आई हुई 
चिट्ठी के उत्तर मे | अपनी चिट्ठी मे उसने लिखा कि यहाँ भी प्रभाव 
फेरी होती दै--लेकिन केवल मर्दों की । सब गाते हैं, आलम का डंका 
भारत में बजवा दिया घीर जवाहर ने ।” और यहाँ आयससाज की ओर 
से भी बडे जोर को प्रभावफेरी होती है । एक बार काली चौरा गेट पर 
दोनों प्रभातफेरियों में लडाई हो गई । 

स्वभावत. ख़त मोट-मोट अच्षरों मे लिखे गए थे, ओर उनके ऊपर 
एक बुआ का ज़त, सब मिलाकर लिफाफे का वज्ञन तिगुना हो गया। 
आमग्रद और दृठ करके वह छुआ को डाकघर तक लाया। लिफाफा 
तौला गया, टिकट लगे फिर अपने ही हाथ से उसने चिट्ठी भी डाली, 
तब उसके मन को शान्ति हुईं । 
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अब वह डाक आने के समय गदी पर जरूर पहुँच जाता । वह 
रोज़ सोचता था कि सनन्‍्तोष का पत्र झ्रायेगा । एक दिन उसे एक ऐसा 
ख़त मिला जो सघू बुआ के नास श्राया था। लिखावद भी सन्तोष 
जेसी न थी, फिर भी डसे पूरा विश्वास था कि वह सन्‍्तोष का ही पत्र 
है, जो सूरज के पत्र से नाराज़ हो छुआ के नाम पत्र भेज रही है, ओर 
ऊपर का पता उसके मामा ने लिखा है । 

मधू छुआ ने लिफाफा खोलकर जेसे ही भीतर के पन्न को देखा, 
पागलो की तरह डसने सूरज को अपने कंठ से कस लिया, “'मेरे सूरज 
राजा बेटा ! तेरे फूफा का ख़त दे । 

फिर सूरज के सग भागती हुईं वह छुत पर गईं, बिलकुल एक किनारे 
जहाँ से कोई आदमी नहीं दीख पडता, वहाँ सुंडेर के सहारे बेठकर 
वह ख़त पढने ल्गी--डसके इंशरी ने बम्बई से उसे वह ख़त लिखा 
था, शोर बढे भाग्य से अपना पूरा पता भी दिया था । 

खत पढ़ते-पढते बुआ एकदम रो पडी--फफककर । लेकिन रुदन 
को चीख़ नही बनने दिया। आँचल में ख़त, ओर बाँहो मे सिर डालकर 
बुआ रोती रही, ओर सूरज आँखों में आँसू भरे चुपचाप देखता रहा । 

“सूरज भइ्दया, तेरे फूफा बम्बई में बीमार पढे है,” बुआ का 
सारा कठ जैसे पिघलल रहा था, “उन्होंने तीन सौ रुपये के लिए 
लिखा है ।” 

सूरज तपाक से बोला, “बुआ तीन सो रुपये में दूगा ! दुकान के 
बक्स में से निकाल लाऊंगा ।? बरसाती आँखो से बुआ सरज को तकती 
रही--निस्सहाय-सी, अबला-सी । “उसमें तो बहुत सारा रुपया रहता 
है बुआ | में निकाल लाऊँगा बुआ !”? 

“नहीं बेटे ! ऐसा नहीं,” बुआ ने भरे कंठ से कहा. “बहुत छुरी 
बात [” 

नीचे आकर बुआ सुपच्राप अपनी खाट पर जा गिरी । सूरज खा 
देखता«हा, छुआ ने आँचल से सारा सु ह ढक लिया था। 
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सूरज दुकान मे गया। गद्दी पर जा बैठा । गल्ले के उस त्वकडी के 
बक्स को छूता रहा, सबके मुँह और सबकी आँखे भी देखता रहा, 
पर आज चारों ओर से उसे जुआ के वे गीले शब्द सुनाई दे रहे थे--- 
“नहीं बेट | ऐसा नही ! बहुत बुरी बात !? 

सूरज दोपहर के एक बजे से रात के नौ बजे तक गहदी और दुकान 
पर चक्कर काटता रहा, पर उससे कुछ न हो सका। पर वह उतना ह्दी 
परेशान था । जुआ के पास जाने की उसकी हिम्मत तक न हो रही थी । 

फिर वह एक अजीब विश्वास से रूपाबहू के पास गया, बोला, 
“माँ ! मुझे तीन सो रूपये चाहिएँ ।” 

रूपाबहू आश्चय मे डूबी सूरज को ताकती रही । 

“बुआ के पास बम्बई से फूफा का ख़त आया है। वह बीमार है 
वहाँ । तीन सो रुपयों के लिए लिखा है बुआ को !” 

रूपाबहू चुप-को-चुप रह गईं। कुछ क्षण बाद बोली, “जा अपनी 
बुआ को भेज दे !” 

सूरज ने बुआ से कुछ न बताया । बुआ को माँ के कमरे मे पहुँचा 
स्वयं बाहर चला आया, किवाड के पीछे से चुपचाप देखने लगा । रूपा 
बहू बस्स खोल रही है। बुआ के सामने तीन सौ रुपये सह्देज रही है, 
“यह रहे तीन सो रुपये, उन्दे लिख दो कि रुपया पाते और चिट्टी देखते 
ही सीधे यहीं चले आये ।?? 

रूपाबहू जुआ को निहारती रही और उसे चुप कराती और सम- 
काती हुई ख़ुद रोने लगी। “रुको ! पचास रुपये और ले तो ! लिख 
देना, ये पचास किराये के रुपये है। आराम से यहाँ चले आये, अब 
एक क्षण भी वहाँ रुकने की जरूरत नही |” 

और अगले दिन से बुआ सूर्य को अर्घ्य देने लगी । आँगन से चौक 
पूरकर घी के दीपक जलाने लगी। आए की लोईं, और गोटे बनाकर 
वह शाम-सुबह उसे सिन्दूर चढ़ाने लगी । दिन को भोजन नही करती, 
न्रत रहती, शास की पूजा के बाद मुँह से अन्न डालती --बिश्प चमक 
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का अन्न | 


ठीक बारहवें दिन, सन्‍ध्या समय ईंशरी बम्बई से आ गया। गोरा- 
चिट्ठा, हृष्ट-पुष्ट इंशरी बीमारी से स्थाह पड गया था। आँखे बुककी-बुझी- 
सी लग रही थी । और डसे दुख क्या था--कमर से नीचे के भाग में 
फु सियाँ और पीले-पीले दाने, दाँये पेर मे एक जगह ऊपर का अमडा 
काला ओर मोटा हो गया था और उस पर जैसे हरदम आग फूँकने 
वाली खुजली मच्ची रहती थी | 

ओर बुआ ने यह भी पाया कि ईंशरी बेतरह बीडी पीने लगा हे, 
एक-पर-एफऊ--लगातार । ओर डसे बिगडी हुईं खाँसी भी है, जिससे 
उसकी पसलियों में दर्द भी है। बुआ ने एक-एक देख लिया, सब पह- 


चान लिया ओर सबको चुपचाप सिर-आँखों पर रख वह अपने-आपकमें 
तपने लगी । 


सच, ईशरी को जीवन में अब तक इतनी ममता कभी न मिलनी थी । 
ओर यह भी सच था कि वह ऐसे जीवन और ऐसे ज्षत्र से स्वय ही 
भाग गया था। उसके अनुमान ओर स्वप्न से सी शायद यह सत्य न 
आया हो । ईशरी ने अब तक खोया-ही-खोया था, जो मधु छुआ उसे 
मिली भी थी, उसे पूरा सम्पक भी न दे सका था। यहाँ वह अभागा 
सी था| लेकिन उससे पहले वह सोभाग्यशाली था। आँख मिली थी, 
पर उससे कभी देखा ही न था। ओर जीवन के पिछले कई बुरे वर्ष, 
जहाँ उसे केवल ठोकर, अपमान, जीने के कट्ट संघर्ष ओर अनेक तरह 
की यातनाएँ मित्री थीं, इन सबने सचमुच उसे भर दिया था। बहुत 
नज़दीक से उसने सत्य देख लिया। ऐसा सत्य जो विश्वास देवा है, 
शक्ति और धैय देता है। इंशरी की दवा होने लगी । डसे प्यार-शुश्रषा 
मिलने लगी । 

ओर वह अक्सर ऐसी बातें करता था, जो कठ-से-कट्टु होकर चुभ 
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कप्किरि कुल 


जाती थीं, पर उनसे धाव-जेसा द॒द नही उठता था, बक्कि वे बस, छू 
देती थी | बातें तीखी और उलटी लगती थी, पर मन को कहीं-न-कही 
बाँध लेती थी--जैसे डसकी बातें सामने बेठकर न सुनी जायें, छिपकर 
दूर से सुनी जाये सीधी लहरों को काटकर तेरनेवाली मछली की तरह, 
सँँपेरे के बीन से ओमल नन्‍्हे-से साँप की तरह । 

ओर रूपाबहू को तो वह ईशरी बहुत प्यारा लगता था। उससे 
डसे मोह-ला हो गया था। वह इंशरी से अक्सर इस तरह खुलकर 
बातें करती थी, जेसे माँ अपने ख़ब पढ़े-लिखे लायक बेटे के सग करती 
है। ईशरी की अनेक तरह की दवा, ओर विभिन्‍न प्रकार के उपचार 
एक संग चल रदे थे। डॉक्टर के यहाँ इन्जेक्शन से लेकर राजू पंडित 
के जप-तप, दिविगत धस्‌ वेच्य की पुरानी पोथी से ह्ढ़कर तैयार किये 
हुए चूरन ओर लेप, उस्ताद बनने खाँ की तावीज्ञ और गढ़ी के हनुमान 
तथा बडे दरवाजा के शिव-द्शन तक के उपचार फेले थे। पर एक 
महीने तक उसके रोग मे कोई विशेष परिवर्तन न था, हाँ उसका शारी- 
रिक स्वास्थ्य अवश्य कुछ सुधर चला था | 

रूपाबहूु' का सन धर मे खूब लग गया था। वह अब अक्सर खुल- 
कर हँस लेती थी । ओर ईंशरी के संग वह प्रायः सारी दुपहरी बातों से 
काट देती थी | 

एक बार कई दिन तक रूपाबहू बहुत उदास और चुप-चुप रही । 
ईंशरी के संग बेठती-उठती, पर जेसे उसे कुछ बाँध बैठा था और वह 
उस गाँठ को खोलने मे असमर्थ थी । इसलिए उसमे अवश्य कुछ मथ 
रहा था। ओर एक दिन रूपाबहू ने ईशरी से पूछा, “भटटया, पाप किसे 
कहते हवँ 097 

कुद चणों बाद ईइंशरी अनुभूति और अज्ञा से बोला, “पाप, पाप 
कुछ नहीं है, सन का एक विकार मात्र है। एक ऐसा! असप्य है, जो 
हमारे संस्कार पर लाद दिया जाता है।” 

“और पुण्य ?” 
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“पुरय ! अर्थात्‌ जिसे पाप का उल्टा कहते है! ' मेरे ख्याल 
यही वह झूठा साँचा है, जो पाप के अखत्य को सदा गढ़ता रहता है ।” 

“तो पाप-पुणय कुछ भी नहीं है ?” रूपाबहू का सारा सुखमंडल 
दीप्त हो आया, अणशु-अणु से हँसी बरसने लगी। उसने अतुल आश्चय 
से कई बार बच्चो की तरह दुद्दराया, “तो पाप-पुण्य कुछ नहीं है ! 
कुछ नहीं है भइया क्या कहते हो तुम, सच, पाप-पुण्य कुछ नही है?” 

“कुछ नहीं ! कुछ नहीं ! ये ऐसे भयानक असत्य है, जिनसे हमारी 
सारी जिन्दगी घुट-घुटकर तबाह हो जाती हैं !” ईंशरी का भी सारा 
मुख तमतमा आया था, “हम खुलकर जियें, ओर सब को उसी तरह 
जीने दें। जो हम अपने लिए चाहते हैं, वही हरू सबके लिए चाहे, 
इससे बडा सत्य ओर कुछ नहीं हो सकता ।” 

रूपाबहू को जेसे अपना अस्तित्व मिल गया। उसका साथा 
चसक आया | जेसे वह न जाने कितने वर्षो बाद आज माँ हुईं है। 

पर यह स्थिति कुछ ही दिन रद्द सकी । 

मुश्किल से एक महीना बीता होगा कि एक दिन राजू परिडत ने 
खबर दी कि सन्तोष की माँ शारदा का स्वगंवास हो गया । 

इस घटना से रूपाबहू के मन पर फिर कुछ लदु गया । वह उदास- 
उदास रहने लगी । रह-रहकर कही से कुछ उसे फिर कुरेदने लगा । 
डसकी भी इच्छा होने लगी कि वह मर जाय । एक दिन दुपहरो में 
उसने फिर ईशरी से पूछा, “स्त्रियों में पतिता ओर कलंकिनी किसे कहते 
हैं? कब और केसे कोई स्त्री पतिता हो जावी है, ओर उसके माथे पर 
कलंक चढ जाता है ?” जब तक ईशरी चुप रहा, रूपाबहू अपनी बात 
अनेक तरह से दुह्दराती रही । 

ईशरी के मुँह से निकला, “ईश्वर ने स्त्री क्या, सबको पवित्र 
और अच्युत बनाया है, यह समाज है जो हमें अपविन्न ओर च्युत 
करता है।” 

रूपाबहू रूट बोली, “जेकिन अगर किसी व्यक्ति से स्वय ही माया 
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और भूलवश एक बार कोई चूक हो गई हो तो ? अगर वह स्वय च्युत 
हो गया हो तो ?” 

“स्वयं कोई च्युत नहीं होता, न अपवित्र ही होता दे ! कराया जाता 
है। मज़बूर किया जाता है। उसके स्वयं का क्या दोष ? अगर उसके 
स्वय का दोष हो, मूलत वही च्युत और अपविन्न हो तो उसमे कभी 
यह दहन्द्व या प्श्न ही नही उठ सकता। बह तो अपने को इस तरह 
भूल जायगा और अपनी उसी च्युत स्थिति मे ही इतना आनन्द्‌-विभोर 
रहेगा, जेसे कि गन्दी नाली का कीडा ।? 

रूपाबहू भारी आँखो से मन्त्रसुग्ध सुनती रही--सुनती रही । 

“लेकिन मानव इसलिए अपविन्न, च्युत और पतित नहीं है, 
क्योंकि उसे चेतन होकर परिणाम भोगना पडता है। कही भूलकर, 
कहीं गिरकर, धोखा देकर या पाकर वह स्वर्थ को क्षमा नही करता। 
वह अन्तस्‌ मे स्वय को यातना और पीडा देता है, और अनेक तरह से 
अपने को तपाता है--रोकर, सुल्गकर, जलकर--तभी वह सदा अच्युत 
है, सदा पवित्र और महान है !”? 

रूपाबहू ईशरी के पेरों से लिपट गई और बच्चों की तरह रोने 
लगी । 
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चुनाव में एकाएक बेठ जाने से चेतरास पर बेहद बीती--उसके 
झअन्तस्‌ पर भी और बाह्य पर भी । जेसे किसी ने उसके दोनों पत्त 
कुचल दिये हो ओर वह आकाश से ढकेल दिया गया हो ! 

यद्यपि वह घटना अब कई महीने की हो गईं, लेकिन चेतराम को 
लगता था जेसे अभी कल घटी है और वह “कल” उसमे चिपक 


गया दे । 
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रण । *'*' 'आसोन्‍नति के लिए मसन्तन्रिसणडल जागरूक | हरिजन 
और पिछुडी जातियों के प्रति सरकार की विशेष दृष्टि । दक्षिण भारत में 
समाजवादी नेताओं के विकास के साथ-ही-साथ रूस की लाल झरूडी 
फहराने लगी है। **' * सूबों में लगान और जमीदारी का रिवीज़न 
होगा, लगान कम होगा, काश्तकारो को अनेक छूट मिलेंगी । वह 
जमीन जिस पर ऐसे जमीदारों का अधिकार चला आ रहा है जो 
लापता है, उसे या तो सरकार जब्त कर स्ेगी, या काश्तकार की 
मौरूसी हो जायगी । ** *“ग्राम डद्योग-घन्धो, और सहकारी समि- 
दियो की स्थापना के अति काग्नंसी सन्न्रिमएडल कटिबद्ध । बगाल 
और पंजाब की जेलों मे अब तक असख्य राजनीतिक कैदी नज़रबन्द । 

तब गही के उस अशान्त वातावरण मे सहसा सूरज ने बडी 
गम्भीरदा से पूछा, “क्यों मास्टर साहब उस अंग्रेज़ी अख़बार मे कहीं 
सनन्‍्तोष की माँ के स्वर्गंवास के बारे मे कुछ नही छुपा है ?” 

सब लोग तो आश्चय से चुप रहे, लेकिन मास्टर चन्दूलाल को 
हँसी आ गईं । सूरज का जेंसे रक्त खौल गया । उसने डॉटकर कहा, 
“आप हँसते है ! आप ही ने तो उस दिन बताया था कि अँग्रजी अख़बार 
हिन्दी से अच्छा होता हैं, क्योंकि उसमें सस्तार भर की ख़ास-ख़ास 
घटनाएँ और ख़बरें छुपती हें ”” सास्टर चन्दूल्लाल् को हिम्मत न हुईं 
कि वह सूरज से कुछ बोलते । चेतरास उसे शान्त करता हुआ बोला, 
“बेटे ! यह तो दीऊ है--क्षेकिन सन्तोष की माँ शारदा के स्वगंधास 
की घटना बहुत छोटी है---दुनिया में रोज्ञ ऐसे लाखों मरते हे ।” 

सूरज ने आवेश मे बात काट दी, “सन्तोष की माँ के स्वरगंवास 
की घटना छोटी है ? क्‍यों छोटी है ? वह क्यो नहीं अख़बार भे छुपने 
लायक दे ? सब झूठे है। बेईमान हैं ये अख़बार वाले !”? 

सूरज उसी गति में वहाँ से चला गया । 

सूरज फूफा के पांस आया । वहाँ जुआ भी बेठी थी। लगता था, 
सूरज अभी रो देगा या किसी पर आक्रमण कर बेठेगा। बुआ के 
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पूछुते ही वह रुदन के गीले स्वरों से फूट पडा, “में काशीपुर जाऊँगा। 
सन्‍्तोष की माँ मर गई---सन्तोष रोती होगी, जभी इतने दिन हो गए 
उसका कोई पत्र नही आया । छुआ ! वह पन्न क्यो नहीं लिखती ? वह 
कैसी होगी ? अ्रखबार वाले क्यो नही खबर देते ?” 

बुआ सूरज के अंतस्‌ से परिचित थी । वह उसके हर आँसू, हर 
मुस्कान के अर्थ समझती थी । 

सब काम छोडकर वह सूरज को सग लिये राजू पंडित के घर गईं । 
राजू पडित अपने आँगन मे बैठे किसी योग-पूजा के बीच जैसे समा- 
धिस्थ थे--ऊपर से नीचे तक रेशसी वस्न्न मे । यत्नी की झरूत्यु से अब 
दाढी-मू छु बढ़ा ली थी । सिर के बाल भी पट्ट हो रहे थे--पर ख्खे 
और बिखरे न थे, माँग काढ़कर करीने से सँवारे हुए थे । सामने एक 
ऊँचे आसन पर सरजू सुनार का द्स वर्ष का लडका हीरालाल बैठाया 
गया था । 

मधू बुआ ओर सूरज को देखते ही राजू पंडित ने उन्हे संकेत से 
बरासदे की खाट पर बेठा लिया और पन्‍्द्रह-बीस सिनट के बाद अपनी 
योग-क्रिया भी समाप्त कर ली । 

हीरालाल चार आने पैसे ओर दो लड्डू प्रसाद पाकर उसी दम 
अपने घर गया। राजू पडित ने बुआ और सूरज को प्रसाद देकर 
गम्भीरता से कहा, “दिवगता शारदा की आत्मा को अभी बुलाया था । 
डसे चन्द्रलोक मिला है--सती थी न, इसीलिए । मुरूसे कह गईं है कि 
मेरे वियोग से दुखी होकर कभी घर न छोडना । ओर मुझे अपनी कसम 
रखा गईं है कि कभी उदास न होना, नहीं तो चन्द्रद्योक मे मेरा उप- 
हास होगा। इतना कठिन दुख भोगकर वह क्यों मरी है--मेरे इस 
अश्न पर शारदा की आत्मा ने बताया है कि पूव जन्म में वह किसी बढ़े 
राजा की पटरानी थी--राजा आस्तिक था, पर यह जन्म भर नास्तिक 
थी । शारदा की आत्मा केवल दीन मिनट के लिए मेरे पास आ सकी 
थी--चन्द्रल्लोक से केवल इतने ही क्षणों की छुट्टी मिलती है । जाते- 
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जाते जब मेने उससे यह पूछा कि फिर तुम्हारा जन्म होगा या नहीं, 
फिर तुमसे मिलन हो सकेगा या नहीं, तब उसने बताया कि अपने 
सतीत्व दथा पति की अनन्य भक्ति और आशीष से मे आवागमन से 
मुक्त हो गई हँ--पर हमारा मिलन तब हो सकता है जब तुम द्विगत 
होकर सूथलोक मे आवोगे !?? 

मधू बुआ तो इतने आश्चय से पड गईं थी कि उससे कुछ सोचा 
ही नहीं जा रहा था | बस, वह एकटक सूने आँगन में देख रही थी । 

सूरज के मुंह से एकाएक निकला, “राजू पंडित, तुम बडे ऊूठे 
हा । शारदा माँ काशीपुर से चन्द्रल्लोक पहुँच गईं, और अखबार मे तो 
कुछ नहीं छुपा दे !?” 

राजू पंडित कुछ बोलने जा रहे थे कि सूरज ने अपने भावावेश में 
उन्हें चुप कर दिया, “अगर शारदा माँ को तुस अब भी बुला लेते हो, 
तो शारदा माँ मरी कहाँ ? और वह जब आईं थी तो तुमने जाने क्यों 
दिया ? झुमसे ओर बुआ से तो मिलाते ! सतोष से मिल्लाते !” राजू 
पंडित सुप रह गए। छुआ ने सूरज का दाहिना हाथ पकड रखा था । 
सूरज ने बडे विश्वास ओर आग्रह से कहा, “सन्तोष को झट यहाँ बुला 
लो । काशीपुर बडी बुरी जगह है। उसे वहाँ से बुला लो, नहीं वो 
कोन जाने वहाँ बह भी न सर जाय !?” 

बुआ ने उसका मुंह भींच लिया, “नाल्ायक, मु ह से ऐसा अशुभ 
निकालते है ?” 

बुआ की मुख-मुद्रा देखकर सूरज डर गया। भयाकुल हो उसने 
बुआ का हाथ छोड़ दिया । उसे स्वय लग गया कि उसके मुँह से जो 
संतोष के प्रति वाणी निकली है, वह बहुत बुरी दै--गाली से भरी 
बहुत थुरी । 

“मुझे ऐसा नहीं चाहिए था भस्रगवान्‌ मुझे क्षमा करो,” सूरज 
ठाकुरदरे में जा घुसा, ओर भगवान के सामने नवशिर हो कद्दने लगा। 
“जमा करो भगवान्‌ ! सन्तोष को भी क्षमा करो ! श्रब में कभी ऐसा 
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नहीं कहूँगा, देख लेना, कभी नही कहेूँगा !? 

और वह वही बैठा रोता रहा, रोता रहा | मधू बुआ ने देखा, उसे 
बहुत मनाया, घर चलने का आग्रह किया, पर वह मूर्तिवत वही बेठा 
रोता रहा-- जेसे वही उसका अपने से पाया हुआ न्याय हो, अपने को 
दिया हुआ सात्विक प्रतिशोध हो ! 

सन्ध्या समय स्रज ने सरजू सुनार के लडके हीरालाल को घरटा- 

घर के नीचे पकडा और डसे घधमकाते हुए बोला, “सच-सच बता 
हीरा, आज राजू पंडित की पूजा मे सचमुच तूने सन्‍्तोष की मां को 
देखा है ? वह सच आईं थी वहाँ? * सच-सचु बता ! राजू पंडित ने 
तुझे चार आने दिये हैं, में तुझे एक रुपया दूँगा | यह लो ” 

सरज ने रुपया पेशगी दे दिया । हीरा ने बताया, “सब रूठ द्वे ! 
कोई कही से नहीं आया था। उसने जैसे-जैसे कहा, मेने वेसे-वैसे कर 
द्यिा (१9 

सूरज श्रावेश में बोला, “चल्ल, तुके यह राजू ५डित के सामने कहना 
होगा । मधू छुआ ओर फूफा के सामने कहना होगा, मझुहदले के सब 
लडको से कहना होगा ! जहाँ-जहाँ मे ले चलूँ, वहाँ-वहाँ तुझे अब 
चलना पड़ेगा ।? 

“से कही नहीं जाऊँगा । यह लो तुम अपना रुपया !”? 

हीरा ने रुपया वापस दे दिया; पर सूरज ने क्रोध से रुपये को 
तुरन्त फेक दिया, और हीरा को पूरी शक्ति से खीचने लगा। हीरा ने 
विरोध किया। फिर सूरज लड गया उससे | पक्‍की सडक पर दे मारा 
और पागलो की तरह उसे पीटने लगा । 

हीरा अस्पताल ले जाया गया और सूरज पुलिस थाने। थाने के 
बाहरी फाटक पर गोपालन सुहत्ले के सब ख़ास-खास लडके मोजूद 
थे--रम्सन, जगनू, लाले, रजुआ, चन्दर, विपिन और पहलाद बगेरा । 
सब सूरज के लोटने की राह ताक रहे थे, ओर वे सब योज़ना भी तेयार 
कर रहे थे कि अगर सूरज नहीं छोडा गया तो हम सब थाने में घुस 
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चलेंगे ओर पुलिस को खूब ज्ञोर-जोर से गालियाँ देंगे। 

शाम के पाँच बजे जब हीरालाल अस्पताल से सिर मे पट्टी 
बँधवाऊफर लौट रहा था, थाने के फाटक पर वह भी लडकों के बीच 
खडा हो गया। सूरज थाने मे लाया गया है, हीरा को बिलकुल नहीं 
पता था । 

सूरज को छुडाने के ल्लिए चेतरास थानेदार को पचास रुपये दे रहा 
था । वह सो माँग रहे थे । तभी हीरालाल को सामने किये हुए फाटक 
के सब लडके थाने मे घुस आये । हीरालाल को थानेदार के सामने ले 
जाकर र॑म्मन ने कहा, “यह और हम सब चाहते है कि सूरज तुरन्त 
छोड दिया जाय ।” 

ओर सूरज न जाने क्यो, केसे उसी दम छुट गया । सूरज को लेकर 
जब सब लडके थाने के फाटक को पार कर रहे थे, जगनू ने थानेदार 
को एक भद्दी-सी गाली दी, ओर सब लडके हँस पडे । 

रात को सरजू सुनार की पत्नी कुलवंती राजू पडित के घर आ 
धमकी, ओर राजू की उसने वह शवति की, इतनी ल्डी कि राजू पडित 
सुपके से घर के पिछुवाडे से बाहर निकल गए--महाजन दीले की 
ओर । फिर पक्के एक घण्टे तक कुलवंनी के मोरचे पर राजू पडित की 
लुढिया माँ अपनी रक्षा मे लडती रही । 

अगले दिन राजू पंडित ने हँढते-हँठते सूरज को चौक की एक 
गली में जगनू ओर रम्मन के सग चाट खाते हुए पाया । 

बडी प्रसन्‍नता ओर साथ से राजू पडित ने चाटवाले का पेसा 
चुकाया । जगनू को एक बंडल बीडी, और रम्सन को बारह आने पैसे 
इतना सब देने के बाद वह उनके बीच से सरज को अपने संग ले जा 
सके । 


जाड़े के दिन थे। सुबह कसकर कुहरा पड रहा था। कुत्तों का एक कुण्ड 
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कभी से लड रहा था। सूरज घर मे से निकलकर जेसे ही सडक पर 
आया, चौराहे की ओर गया, उसने देखा--चोधरी छेदामल खडा कुत्तों 
को रोटियाँ खिला रहा था | कुण्ड के बाहर, तीन कुत्त ऐसे खडे थे, जो 
बीमार थे, मरने को थे । किसी की टाँग टूटी थी और शरीर में घाव 
थे, किसी के सिर में कीडे थे ओर शरीर पर एक भी रोओ नहीं था, 
देह का सारा चमडा भयानक खुजली के कारण फूलकर क्थरी-जेसा हो 
गया था । जब छेदासल कोई रोटी का दुकडा उन दूर खडे कुत्तों के 
पास फेकवा तो कुत्तों का पूरा कुण्ड उस टुकडे पर न दोडफर पहले उस 
गरीब कुत्त पर रूपटता, जिसके सामने वह डुकडा गिरता । फिर वह 
घायल बीमार कुत्ता बडी देर तक द॒द से चीखता रहता और एक अजीब 
करुण और हुटी दृष्टि से रोटी वाले को देखता । तब छेदामल अपनी 
धनी-सफेद मूंछी मे पान चबाता हुआ मुस्कराता, और हँसकर दूसरा 
हुकडा फेक देता । और जब उसे कुणड के कुत्तों में लडाई करानी होती 
तब वह एक समूची रोटी शून्य मे उछाल देता ओर कुण्ड के कुत्त 
आपस मे एक-दूसरे पर इतनी बेददी से हृटवे कि खगता, एक कुत्ता 
दूसरे को खा जायगा। 

सूरज खडा देखता रहा। सारे कुत्ते उसी सुहल्ले के थे । वह करीब- 
करीब सब कुत्तों को पहचान रहा था। उनमें वे कुत्त भी थे, जिन्हे 
उसने कई बार अपने हाथो से मिठाइयाँ, परावठे और खीर खिलाई 
थी। वे दूर खडे दोन कुत्त छेदामल के उस अहाते में रहते थे, जहाँ 
सूरज ल्डकों के संग 'किरिया कॉटा', आती पाती” और '“शुप्प डाल!, 
“'खन खन' के खेल खेलता था । उसने कई बार नजदीक से सुना हें, 
देखा है, जब वे बीमार कुत्ते जाडे की घूप मे वहाँ सो जाते तो उनके 
पेट से चो-चो की बडी तौखी आवाज्ञ आती थी। मधू बुआ ने बत- 
लाया था--वह आवाज़ भूख की है। फिर सूरज या तो पिताजी से 
माँगकर या उनसे नज़र बचाकर स्वर्य गद्दी के बक्‍स से रुपया लेकर 
बाज्ञार जाता, ताज़ी पूरियाँ ख़रीदवा और उन्हे तब तक खिलाता, जब 
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तक भूखी अंवर्डियों की वह आवाज़ बन्द न हो जाती । 

आज छेदामल को उस रूप में रोटियाँ खिलाते हुए देखकर सूरज 
ने मन-ही-समन मे उसे अनेक गालियाँ दी | कई जोर से भी दी और घने 
कुहरे में छिपकर उसने अन्त में एक ऐसा सधा हुआ पत्थर छेदामल के 
हाथ में मारा कि डसकी सारी शेष रोटियाँ जमीन पर गिर गछ । 


जबसे जाडा कस हुआ था, सुबह बहुत तडके अंबियारे ही मे इंशरी- 
सधू बुआ दोनो बस्ती के बाहर तक टहलने जाते थे, और सुबह के झुट- 
पुदे तक लोट आते थे, क्योंकि इस बस्ती में कोई पुरुष अपनी पत्नी 
के सग इस तरह कही टहलने नहीं निकल सकता था। परम्परा ही 
नहीं थी । 

कभी-कभी जेसे अपनी साथ बनाने रूपाबहू भी ईशरी के सग 
धूमने जाती थी । पर जिस दिन जाती, उस दिन बस्ती के बाहर तक 
नही, अपने चौराहे से अगले चौराहे तक ही, बस । 

कमल-जेसी खिली हुईं बुआ के सग जब रूपाबहू ईशरी को देखती 
तब उसकी आँखे अनायास डबडबा आती । पता नहीं क्यो उसका मन 
भर आता | कुछ करठ में, कुछ तालू मे बरस पडता, फिर मन-ही-मन 
वह अपने एक बीते हुए स्वप्न को सरूखति में बाँधती--उसके सन का 
एक ऐसा जीवन्त स्वप्न, जिसकी सुधि सें वह अब भी #ूस उठती थी, 
पर बह स्वप्न बिना जागे ही बीत गया था। उस स्वप्न को रूपाबहू 
कभी रुपश सी न कर सक्री थी, बाँध भी न सक्री थी, कि एकाएक वह 
स्वर्य बीत गईं, ओर स्वप्न स्छति के पंख से अतीत मे डड गया--कही 
छिपकर खो जाने के लिए । 

ईशरी ओर मधू छुआ को देखकर रूपाबहू को एक ऐसा अद्भुत 
आनन्द मित्नता था कि वह चाहती थी, वह पविन्न जोड़ी सदा उसकी 
आँखों के सामने रहे, वह उनकी सेवा करे, ओर अपने स्नेहांचत् से 
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उन्हे कहीं कभी दूर न जाने दे । फिर वह, अपने में स्वप्नजाल बुनती 
कि में अपनी सीता बेटी की शादी किसी ऐसे पुरुष के सग करूंगी 
जिसके पास और कुछ न हो, केबल प्यार हो, शक्ति और श्रद्धा हो, बल्ल 
वह सच्चा पुरुष हो, जेंस प्रकृति का वर होता है । 

एक सुबह ईंशरीं मथू छुआ, रूपाबहु, सूरज और सीता को अपने 
सग लिये टहलने गया था। तब तक जाडे का रूप गुलाबी हो चला 
था। वब तक चेतरास के घर में सुबह इस तरह टहलने-घूमने की जेसे 
परम्परा बन चुकी थी | पूरी बस्ती में जगह-जगह के लोग फबतियाँ 
कसकर थक चुके थे, मन-भर बाते कर जी बुका चुके थे । 

सबको संग लिये ईशरी चौराहे से घर की ओर आ रहा था । सब 
हँसी और स्नेह-भरी बातों मे लगे थे, एकाएक ईशरी ने देखा कि आगे 
पीडे पुलिस है और सामने पुलिस-जीप खडी है । घर के सामने आया, 
दुकान पर देखा, कोतवाल साहब बेठे है। और जेसे ही सबके सग 
ईशरी तेजी से घर मे द्रवाज की ओर मुडा, वह देखते-हो-देखते पुलिस 
द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया । 

ईशरी ने ज़रा भी विरोध न किया। डसेन आश्चय हुआ, न 
दु ख | वद निर्विकार रहा। पुलिस से डसने कोई प्रश्न तक नहीं किया । 
वारट तक नहों देखा । 

पुलिस-हिरासत में वह वही देहल्लीज से खडा-खडा, अपनी मधू 
रानी, रूपाभाभी, मगूदादी, सीता गोरी तथा उसका दायाँ हाथ पकडे 
खडे हुए सूरज ओर सामने चेतरास--इन सबको अपलक देखता हुआ 
खुप था। सब इतने ठगे-ले आश्चय में खडे थे कि जो वे देख रहे थे, 
उस पर उन्हे जेसे विश्वास नहीं हो रहा था। शायद तभी वे रो नहीं 
पा रहे थे । 

सहसा ईशरी ने कहा, “तुम सब मुझे क्षमा करना, मेने तुम सबसे 
अपना यह सत्य छिपा लिया था कि पिछले दो वर्षों से सरकार मुझे 
अपना दुश्मन समझती दै । में इस घर के प्रेम और श्रद्धा के प्रति कृतज्ञ 
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हूँ, परिपूण्ण हूँ ।” फिर वहाँ सब-के-सब रो पडे--केवल मधूरानी को 
छोडकर, जो एक अजीब तपी हुईं, विश्वस्त दृष्टि से, भरी-भरी, किवाड 
पकडे सामने बढ़ी पति की ओर ताक रही थी, जेसे आशीष दे रही हो । 

ईशरी ने बढ़कर एकाएक अपनी मधूरानी के चरण छू लिए--सथधू 
भागकर किवाड की ओट में चली गईं । ऑचल मे तुलसी के फूल भरे 
वह तब निकली जब ईंशरी रूपाभाभी, चेतराम और दादी के चरण 
छूकर दृहलीज से बाहर जा रहा था। पीछे से उसने सार फूलो को पति 
के सिर ओर कथधो पर बरसा दिया । 

सूरज इस सारे दृश्य मे हृतप्रभ-सा रहा। उसे कुछ सूझता ही न 
था। बह कुछ सोच ही न सका । यन्त्रवत वह उस जीप के पीछे दोडा, 
जो इंशरी फूफा को लिये थाने की ओर भागी । 

थाने के दरवाजे पर खडा-खडा दूर से पुलिस से आक्रान्त ईशरी 
फूफा को देख वह मानो सत्य को पकडने लगा । और जब वही पुलिस- 
जीप ईशरी फूफा को लिये स्टेशन की ओर चली, तब सूरज को सम्पूर्य 

सत्य मिल्ल गया । ईंशरी फूफा के प्रति उसको सारी दीनता शोर्य मे बदल 

गईं । मन का सारा अनुताप उत्साह बन गया। मारे प्रसन्‍नता के बह 
उछलता हुआ अपने मुहत्ले मे आया, रम्मन, जगनू, हीरा, रजुआा 
ओर चन्दा को लिये वह दोंडता हुआ चौक भागा; फूल के गज़रे, माल 
लिये और वह सब को लिये स्टेशन मागा। प्लेटफार्म पर वह गाडी 
खडी थी, जिसके एक सीकचेदार डिब्बे मे पुलिस से रक्षित ईंशरी फूफा 
बैठे थे । 

सूरज और उसके पाँचों साथी अपने-अपने हाथ में फूल को सालाएँ 
और गजरे लिये चुपचाप उस डिब्बे के सामने खडे थे ओर कभी वे 
पुलिस की आँखों मे देखते ओर कभी ईशरी फूफा को । पुलिस बराबर 
डाँट रही थी, धमका रही थी कि थे सब वहाँ से हट जायें, पर इईंशरी 
फूफा बडी शक्ति से पुलिस से बाहर आ बच्चों की पृष्पाअलि लेने के 
लिए सघष कर रहे थे । 
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जब गाडी उनकी आँखों से ओकूल हाने लगी, तब एकाएक सूरज 
ने देखा सामने क्रासिंग! के पास तार के खम्भे से लगी हुईं मधू बुआ 
खडी हे--चुप, नि स्पन्द, जेसे' वह स्वय विदा बनकर वहाँ जम गईं 
हो, ओर तार के खम्मे से कान लगाकर वह भागती हुईं गाडी के स्वरो 
के बीच जैसे किसी की आवाज सुन रही हो--अब तुम घर जाओ 
मे फिर सिलूगा ! तुम्हारी तपस्या झुकसे बडी है--बल्कि यूँ समझो 
मधूरानी, तुम्हारा ही तप मेरा बल है, भेरी प्ररणा हे ! मे हूँ, क्योकि 
तुम हो !' जाओ विदा, फिर मिलने के लिए विदा, बिछुडने के लिए 
नही । ५ 

तीसरे दिन सुबह गद्दी पर आये हुए अग्नेजी-हिन्दी दोनो अम्बारों 
में प्रकाशित हुआ था--बम्बई क्रान्तिकारी दत्न का वह पअमुख काय- 
कर्ता गिरफ्तार किया गया, जिसकी पार्टी ने अनुमानत पिछले वर्षो 
'फ्न्टियर मेल” से सरकारी खजाना लूटा था ।! 


श्र 


इंशरी जेसे पारस पत्थर था। रूपाबहू को स्पश कर गया। उसमे न 
जाने केसी आँच थी, जो सबको प्रकाश दे गईं । 

कई महीने बीत गए । 

एक दिन रूपाबहू ने अपना सारा घर-ओऑगन थों डाला। अपने 
कमरे को ग्रोबर से ल्लीपा, फिर मिद्दी से पोता और दोपहर होते-होते 
फिर पानी से धोकर कमरे मे गंगाजल छिडक लिया । 

खिडकी के पास अपने हाथों इंटे सजाकर छोटी-सी चौकी बना 
ली। कीमती आसन बिछाकर उसने शिव-पावंती, राम-सीता और 
विष्णु-लच्मी की उन तीना मूर्तियों को स्थापित किया, जो पिछले दिनों 
मुनीम जी द्वारा वृन्दावन से मेंगाई थी । 
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अनवरत चोबीस धण्टों तक घी का दीप जलता रहा । धूप और 
अगरबत्तियाँ सुलगती रही । विधि से आरती हुईं, भोग लगे ओर 
मधू बुआ, सूरज, सीता और गौरी को लिये अखण्ड रामायण का 
पाठ हुआ । 

एक रात वह मधू ओर सूरज को संग लिये चौक बाजार गईं और 
शीशे के चोखटे मे जडी हुईं कई धामिक तस्वीरे खरीद लाई और 
सबको पूजा की चौकी के आसपास, ऊपर-सामने ठाँग दिया । 

जिस नियम से सूरज ठाकुरहारे को आरती से शासिल्र होता था, 
उसी नियम से वह झा के भगवान्‌ को पूजा में भी भाग लेने लगा 
था। लगता था, उसमें सहज धार्मिक श्रद्धा थी, प्रीति थी और सबसे 
ज़्यादा उसमे इस भाव का सत्य था कि ठाकुरद्वारा उसके घर के पिछ- 
वाडे है, सन्‍्तोष के पिताजी उसके पुजारी हे--जो उसे बेहद मानते हैं । 
सनन्‍्तोष का वहाँ घर दे--सनन्‍्तोष जो काशीपुर मे अब पाँचवी कक्षा मे 
पढ़ती है, जो उसे बराबर ख़त भेजती दहै। और उधर दूसरा मन्दिर 
उसके ही घर मे हे, जहाँ उसकी साँ पूजा करती है। 


चेतराम धीरे-धीरे बस्ती की कई सस्थाओं ओर संगठनों का सदस्य 
हो छुका था । नगर काग्नस-कमेटी का सदस्य, और आय ससाज का 
सहायक मन्त्री था। पिछुले दिनो वह भारतीय बवेश्य परिषद्‌ की भी 
सदस्यता मे आ गया था । 

डन दिनो बस्ती में एक ओर आयसमाज और दूसरी ओर समातन- 
घस के ब्याख्यानों का बडा जोर था। नित्य नये-नये उत्सवो ओर समा- 
रोहों से बस्ती गूजा करतो थी । बाहर से बढ़े-बडे विद्वान वक्‍ता और 
प्रचार-सण्डलियाँ आया करती थीं । चेतराम सब मे चन्दा देता, सबका 
सदस्य बनता ओर जहाँ कहीं भी उसे जरा भी अवसर मिलता, वह 
बिना भाषण दिये न रहता । सभापति का आसन ग्रहण करने में तो वह 
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जेसे जी जाता, कोईं चिन्ता नहीं, अगर कुछ खच भी करना पडे तो क्या 
बस्ती मे कोई किसी तरह का राजनीतिक भाषण, सास्क्ृतिक समारोह 
हो ओर किसी भी पार्टी का कोई ल्लीडर आये, चेतराम बिना उसमें 
सम्मिलित हुए चेन नही लेता था। कहता था, वह भारत माता की 
सनन्‍्तति हैं ओर उसकी सम्पत्ति राष्ट्र का धन है । 

लेकिन चेतराम के व्यवहार, भाषण अथवा अन्य कार्यो से कभी 
कोई पुलिस का एक सिपाही भी असन्तुष्ट नही होता था । वह पता नहीं 
केस सबसे कुछु-न-कुछ विश्वास पाता था । 

पर बस्ती मे स्पष्टत उसके केवल दीन प्रतिद्वन्द्दी थे--चेयरमेन 
साहब चौधरी रामनाथ, और बडी कोडी वाले सैयामल तथा छिपे-छिपे 
चन्दनगुरु । 

बीते हुए इलेक्शन का सबसे बडा घाव गुलजारीलाल के सीने मे 
हुआ था। और वह अरब तक बढता जा रहा था । रुपये-पेसे से तो वह 
टूटा ही, उसकी मानसिक स्थिति मे एक ऐसी भयानक गाँठ पड गईं, 
जिसने उसे शून्य और निष्क्रिय बना दिया। न वह अपनी गद्दी पर ही 
बेठता, न अपने ब्यापार में ही दिलचस्पी लेता । बस, इधर-उधर बैठकर 
दम-पर-दम बीडी पीता और खाँसता रहता । घर-ग्रहस्थी और व्यापार 
का सारा भार उसके बडे लडके नारायणदास, जिसकी उसर चौदह 
वर्ष से ज्यादा न थी, पर पड गया था | 

चेतराम गुलजारीलाल को बेहद प्यार करने लगा था, नारायण- 
दास को सारी सहायता देता था, ओर इस तरह इन दोनों घरों में 
परस्पर प्रीति बढ़ गईं थी । नारायण दास ओर सूरज मे बहुत स्नेह था, 
और नारायणदास की बडी बहन नारायणी सधु बुआ और रूपाबहू की 
प्रीति में बंध गई थी । 

चेतराम गुलजारीलाल के अन्त के द॒दं को खूब समझता था । वह 
चाहता था कि गुलजारीलाल का घाव किसी तरह भर जाय। उसका 
धोखा खाया हुआ, हटा हुआ व्यक्ति उसे नये सिरे से वापस सिलल जाय । 
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छेदामल का अहाता अब बिलकुल सूना पड गया था! लडाई की 
खबरें आने लगी थीं, जिसका फल बस्ती के व्यापार पर इतना पड 
रहा था कि सारा ब्यापार रुक-सा गया था। सारे भाव, सरीज्यवस्था 
जेसे किसी अपूर्व सत्य की प्रतीक्षा मे थम गईं थी । गाँव के किसान 
अपने को बॉधकर जेसे बाट जोहने लगे थे। अब छेंदामल के अहाते 
में बहुत ही कम गाडियाँ आती थी । 

और वह बालकों की जो मडली थी उसका सरदार रम्मन भी 
था, ओर उससे भी बढकर जगनू । 

रम्मन अब आठवीं क्लास मे था। पिछले दो वर्षो से वह लगातार 
फेल हो रहा था, और इस तरह अब सूरज उसकी कच्षा में पहुँच 
ग़या था । 

सूरज रम्मन को स्कूल में हू ढता, कक्षा मे पूछुता, पर पिछले कई 
हफ्तों से वह उसे मिला नही । छेदामल और बसता से पुछने पर तो 
प्रता लगता कि रम्सन स्कूल गया है--तब सूरज चुप रह जाता, लेकिन 
बाद में रम्मन का पता नहीं मिंलता । 

ओर जगनू अब स्टेशन पर जला हुआ कोयला बीनने लगा था। 
सुबह बहुत ही तडके सोने से जागकर उठ भागता--कंघे पर मोती 
लिये रामलखन पनवाडी की बन्द दूकान पर आता | जली-बुझी और 
पीकर फेंकी हुईं बीडियो के हुकड़े उठा लेता ओर चोथमल हलवाई की 
भट्टी से एक बीडी सुलगाकर ओर उसी तरह एक बीडी की आग से 
दूसरी को सुल्गाता और क्रम से पीता हुआ वह सीधे स्टेशन पहुँच 
जाता । 

सयोग से जिस दिन उसकी मकोली का पूरा बोक दोपहर तक एुरा 
ही जाता, उस दिन उसके बडे भाग्य होते । लेकिन ऐसा बहुत कप्त 
होता, प्राय. होता तो यह था कि कहीं तीसरे पहर उसकी भोली सर 
पाती थी । 

स्टेशन पर कोयला! बीनने ओर बेचने का काम कम-सें-कम बस्ती 
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हि; 


के पचास-साठ सजदूर घराने करते थे। इनमे तीन भाग औरतों का 
7--ढली हुईं तीन-चार बच्चो की माताएँ। और एक भाग मे पाँच 

छु. वष से लेकर दस-बारह वष तक के लडके और ल्डकियाँ रहते थे । 
इनमे सबसे उत्तम कारोबार औरतों का था। दिन भर में कम-से-कम 
दो बार कोयले बेच लेती थी । प्वाइंट मेन चौकीदार, वाच एरड 
वाड वाला ऑर क्रासिंग का जमादार, इन सब तक औरतो की प 
होती थी। उन्हे पता नही क्यो, बडी रियायत और छूट मिलती थी । 
तीन चार औरतें तो उनमे ऐसी भी होती, जो इंजिन के खलासियों 
ओर 'फायरमेन” तक से विशेष सुविधाएँ पाती थीं। उन्हे कोयला भी 
उम्दा मिलता था ओर खूब मिलता था--ढेर-के-ढेर, और ऊपर से उन्हे 
बीडियों के बडल भी मिलते थे । 

इसलिए लडके और लडकियों का कारोबार बहुत मन्दा रहता था । 
ओर लडकियों ले भी खराब लडको का कास था। वे चारो ओर से 
भगाए जाते थे, सबकी निगाहों मे वे चोर समझे जाते थे | लडकियों को 
तो केवल्ल स्टेशन वालों की गालियाँ सहनी पडती थीं, पर ॒लडकों पर 
गालियों के अलावा कभी-कभी सार भी पडती थी, कोयले समेत 
मोलियाँ छिन जाती थी । 

लड़कों मे अव्वल दर्जे की बदमाशी भी चल्नती थी | हमेशा आपस 
मे लडते रहते थे, गालियों से तो उनकी जबान कभी खातल्नी नहीं 
रहती थी । 

और जगनू तो वहाँ लडको का सरदार था। रोज़ नई-से-नई 
गालियाँ लाता, खेल-तमाशे करता और आपस मे नई-से-नई शरारते 
करता । 

एक दिन तीसरे पहर, चौऊ मे हल्ववाई की एक दूकान पर सूरज 
की भेंट जगनू से हुई । 

सरज ने पूछा, “रम्मन कहा रहता द्दे जगनू  दीख नहीं पडता |” 

जगनू ने छूटते हो उत्तर दिया, “साला हरम्सा हो गया है । चौक 
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की सराय मे घूमता दे ।” 

“बौक की सराय ??” 

“हाँ बे, वहीं जहाँ रडियाँ रहती हैं ।” जगनू ने बीडी के एक 
डुकडे से दूसरे टुकडे को दागते हुए कहा, “क्यों, अब तक तूने सराय 
नही देखी ” आय-हाय ! 'छुल्ला दे दे निशानी, तेरी मेहरबानी” ।” यह 
कहते-कह॒ते जगनू बीच बाजार मे नाच पडा। सूरज के कन्धे पर हाथ 
रखकर बढे अन्दाज़ से बोला, “वह तो ऐसी गली दे राजा, कि मार 
कटारी मर जाना ।?” 

सूरज चुपचाप हँपता हुआ जगनू की सारी अदाएँ खडा देखता 
रहा । 

एकाएक जगनू उसके कान में मुंह गडाकर बडे रहस्य से बोला, 
“राजा !' आज शाम को वहाँ चलगे ! क्यों मालिक, पक्‍की रही न ?”? 

“क्या वह कोई बुरी जगह है ?? सूरज को जिज्ञासा हुईं । 

“अबे | अंगूर की दूकानें हे वहाँ, बडे-बडे लोग पहुँचते है,” 
जगनू ने स्वर दबाकर कहा, “बडे-बडे पेट वाले । साला चन्दनगुरू भी 
वहाँ जाता है !” 

और शाम को, रोशनी जलने के बाद ज़गनू बडे ठाट से मुह मे 
दो बीडे पान डाले, ओर ऊपर से एक सिगरेट सुलगाएं सराय के एक 
कोने से दूसरे कोने तक सूरज का दायाँ हाथ पकंडे उसे टहलाता-घुमाता 
रहा । और नीचे-ऊपर, अगल-बगल चारों ओर उसे दिखाता हुआ 
अजीब-अजीब तरह से मु ह बनाता रहा । 

सब घूमने-घुसाने के बाद जब जगनू सूरज को लिये गली से चौक 
को ओर मुडने लगा, तब धीरे-से बोला, “राजा, किसीसे कहियो मत, 
नहीं तो सिर पे जूते भी पडेंगे ओर बदनास भी हो जाओगे ।” 

सूरज के पेकेट से नया सिगरेट जलाकर वह बोला, “जगनू बादु- 
शाह का कोई क्‍या कर लेगा ! ख़ुद कोयले का रोज़गार करता हूँ, 
किसीके बाप की कसाईं थोड़े खाता हूँ, चाहे जो करूँ, कोई परवाह 
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नहीं। जब मेरा बाबू मुझे मारता है, तो बेटे को मै इतनी गालियाँ 
सुनाता हैँ कि मुहल्ले वाले भी चूँ बोल जाते हैं !” 

सूरज चुप उदास था। उसके मुख से लग रहा था जसे वह कही 
से बुरी तरह पिटकर आया है और वह से देगा। 

जब वह इतनी बुरी जगह थी, तब तू मुझे क्यो वहाँ ले गया ?” 
स्रज के स्वर मे जेसे डर समा गया था। 

“जगह बुरी नही होती, अपनी-अपनी नोयत होती है।” जगनू 
ने यह कहकर मुह में उंगली डालकर एक जोर की सीटी दी । सामने 
से रम्मन मसुडा चला आ रहा था । ५ 

फिर सरज वहाँ से भाग खडा हुआ । 

ठाकुरद्वारे मे आरती हो चुकी थी | माँ ने भी अपने सगवान की 
पूजा ससाप्त कर ली थी । 

डसका मन फूल रहा था| वह बेहद चाहता था कि वह किसीसे 
बात करे। किसी ऐसे व्यक्ति से वह अपने अनेक उठते हुए ग्रश्नों को 

छे जो उसे सही-सही उत्तर दे सके ओर सारी बात अपने मन मे हो 
रखकर पचा ले--किसी अन्य से न बताए कि थे प्रश्न, ये बाते सरज 
की हैं। 

लेकिन जगनू की चमकती हुईं आँख उसे बार-बार डरा जाती थी 
कि किसी से कहियो मत ! नहीं तो सिर पे जूते भी पढेंगे और बढनास 
भी हो जाओगे !? 

ऐसी भी क्‍या बात ? क्या क़स्र किया है सूरज ने ? बदनामी 
किसे कद्दते हैं ? क्यो कोई उसे मारेगा ? 

तो शायद वह जगह बहुत बुरी है ! 

रात को सरज के मन में रह-रहकर आता कि वह अकेला उस गल्ली 
में जाकर धूमे । जो जगनू बताता है, उसे जाकर स्वयं देखे । 

एक बार उसके जी मे आया कि वह सनन्‍्तोष को खत लिखे । उससे 
सारी बातें कह दे, उसे सब प्रश्न लिख भेजे । 
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अगले दिन वह सन्‍्तोष को पन्न लिखने बेठा, पर उससे कुछ लिखते 
ही न बनता था। वह जो चाहता था, सोचता था और जो उसके मन 
मे उसड-घुमड रहा था, वह जेसे लिखा ही नही जा सकता था, किसी- 
से बताया वक नही जा सकता था ! उसकी अभिव्यक्ति के लिए कोई 
साधन नही है । 

ओर अगले दिन रम्मन स्वय उसे हूँ ढता हूँ ढता स्कूल मे जा मिला । 
उसे स्कूल से भगाकर कम्पनी बाग से ले गया, और तरह-तरह की 
जाते बताता रहा । ऐसी-ऐसी बाते करता रहा, जिस पर कोई विश्वास 
नहीं कर सकता । 

पर सूरज विश्वास करता था। ओर रम्मन की बातो मे उसे प्रच्छुनन 
रूप से रस भी मिल रहा था | 

रम्मन किस तरह से छेंदामल की गाँठ से रुपये ले लेता है, किस 
तरह गहले मे से राड देता है, किस तरह अनाज बेच लेता है, किस 
तरह रूठकर बसन्‍्ता से रुपये लेता है, और किस तरह वह एक दिन 
बसन्‍ता की माँ की दो सोने की चूडियाँ चुराकर उसी गल्ली मे भेट कर 
आझाया था--इस पूरे ब्योरे को वह सूरज से बताता रहा । 

कम्पनी बाग से चलते समय रम्सन ने सूरज का हाथ पकडकर धीरे 
से कहा, “बस, केवल दस रुपयो का खज़र्चा है प्यारे! आज चलो मेरे 
संग, सजा आ जायगा। पतली कसर बल खाय गईं हाथ दृइया 
ऊई [2? 

सूरज चुप था । रम्मन की बाहदे फडक रही थीं । बार-बार बह दूस 
रुपये की बात अनेक आकर्षक ढंग से दहुह्राता रहा, जैसे यही वह बात 
मूल बात थी, जिसे कहने के लिए वह सूरज को क्लास से भगाकर कम्पनी 
बाग में ले आया था, ओर उसकी अन्य बाते केवल एक मजबूत भूसिका- 
सात्र थीं । 

स्कूल के फाटक पर पहुँचकर सूरज ने उत्तर दिया, “ भले ऐसी गदी 
जगह नहीं जाऊँगा। वह बुरी जगह है, और मे अच्छा लडका हूँ। मेरी 
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बुआ है माँ है, फ़का है ओर सन्‍्तोष है ! * 

यह कहता हुआ वह भागकर क्लास मे चल्ला गया, लिखने लगा, 
पढने लगा, पर जी उसका जेसे वही फाटक पर था। वह बार-बार 
क्लास से निकलकर बहुत चुपके-से बाहर फाटक पर देखता--रम्मन 
कहाँ है ? कहाँ चला गया ? हाय वह कहाँ चला गया ? झूठ तो नहीं 
गया ! 

उसी रात सरज राजू परिडत से दस रुपये का नोट लेकर रम्मन के 
घर आया । रम्सन था ही नहीं । फिर वह चौक से आया । वहाँ मिला 
रम्मन उसे । 

“चलते हो ?? रम्मन ने एक तीत्र आवेग से सरज के दोनों हार्थों 
का बाँध लिया, ओर ललचाई हुईं दृष्टि से डसे देखने लगा। 

सरज ने रम्मन के हाथ मे वह दस रुपये का नोट देते हुए कहा, 
“लो | तुम जाओ ' में नही जाऊँगा ऐसी जगह ! तुम जाओ, मे नहीं 
जाऊँसा | मे नही जाऊँगा ?? 

रम्सन मुस्कराता हुआ चला गया, सूरज सडा देखता रहा, पहले 
* थह धीरे-बीरे गया है, फिर कितनी तेज़ी से वह उस गली में मुदा है। 

सूरज को जेसे पता नहीं, पर वह भी छिपे छिपे रम्मन के पीछे 
चलता गया--बढता गया । 

गणी जहाँ मुडती थी, जहाँ तीन-चार बीमार कुत्ते शरीर मे मुह 
छिपाकर बेढे थे, जहाँ स्थुनिसिपेलिटी का एक बहुत घोमा-धीमा लालटेन 
जल रहा था, वहाँ से जरा हटकर दीवार के सहारे गन्दी नाली से खडा 
हो गया और वही से देखने लगा । रम्मन सासने के एक कोठे पर चढ़ 
रहा था। बारजे पर पहुँचकर उसने कोई आवाज दी । दरवाजा खुला, 
ओर वह तेजी से भीतर चला गया । 

सरज का पूरा शरीर काँपने लगा। फिर भी वह तेजी से आगे 
अढा | जीने के पास पहुँचकर उसका दायाँ पर उस गदे कूड़े मे चला 
गया, जिसमे हड्डियों थी, शीशे के दुकड़े थे, हृटी हुईं बोतलें थी, कुल्हड 
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थे, दोने और चीथडे थे । 

वह कॉँपता हुआ, बहुत सेमल-सैमलकर, बहुत धीरे-धीरे ऊपर 
गया। बारजे मे लकड़ी का एक पाया पकडे वह खडा हो गया। और 
उसका जी हो आया कि वह चीख़कर रोये । 

फिर दम बाँधकर वह बन्द दरवाज़े से चिपककर खडा हो गया। 
एक जगह किवाड की दरार से वहं भीतर देखने त्वगा--बेहद गन्दा, 
अस्त-ब्यस्त-ला कमरा है । एक किनारे लालटेन की पीली-पीली रोशनी 
हो रही हैं । फर्श पर शायद फटी-सी दरी बिछी हे, या केवल एक मठ- 
मेली, अनेक दागों वाली कोई साडी बिछी है। दीचारे कच्ची है, ओर 
जगह-जगह उन पर पान की पीके फेलक्ी है, खटमल मारे गए हैं । 

सूरज की तीघ्र इच्छा हो रही थी कि वह उस बन्द कमरे को भर- 
पूर देखे । दरवाज़ से ऊपर दाईं ओर एक छोटी-सी लकछी की खिडकी 
थी। सूरज बारजे पर पाँव टिकाकर खिडकी को पकडकर खडा हो 
गया--फिर पूरा सप्य उसके सामने था। ऐसा सत्य, जो उसे आरपार 
बेध गया । उसके सामने क्षण-भर के लिए अँधेरा फैल गया और उसमे 
चिनगारियाँ उठने लगी। उसका सारा अस्तित्व ही जेसे काँप गया, और 
वह वहीं बारजे में बेहोश-सा गिर पडा | गिरते ही उसे लगा, जेसे बह 
चोर दे, उसे पुलिस पकडने आ रही है, उसकी दाई गाँठ फूट गईं थी, 
फिर भी वह तेजी से लडखडाता हुआ ज़ीने से नीचे उतर गया | गली 
से बेतहाशा भागा। मुड-मुडकर पीछे देखता हुआ भागता जा रहा 
था--भागता जा रहा था, जैसे पुलिस के साथ वे सारे बीमार और 
धिनौने कुत्ते उसका पीछा कर रहे हैं । 

एकाएक गली के अ्रन्त पर वह किसी आदसी से टकरा गया, और 
मुं ह के बल वही गिर पडा। 

जिससे टक्राकर वह गिरा था, वह आदमी एक क्षण वहाँ रुककर 
फिर आगे बढ गया, जैसे सूरज को देखा तक नही। 

सूरज मे कुछ दीप्त हो आया । वह घायल सिह-शावक की भाँति 


कुल 
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भपटकर पीछे से उस आदमी पर टूट पडा । वह आदमी राजू पणरिडत 
था, जिसे देखकर सूरण एक अजीब भयावह डर स चीख़ पडा--“मे 
नहीं ! मे ही ! में नही ! से कभी नहीं !” 

अपने घर आकर सूरज एकान्त कसरे से छिप गया । चूर-चूर होकर 
वही फर्श पर लेट गया। गॉठ का खन पता नही कब क्से जसकर रुक 
गया था। 

अधिक रात बीते, नीढ की बेटोशी से जब डसके मुंह से फिर वही 
चीख निकली में नही ! मे नहीं !? तब पूरे घर को सूरज के अस्तित्व 
का पता लगा। ह 

मध्‌ बुआ उसे गोद से भरकर अपने कमरे मे उठा ले आईं । उसकी 
दुशा देखकर उसे रोना आ गया । 

चेतराम आज सुबह से गद्दी पर जमा बेठा था। च्षय-क्षण पर ' 
इधर-उधर से न जाने क्यों लगातार फोन आ रहे थे। कईं वार भी आये 
थे। दिल्‍ली से गोरेमल ने अकेले चार बार 'दूड़् कॉल” किया था । 
तीन वार आ चुके थे । उसने दिल्‍ली से आज्ञा दे रखी थी कि चेतराम 
फोन के पास से हट नहीं सकता । 

घर से चेतराम को बुलाने के लिए रूपाबहू ने कई बार सीता को 
भेजा । मंगूदादी पर यद्यपि दुमा का ढोरा पड रहा था, फिर भी वह 
चेतराम के पास यह कहने आई थी कि सूरज की तबियत ख़राब है । 
रूपाबहू स्वयं उसे बुलाने के लिए गद्दी तक आईं थी, पर चेतरास पर 
जैसे कोई और ही बेहोशी थी । 

सूरज के साथ पलंग पर जेसे ही मवू बुआ सोईं, वह एकाएक डठ 
गया, “में किसी के सग नहीं सोर्कंगा |! नहीं, कभी नहीं !?? 


सुबह हुईं, रात बीतने पर जो सुबह होती दे । 
पर सुबह तो हुईं, लेकिन वह खुबह अपने सग एक अजीब काली 


१७० रूपाजी वा 


रात ले आईं। उस्त दिन के अखबारों मे, रात के टेलीफोनों मे, तार के 
लिफाफो मे भरकर वह रात आई-- लडाई छिडने की रात । 

जो जहाँ जितना ही फैला था, जितना ही ढीला पडा थप, वह वहाँ 
उतना ही सिकुडकर बँध गया, उतना ही वह कस गया। 

हर चीज, हर वस्तु, प्रत्येक जड-चेतन--यहाँ तक कि बस्ती का 
एक-एक कण किसी अपू्व सत्य से छू गया और छूकर एकदम बदलने 
लगा, बेहद तेज दौडा--सीधा नीचे से ऊपर, नल्ली में ताप पाकर ऊपर 
भागते हुए पारे की तरह । 

जो बाहर था, वह भीतर चला जाने लगा और जो भीतर था, उसे 
अन्यकार मे छोड दिया गया । सारा मूल्य बदला । बदलने लगा--यूं 
ही अपने-आप । क्योंकि मूल्य का किसी ने भाव ही नही पूछा, ओर 
सारा माल, समस्त सत्य अपने-आप ही बिकने लगा । 


दूसरा भाग 


छोटा रुपया 
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जिस नुक्कड़ पर पहले लडके छेंदामल के अहाते से गोबर बीन-बीनकर 
उसकी बडी-बडी ढेरियाँ लगाते थे, अब वहाँ गिमतीनुसा एक दुकान 
चालू हुईं थी--पान बीडी सिगरेट, दूध और चाय की, और उसका 
नाम था “आजाद रेस्टोरेन्ट! । 

जो गल्ली चौक के तिराहे से दाईं ओर घृूमकर सरफि की ओर गईं 
थी, उसमे पचास-एक क़दस आगे चलकर जहाँ से लोहे वाली भर्नी सुडती 
थी, उस पर जो हरिकीतन वाला घर था, अब उसमे एक भोजनालय 
खुल गया था, नाम पडा था 'वृन्दावनलाल व श्रीकृष्ण भोजनालय” । 

और चौक में पनवाडियों से आगे जहाँ खोचेवाले बैठते थे, मशहूर 
गजकवाली दुकान के सामने, वहाँ जो पाटनवाले मारवाडी के दो 
पौसले चलते थे श्रब. डस जगह एक दोंसज़िला मकान खडा हो गया 
था ओर उसमे एक होटल खुला था--नीचे भोजन, ऊपर विश्राम, नाम 
था उसका 'राष्ट्रीय होटल” । 

बढे दरवाज़ से आगे चलकर हनुमान वाटिका के पास रामलीला 
का जो छोटा-सा मेदान था, वहाँ अब 'राबटस कम्पनी? की एक 
फेक्टरी खुल गईं थी । उसमे तीन चीज़ो का व्यापार हौने लगा था--- 
कपास की तेयारी, अलसी-तेलहन की पिराई और बफे का काम । 

स्देशन की ओर, राइईसची के दाएँ जो पूरब-पश्चिम फैला हुआ 
मैदान था वह पूरी जगह अब एक पक्की चहारदीवारी से घिर गईं थी । 


१७३ 
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अब उसमे एक कारखाना खुल गया था, जिसे बस्ती के लोग साहब 
का पेच! कहते थे । उसमे खाँड और शीरे का काम होता था । 

स्टेशन के मालगोदास और मार्टिन कम्पनी के बिजलीधघर के बीच 
जहाँ धीवरो के चार-छु फूस के घर थे, वहाँ अब टिन का एक लम्बा- 
चौडा गोदाम बन गया था, जिसका सालिक था “रैली बदर्स' मिलिटरी 
राशन कान्द्र क्टर, जो वहाँ से पूर्वी मोरचे पर राशन सप्लाई करता था । 

स्थुनिसिपल बोड के पीछे जो सनातन धरम की बिल्डिग बनी थी, 
जिसमे एक ओर लाइब्र री, और दूसरी ओर जहाँ अनेक महात्माओं 
ओर विद्वानों के भाषण हुआ करते थे--डउस समूचे भाग मे अब राश- 
निग दुफ्तर खुल गया था । 

बस्ती के अन्दर दो पुलिस चोकियाँ भी कायस हो गईं थी । एक 
चौकी थी सेयामल और चन्दनगुरु के घरों के बीच, और दूसरी थी 
ठीक घण्टाधर के पीछे जहाँ सब महाताबन्रिक पंडित बमशंकरजी ज्योतिषी 
लाहौर से आ बसे थे । 

लेकिन ये विकास ओर परिवतन बस्ती के ब्यक्तित्व को जैसे कहीं 
से भी नही छू सके थे, क्योकि वे खब बाह्य थे, महज्ञ विकास थे । 

पर जिस भयानक सत्य ने बस्ती के मूल व्यक्तित्व को छूकर, इस 
तरह छूकर कि उसकी दुर्सों उंगलियों से बस्ती के शरीर पर अनेक काले- 
काले दाग, धब्बे और निशान पडे, बस्ती के मन का हर रेशा जिससे 
उलक गया, जिसने बस्ती की समुची शाश्वत गति को ही मोड दे दिया, 
जो सबके मूल मे घुन की तरह पेठ गया, जो कही छिपे-छिपे बस्ती के 
प्राणों मे उन पर्तों को उभारता चला, जो अशुभ थे, निन्‍ध थे, बेहद 
घिनौने और अपावन थे, जिन्हे अब तक किसी ने न देखा था, किसी ने 
न सुना था, न जिनकी कभी किसी ने कल्पना ही की थी, न किसी ने 
जिन्हे चाहा ही था, वह सत्य था महायुद्ध से प्राप्त राशनिग और 
कंट्रोल । हालाँकि उस बस्ती मे खाद्य सामओ की राशनिग नही लागू 
हो सकती थी फिर भी राशनिग की ब्यापक आत्मा वहाँ के उसी मार- 
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कर बेदी थी । 

तभी बस्ती बदल गईं । 

ऐसी बदुली कि जेसे उससे उसका मूल ही छूट गया । 

खब बस्ती की सडको पर किसानो की वे बेलगाडियाँ नहीं दीख 
पडतीं जो गुड, गेहूँ, जो, चना, खाँड, अरहर, तेलहन, मटर से भरी- 
लदी आती थी । इनका दिन-रात जेसे ताँता ही नहीं हूटता था, लगता 
था अ्न्‍्नपूर्णा माँ की बॉह है जो आजानु है, असीम हैं, अथक ओर 
गरिमासयी है । 

अपेक्षाकृत अब बस्ती की पक्की चौरस सढके बेलगाडियों और ठेलो 
से सुनसान थीं, जेसे किसी मोड पर किसी निरंकुश शक्ति ने सारी 
यावायात ही रोक दी हो । छेदामल का अ्रह्यता, चेतराम का अ्रगवारा, 
सेयामल का द्वार, शुलजारीलाल की बारादरी, छीतरमल, गिरघारी- 
लाल और द्य्ाराम जेसे कच्चे आठतियों के बरामदे ओर गोदाम अपने 
पुराने रूप मे वीरान हो गए थे, लेकिन नये अ्रथ में बेहद आबाद थे, 
किसी को दम मारने की भी फुरसतव न थी । 

जिन गली-पिछुवाडो, सडफों और दूकान-दूकान के बरामदों और 
बैठकों मे दुलालो का व्यस्त ताँता लगा चलता था अब वह पहले अथ 
में थम गया था, लेकिन नये अर्थ में दलालों की तेजी, जीवन की 
ब्यस्तता बेहद बढ गईं थी, रामजुह्ाारी करने की फुरसत नहीं थी । 

इस तरह बॉध तोडकर जीवन फूटा था, कही सीसा छोडकर बह 
भी रहा था, क्योंकि व्यापार कद्दी बंधता नही, उसकी घुरी में गोल- 
गोल पहियेदार रुपये जो बँघे हैे। लोग दिन-रात जागने लगे | पर जाग- 
कर भी लोग कभी शोर नहीं करते थे, आपस मे बोलते नहीं थे । ऐसा 
लगता था कि लोग थकी नींद मे सोये हुए हैं, ओर जेसे उसी अवस्था 
में बस्ती का व्यापार चलता था--संकेतो की भाषा में, गूं गो की बोली 
में, ऑंखों ओर उंगलियों के इशारों के बीच व्यापार की कठपुतली 
नाचती थी और इस तरह नाचती थी कि न रुपयो के घु घरू बजते थे 
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न साजिन्दों की गत सुनाई पडती थी । 

एक के पाँच ! 

एक के दस ! 

एक के बीस, ओर बीस के असख्य असीम * 

मिद्दी-सोना एक भाव | गधे-घोडे एक भाव !” एक लगाओ बीस 
पाओ ! तरकीब लगाओ राज पाओ 

खूब बोल थे उस सगीत के । बस्ती के व्यापारी, आढतिये और 
महाजन बेहद प्रसन्‍न थे । सदा उनके मुह मे पानी भरा रहता था। 
कहते थे क्या शानदार जमाना आया है क्या बाप-दादों ने कमाई की 
होगी, एक-एक पेसे के लिए मरते थे, कजूसी करते थे, पेट काटते थे, तब 
कही चार पेसे देखते थे । अजी, अब तो एक ही रात मे लखपती हो 
जाओ ! धन्य है जमाना, वाह रे अअभ्नज बहादुर ! तुम सदा बसो इस 
देश मे ! अजी, का पूछे हो ! व्यापार के लिए महायुद्ध चाहिए, अकाल 
चाहिए, क्ट्रोल चाहिए और रात चाहिए ! न पूँजी की जरूरत, न कोई 
मूलघन पूछने वाला, न भाव की जरूरत, न कोई मुल्य पूछने वाला, अब 
भी जो अपना घर रुपयों से न भर ले घह क्या आदमी ' 

हनुमानगढी, ठाकुरद्वारे, सेरो बाबा, जोगियानाथ और सती अखाड़े 
के बाघम्बरी बाबा के शिवाले अरब रात को भी बन्द नही होते थे। 
लगातार लोग एक-दूसरे से अपने को छिपाकर पूजने आते थे, ठेवताओं 
से लेने आते थे, उनसे स्तुतियाँ करते थे--'परमिट! की “लाइसेस' 
की, उन्हे कोईं देख न सके, कोई पकड़ न सके इसकी प्राथना | डनकी घूस 
स्टेशन मास्टर स्वीकार कर लें, माल बाबू माल ले, एस० एम० आई, 
एस० ओ, डी० एस ० ओर इनसे भी ऊपर के लोग उनकी डालियो को 
कबूल कर ले, उन देवालयों ओर गढ़ी-अखाडो मे इन्ही बातो की पूजा 
होने लगी । 
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फरवरी के प्रारम्भिक दिन थे, तीसरे पहर का समय । छेदासल के 
अहाते मे खडा चन्दनगुरु अपने कबूतरों के रुड को दाना चुगा रहा 
था, ओर आसमान से उसके चार सफेद कबूतर सूरज के चार काले 
कबूतरो' के सग गिरहबाजी कर रहे थे । 

सूरज अपने धर की छुत पर खडा था और उसके शेष कबूतर छुठत 
की बरसाती मे बने कबूतरख़ाने मे बन्द हो चुके थे । पिछले दो दिनों 
से चन्दनगुरु के कबूतर सूरज के कबूतरों की गिरहबाज्ी की होड में 
हार रहे थे। आज की होड को बहुत से लोग अपने-अपने दरवाजे, 
चबूतरे ओर छुतो-कोठों से देख रहे थे । ० 

सरजू सुनार के पिछुवाडे कच्ची नाली की मोरी पर रखे हुए पत्थर 
पर, तहसद्‌ बाँधे और कसी बनियाहन पहले जगनू बैठा था। डसके संग 
वाले, रजुआ, बिपिन और पहलाद भी थे । सबके हाथ में सिगरेटे थीं । 
वे कभी आसमान में कबूतरों को देखते, कभी आपस में बातें करने 
लगते, ओर कभी अपनी हँसी में इस तरह मस्त हो जाते कि ल्लोट- 
लोट हो जाते। 

जगनू ने कहा, “अबे रजुआ, तूने नही सुना ! सेयामल मुझ्कसे 
कहता था अगर तू जगनू मेरा एक काम कर दे तो में तुझे एक जोडा 
घोती इनाम दूँ ।?? 

“एक्र जोडा धोती !” सब आश्चय में रह गए। रजुआ ने पूछा, 
“अबे सेयासल से कह दे, वह काम मै कर दूँगा। एक जोडा धोतीं के 
लिए दुनिया का कोई काम किया जा सकता है बे ।? 

ताले, बिपिन ओर पहलाद तीनों ने कहना शुरू किया, “और क्‍या, 
देखते नही, सरकारी दुकान पर दो-दो गज कपडे के लिए कितनी भीड 
जमा रहती है। ओर पुराने चेयरमैन चौधरी रामनाथ की दुकान पर 
एक-एक जनानी धोती के लिए ।” तीनों ने अपनी-अपनी जबान 
दाँत तल्ले दबा ली । जगनू ने बडे जोर से थूका, फिर बोला, “और 
वह रम्मनवाँ, जो अब लाला हो गया है, छेदामल को उल्लू बनाने के 
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लिए जो गही पर बेठने लगा है, वह एक-एक बोतल मिट्टी के तेल के 
लिए क्या करता है ? सब सालो के कोडे पडेगे ।” 

“छोड बे इन बातो को !” रजुआ ने कहा, “कबूतरों की गिरह- 
बाजी तो देख ! मुझे ऐसा लगता हैं कि आज चन्दुनगुरु जीत जायगा [ 
सुना है, पोस्ता, दालचीनी ओर घी मे तलकर लहसुन खिलाता है 
अपने उन सफेद कबूतरों को !?” 

“हट बे !” जगनू ने कहा, “अपना राजा सूरज जीतेगा। देख 
लेना, उसके कबूतरों के डेनाँ मे अफीम का पानी चढाया है मेने । गलो 
में ताबीजें बैँधी है साल्रिक ” 

उसी बीच रजुआ ने पूछा, “तो सेयामल किस काम के लिए कह 
रहा था, बताता क्यो नही ?? 

“वा हरम्सा ले कह रहा था कि तुस झुझे यह पता लगाकर दो कि 
चेतराम के किस गोदाम मे अब भी गेहूँ भरा है ।?” 

“वो जे कठन बडी बात है बे १? रजुआ ने कहा | “बता दे कही 
उत्तर-दुव्खिन अबे, एक जोड़ा धोती के मतलब हैं तीस रुपये ! कौन 
पहनता है आजकल धोती । बडे-बडे लाला के शहब्जादे घुटनना पहनने 
लगे । लाला लोग भी पेजामा पहनने लगे !?” 

जगनू ने बीच ही मे कहा, “अबे, अपुन को देख न, श्रदारह साल 
का सोछ-मझुडक जवान हूँ और मेहरिया की फटी घोती दुह्रकर तहबल्द 
बाँधे बेठा हूँ । लेकिन सेयासल की धोती पर धार मारने नही जाऊँगा। 
बडा भारी घाघ है। लाला! चेतराम कौ बढती देखकर बौखला गया है, 
किसी तरह लाला को पकडवाने का दाँव हूँढ रहा दे |” 

उसी समय सरजू सुनार के पिछुवाडे की खिड़की खुली और 
दहीरालाल दिखाई पडा । उसने नये सिरे से सबको सिगरेट प्रिलाई । 

जगनू ने शरारत से पूछा, “क्यों भाई मीडियम लाल, सुना है 
आजकल राजू परिडत के यहाँ बडा आना-जाना है।” 

“झरे कस्तूरी जो वहाँ है !” ताले ने कहा । 
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“क्या बात कही है !!”? विपिन ने आँख सार दी ! 

जगनू ने पूछा, “क्यों हीरालाल, राजू परिडत तुम्हें अब भी 
आत्मा बुलाने के खेल का मीडियम बनाता हैं न !?? 

“बनाता तो है, पर बहुत कस, जब कोई नही मिलता, क्योंकि अजय 
मुझपे आत्माएँ नही आती । मेरी उमर ज्यादा हो गई है, सीडियमस के 
लिए बारह साल से नीचे का ही बालक होना चाहिए !” हीरालाल 
बताने लगा, “ओर जब से काशीपुर से सन्‍्तोष आईं है, तब ले राजू 
पणिडित अपने घर मे यह आत्मा बुलाने का कास नही करता। बढा 
रोब है बेटी का बाप पर !”? डे 

“अरे लायक बेटी जो निकली,” ताले कहने लगा। “धम्‌ परिडत 
के खानदान मे अब तक किसी ने हिन्दी मिडिल तो पास नही किया 
था, चलो बेटा न सद्दी बेटी ने ही कुल उजागर किया। ! 

“हिन्दी मिडिल्ल ही नहीं,” हीरालाल ने तपाक से कहा, “सुना 
है एक दर्जा सस्कृत और एक दर्जा अँग्नज़ी भी । मेने किताबें देखी है, 
आठवी क्लास की अँग्रेज्ी-किताबे हैं उसके पास। और केसी निखरी 
है वह, जेसे चन्द्रमा की फॉँक !” 

विपिन ओर पहलाद दोनो एकाएक बिगड उठे, “अरे, क्‍या 
बात उठा ली सिर पे खासखाह ! देखो न, कबूतर कहाँ चले गए, कही 
आसमान में तो दिखाई नहीं पड रहे हैं ”” 

सब उठकर चौकन्ने से इधर-उधर देखने लगे, गली से सद़क पर 
चले आये, घण्टाघर के बीचे खडे होकर देखने लगे, आसमान में कबू- 
तर लापता थे । फिर वे गोपालन गेट से चेतराम की छुत पर सूरज को 
देखने लगे, सूरज भो वहाँ से लापता था । फिर वे सब-के-सब छेदामल 
के अहाते से आये । वहाँ देखा, लोगो की भीड लगी है। 

झहाते के एक किनारे चन्दुनगुरु के सारे कबूतर अब भी सरसों के 
दाने चुग रहे थे। चन्दनशुरु बडे आवेश मे सूरज से बोल रहा था । 
सूरज विजय की मुस्कान मे आकाश की ओर देख रद्दा था। उसके 
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हु 


॥॒ कबूतर अब भी बहुत गहरे आसमान में उड रहे थे | चन्दुनगुरु के चारों 
हारे हुए कबूतर सामने के छुज्जे पर थके बेठे थे। चन्दनगुरु उन्हे 
कु मला-ऊु कलाकर अपने पास बुला रहा था, लेकिन पता नहीं क्यो, 
वे कबूतर मालिक के पास नहीं आ रदे थे, जेसे वे अपनी पराजय से 
डर रहे थे। 

जगनू, रजुआ, ताले आदि को देखते ही सूरज खिलखिलाकर 
हँस पडा । उसी समय सामने के छुज्जे से डडकर चन्दनगुरु के चारों 
कबूतर अहाते मे उतरे ओर कबूतरों मे मिल गए । चन्दनगुरु ने बढ़कर 
उनमे से एक कबूतर को पकडढ छिया और न जाने किसे बडी भद्दी- 
भद्दी गालियाँ देता हुआ अपनी मुट्ठी मे उस कबूतर को इस तरह 
भींचने लगा कि ची-ची के आतं स्वर से वहाँ का वातावरण करुण हो 
गया और एकाएक लोगो ने देखा चन्दनगुरु ने उस कबूतर को इतनी 
शक्ति से ज़मीन पर दे मारा कि उसके सफेद-सफेद दुध से धुले जसे 
प॑ख उसी क्षण हवा मे बिखर गए। चन्दुनगरु उसी आवेश मे दूसरे 
कबूतर की ओर रूपटा । सूरज दौडकर सामने तन गया ओर उसका 
विरोध करने लगा । अन्दुनगुरु उबल गया था, विवेकशून्य उसने अपने 
क्रोध को सूरज ही पर उतार दिया । ऐसा चपेटा उसने सूरज को दिया 
कि वह लडखडाकर चारों शाने चित्त जमीन पर गिर पडा । अहाते के 
सारे कबूतर डड गए ओर अहाते की सारी भीद् हतप्रभ रह गईं । 

ज़मीन से उठते-डठते सूरज ने ऐसी दृष्टि से चन्दनगुरु को देखा 
कि उसका अर्थ सब ससभ गए । सूरज के सारे साथी जगनू , रजुआ, ताले, 
पहलाद, थिपिन ओर हीरा अन्दनगुरु पर पिल पडे और जमकर सार 
होने लगी । पर वहाँ के उपस्थित लोगों ने बीच मे पडकर उसको 
पूरा होने से रोक लिया जो वहाँ एकाएक विकास पा गया था । 

लेकिन करीब-करीब चोट सबको लग गई, चन्दनगुरु की खूब 
मरम्मत हुईं और उसके मुँह पर कई जगह नाखूनों के घाव हो गए । 
सुख्यत- सूरज, जगनू और एरजुआ पर चन्दुनगुरु के कई तमाचे और 
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घूं से लग गए । 

लेकिन सूरज का सीना फिर भी तना रहा, डसके सारे मिन्न तब 
भी खिलखिलाकर हंस रहे थे, क्योंकि मुलत विजयी वे थे। चन्दनगुरु 
भद्दी-भद्दी गालियाँ बकता हुआ अहाते से बाहर चला गया । 

शाम होते-होते एक अजीब गुल खिला, चन्दनशुरु को जीते जल्नाने 
के लिए एक समा बाँधा गया। हरे बाँस की एक छोटी-सी श्रर्थी 
सजाई गईं । चन्दनगुरु के मरे हुए कबूतर को कफन देकर उसे अर्थी 
पर रखा गया और रजुआ, जगनू, ताले श्रौर पदहल्माद के चार कन्धो पर 
वह अर्थी श्मशान की ओर बढी। पौछे-पीछे सूरज, हीरा, रम्मन, 
किशन, विपिन, चन्दुर ओर पचीसों अन्य हम-उमर एक सग चल्ले । 
अर्थी छेदामल के श्रह्मते से उठाई गईं थी और पोौछे-पीडे ये नारे 
बुलन्द किये जाने लगे, “चन्द्नगुरु हाय-हाय ! चन्दुनगुरु मुरदाबाद 


सूरज इस्टर प्रथम वर्ष में था। स्वभावत वह इस वर्ष इण्टर फाइनल 
की परीक्षा में पहुँचा होवा, लेकिन पिछले वर्ष राष्ट्रीय क्रान्ति की लहर 
मे वह अपने कालेज की ओर से एक विशेष आन्दोलन में अग्मणी होने 
के कारण गिरफ्तार कर लिया गया था ओर सुरादाबाद जेल मे वह 
चार महीने की कडी सज़ा भी भुगत आया था । उसी सिलसिले मे 
एक दूसरी सज़ा का गहरा चिह्न उसकी दाई बाँद में अब भी तरो- 
ताजा था । 

पिछले वर्ष ईशरी और सूरज के कारण चेतराम ने बस्ती के पुलिस 
आपफिसर को एक लम्बी रक़्म घूस से दी थी ओर अपने नाम तथा फूम 
को सरकार की नज़रों में बहुत ऊँचा रखने के लिए उसने एकमुश्त 
ढाईं हज़ार की थेली कल्लेक्र को वारफण्ड” मे दी थी । इसके फल्न- 
स्वरूप चेतराम को एक निश्चित कोटे में सीमेट बेचने का परमिट मिल्षा 
थां, और उसी की सिफारिश से लाला गुलज्ञारीलाल के ल्डके नारा- 
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यणुदास को लोहा और नमक बेचने का परमिट मिल गया था । 

खन्दुनगुरु के कबूतर को विधिवत दृफनाकर जब सूरज का गोल 
बस्ती से वापस आया, उस समय सूरज को सूचना मिली कि चन्दुनगुरु 
ने अपने यहाँ से सब कबूतरों को निकाल दिया है । इस ख़बर ने सूरज 
को कहीं इस तरह छू दिया कि उसका समन भर आया। 

अकेला गली-मुहृत्लों मे घूमता-घूमता, सबसे अपने को छिपाकर 
वह चन्दनगुरु के घर के ठीक सामने एक माल गोदाम मे बेठकर देखने 
लगा---चन्दुनगुरु के हाथ मे एक गुलेल है, चह घायल सेडिये की तरह 
नीचे-ऊपर, छुत-द्रवाज़ा, मुं डेर और ज्ञीना सब पर चक्कर काटता हुआ 
बड़ी बेरहमी से अपने कबूतरों को भगा रहा है। उसने कबूतरों के 
निवास-रथान को उजाड दिया है, मिद्दी के सारे लटके हुए सराख वाले 
धढे, लकड़ी के लटके हुए सब बक्से तोडकर नीचे फक दिये है । वह 
लम्बा बाँस, जिस पर कबृतरो के बेठने के लिए ख़बसरत छुतरी बनी 
थी टूटने से केवल वही शेष थी, सम्भवत चन्दनगुरु अपने आवेश से 
उसे भूल गया था। जितना द्वी वह कबूतरों को मार-सारकर डडाता, 
कबूतर उतने ही बिखर-बिखरकर उसके घर के सब हिस्सो में फडफड।- 
फंड्फडाकर, आपस मे न जाने केसी-केसी गुठुरूगू-गृटरूगू की 
बोलन्नियाँ बोल-बोलकर सारे वातावरण को करुण बना रहे थे। वर्षो के 
प्यार और ल्ाड से पले हुए वे कबूतर उतनी रात को अपने मालिक के 
धर से केसे और क्यों जायें ? उनका अपराध क्‍या था ? क्या भूल-चूक 
हो गईं थी उनसे ? जेसे वे सारे बिखर-बिखरकर उडते-लौटते, गिरते- 
बेठते और जहाँ कही भी उन्हे दुबककर छिपने की जगह मिल जाती, 
वहाँ श्रंद़्सकर वे कबूतर अपनी अजीब डरी-डरी, न्रस्त आँखो से, फिर 
भी तूफान में रूमती असंख्य बल खाती हुई कोमल डालियो की तरह 
अपनी गदेनें घुसा-घुसाकर, अपनी शिक्षु-निगाहों से न जाने क्‍या देख 
रहे थे, पता नहीं क्‍या हू ढ़ रहे थे ! 

एकाएक चन्दुनगुरु ने एक हाथ में टार्च ली और पूरे घर में वह 
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उन स्थलों को न जाने क्यो देखने लगा, जहाँ दुबके, घसे, छिपे और 
ऑँडसकर वे सारे कबूतर बैठे थे । फिर उसने गुलेल पर गोली साथी 
और उसे खींचकर जेसे ही वह संबान करने चला, उसी कण सूरज 
दौडकर चन्दनगुरु से लिपट गया, ओर गिडगिडाकर क्षमा माँगने लगा, 
जैसे वही कबूतरो का गिरोह हो, जिसे अन्दनगुरु बनवास दे रहा था । 

“ऐसा न करो गुरु चाचा ।” 

“अब तो कर चुका, अब क्‍या होगा, अब कुछ नहीं हो सफता /? 

बहुत देर चुप रहने के बाद सूरज फिर बोला, “कवूतरों को आज 
इस रात को तो न निकालो [? ह 

चन्दूनगुरु कुछ बोला नहीं, निर्विकार-सा बेठा रहा। सूरज को 
लगा कि चन्दनगुरु उसकी बात मान गया है, अब वह इस तरह कबूतरों 
को नहीं त्यागेगा । 

और आश्वस्त हो सूरज घर चला गया । 

बह धर 

जिसकी मगूदादी का स्वगंवास पिछले वर्ष हो गया, सीता बेटी की 
शादी के दो महीने बाद । सारी अनिच्छाओं, सारे मानसिक विरोधों के 
बावजूद भी अन्त मे सीता बेटी की शादी गोरेमल के मुनीम भूरादास 
के लडके रामदास से ही हुईं । 

ब्याह के दिन मगूदादी अपने कमरे से एक क्षण के लिए भी बाहर 
नहीं निकली थी, सिर थामकर रोती रह गईं थी । रूपाबहू ब्याह के 
दस दिन पहले ही अपने पिता गोरेसल से लड चुकी थी, और लडकर 
हार चुकी थी, और उस हार का दुण्ड उसने अपने-आपको इस रूप से 
दिया था कि पूरे ब्याह मे उसने एक बार भी अपने दामाद का मु ह नहीं 
देखा, और तीन दिन तक उससे एक दाना अन्न भी अपने सुंह मे नहीं 
डाला । वह कहीं अपने आपमें चीख़-चीख़कर कह रही थी कि कौन होता 
है गोरेमल मेरी सीता बेदी का ब्याह रचाने वाला । यद्द गोरेमल दुकान 
का मालिक होगा, लेकिन मेरे घर का सालिक यह क्यों बनता है ! 
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सूरज जब अपने घर मे पहुँचा, उस समय मधू बुआ चोके में बेटी 
सूरज की प्रतीक्षा कर रही थी । 

सूरज को पाते ही बुआ ने गम्भीरता से कहा, “क्यों रे सूरज, इधर 
तो आ ! तेरी उमर अब कबूतर लडाने की रह गई है? क्‍यों चन्दनगुद 
से लडाईं की थी तूने ? सुना है, उसने मारा है तुझे !” यह कददती-कहती 
बुआ सूरज के पास चली आईं ओर उसका निरीक्षण करने लगी कि 
कही चोट ता नही लगी, “बताता क्यो नहीं रे ? कहाँ मारा है उस 
दाढदीजार ने ? उस आधारा के सग तू खेल-तमाशे करने चलता है !” 

ऐसे अवसरो पर धूरज बुआ के सामने बस चुप्पी साध लेता था, 
एक चुप, हजार चुप | 

सूरज के उत्तर के लिए जब बुआ बहुत ददैरान होने लगी, तब 

रज ने केवल इतना ही कहा, “चन्दुनगुरु तो पंतालीस सात का है 
बुआ ! जब वह इस तरह कबूतर डडाता है, तो मे तो केवल श्रठारह 
साल का ही हूँ !”? 

बुआ ओर चिढ़ गईं, “उस नीच से तू अपनी बराबरी करेगा ? 
जानता है, वह पुलिस की निगरानी में है, कितनी बार वह जेल काद 
आया है !” 

“जेल तो एक बार से भी काट आया हूँ, बुआ ” 

बरबस बुआ को हसी आ गईं । सरज के मुह पर स्नेह से एक 
चपत मारकर वह चौके मे जा थात्री लगाने लगी । 

सूरज ओर छुआ दोनों एक संग भोजन करने लगे। 

सरज ने पूछा, “रूपाबहू कहाँ है १” 

“फिर रूपाबहू कहा ?” बुआ बिगढ खडी हुई। “सीधे माताजी 
क्यों नहीं कहते, या अम्माँ ही कहो, कोई बेटा नाम लेकर घुकारता है, 
अपनी माँ को १४ 

“अच्छा-अच्छा ! माताजी कहाँ गई !” ओर यह कहते-कहते सरज 
के सुख पर हसी बिखर गई । 
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“माताजी ठाक्रद्वारे को ओर गई हैं,” बुआ ने बताया । “सन्तोष 
आई थी, कम-से-कमस दो घटे तक वह यहाँ बेठी थी। घुमा-फिराकर तेरी 
ही बात कर रही थी, उसी ने यह सारा किस्सा बताया कि चन्दनगुरु 
के सग तुमसे क्या-क्या हुआ है, ओर केसे-केसे तुम लाग उस मरे हुए 
कबूतर को अ्र्थी पर सज्ञाकर श्मशान में दफनाने ले गए ।?” 

बुआ चुप हो गई, स्रज कुछ सोचने मे डूब गया । 

बुआ फिर कहने लगी, “रूपाभाभी सन्‍्तोष के संग उसके घर को 
गईं है।” 

बीच ही मे बल देकर सूरज ने बात काट दी,“बचुआ, मुझे पता चला 
है कि इंशरी फूफा मेरठ जेल से अम्बाला जेल मे भेज दिये गए है ।” 

बुआ का सारा मुख उस्च एक क्षण के लिए सुख हो आया, फिर 

फेद पडने लगा, ओर धीरे-धीरे उसकी आँखे बरसने लगी, जैसे मुख- 
मण्डल में सारा उडमडा हुआ रक्त आँस के रूप मे बहने लगा हों 

दोनों ने भोजन करना बन्द कर दिया और चुप-उदास अलग-अलग 
झून्य मे न जाने क्या देखने लगे । 

बुआ ने भरे कर्ठ से पूछा, “भइया, तुझे केसे पता लगा कि थे 
अम्बाला जेल मे भेज दिये गए ?” 

“उस दिन अलीगढ से पता लगा,” सूरज कहने लगा। “'मेरठ 
जेल से कुछ का्रेसी क्रेदी छूटकर आये है। उन्होंने बताया कि जितने 
केदी टेररिस्ट दल के थे, डन सबकों वहाँ से अम्बाला भेज दिया गया। 
मेरठ जेल में केवल्न नमंदल और गाधीवादो दल्व के ही राजनीतिक क्रेदी 
रखे गए हूं ।”” 

“तो उन लोगों ने उन्हे देखा था ?? छुआ ने सिसकियों के बीच 
पूछा । 

“देखा नहीं, सुना था, लेकिन यह पक्की बात है बुआ !” 

“सूरज ! वे कब आयेंगे, छुटेंगे तो आयेंगे न! वे छूट जाय गन 
सूरज १०७० हैं? 
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अपने गीले स्वरा मे बुआ ने इस तरह, इतनी उदास आँखों से 
सूरज को देखा कि वह उस वबेदनापूण दृष्टि के सामने टिक न सका । 
वह उठकर भागा वहाँ से, ऐसे भागा जेसे वह डर गया हो । 

लेफिन भागकर वह घर से बाहर भी न जा सका । बाहर ही से 
थककर, चूर होकर वह घर में आया था। वह दहलीज में चुपचाप, 
जडवत्‌ खडा रहा। 

वरामदे की छोटी गद्दी पर चेतराम लेटा हुआ था । भीतर के कमरे 
मे ठोनों मुनीम रोकडबहियोँ और अन्य खातों से न जाने क्‍या मिला- 
घटाकर कई दिनों सेन्कोईं हिसाब तेयार कर रहे थे । 

चेतराम के दायें-बायें कुरसियों पर उसके खास दलाल बिहारी, 
नेनू ओर कुसामल बेठे थे। कु सामल कुछ पढ़ा-लिखा था। पहले 
वह स्व कुछ आदत का काम-घन्धा करता था, लेकिन सट्ट ने जब से 
उसकी कमर तोडी, तब से वह गंगा नहाकर दलाली करने लगा था । 

बारतों-बातो सें कु सासल कहने लगा, “भाई, ये बात नहीं । व्यापार 
तो आज पहले से चौगुना है ! हाँ, लडाई के पहले और आज मे अन्तर 
यह हुआ कि ब्यापार की प्रकृति बदल गईं और ेतन्र भी बदल गया । 
अमी तो जमा चार ही वर्ष बीते हैं। पहले यहीं बैठे-बेठे इसी फोन के 
जरिये सारे हिन्दुस्तान से च्यापार होता था--कहाँ हैं हैदराबाठ, कहाँ 
है मद्रास ओर आसाम, कहाँ है लायलपुर, कराची, अस्ततसर, लुधियाना 
ओर कहाँ है कलकत्ता, जम्बई | रेलवे से धडाधद गाड़ी-के-गाडी 
अनाज हिन्दुस्तान भर की बात छोडढो ही, अरे, अपने पास-पडोस 
हापुड, खुरजा, हाथरस, कालपी, उरईं, कानपुर और झलीगढ की 
समंडियाँ तो देखों, जेसे आग लग रही हो ! न किसी को भाव पूछने की 
फुरसत, न किसी को बताने की फुरसत ! सिद्दी-मिद्टी एक भाव, ओऑ 
सारी मिद्दी खोना ! 

एकाएक उसी बीच चेतराम हडबढाकर उठा । गद्दी पर लेटते ही 
शायद वह कुछ सो गया था। इस बीच चेतरास बहुत मोदा हो गया 
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“लेकिन ससुरा आज कही-न-कही बहुत बुरा हे--बेहद घुरा । इससे 
लाख दर्जा वही अच्छा था--ख़ुले बाजार मे बेचना ओर कमीशन 
लेना । ससुरा कितनी तेज्ञी आ गई ज़िन्दगी मे । एक मिनट की चेन 
नही । एक और रुपये की चमक दूसरी ओर यह सरकार, अन्धाधुन्ध 
कमाई, पता नहीं इसका नतीजा क्या होगा ।” 

सूरज दहलीज मे चुपचाप खडा था, और उसी निर्विकार-जेसी 
स्थिति मे वह चेतराम की बातें सुन रहा था--दढोनों तरह की बाते, 
पहली तरह की वह बात जिसके भीतर से गोरेमल के स्वरो की साँस 
उभर रही थी, और दूसरी तरह की वह बात, जिसके भीतर चेतराम 
का अन्तस्‌ बोल रहा था। 

आऔर घर के भीतर से मबू बुआ का धीमा-धीसा रुदन भी दहलीज 
तक आरा रहा था । 

सूरज जैसे जागकर भीतर लौट गया। बुआ के ठीक सामने जा 
खडा हुआ, सकतप के स्वर मे बोल्ला, “क्या चाहती हो बुआ आज्ञा 
दो मुझे ।” 

बुआ ने सिर उठाया ओर सूरज की आँखो को किसी अनिवंचनीय 
तत्त्व से भरी देखकर वह काँप गई और एक क्षण के लिए बुआ ने 
स्पष्ट देखा कि सरज की आँखों में इंशरी खडा है। फिर बुआ जेसे सरज 
को स्वर्य समझाने लगी, “वे स्वतन्त्रता-सआझाम के सेनिक हैं--राष्ट्र के 
वीर सेनानी, इसलिए हम भी तो उन्ही के दुल के दें | हम कहीं निबंल 
थोड़े हैं कि अपने स्वा्धों के लिए. किसी को बाँध बेठ, रोने लगे ! जो 
हमारा दै वही देश का सी है, फिर क्या रोना ! ओर वे तो बहुत जल्द 
आयेगे न देखो न सरज भइया, वे तो अब यहाँ हर साल दो-तीन बार 
दर्शन दे जाते हैं । रात को आते है, ओर रात,ही को चले जाते हैं। तुम 
लोग उन्हें इतनी डदार-प्रीति से बिदाईं भी देते हो । कितने महान हो 
तुम लोग ! नि स्वार्थ प्रेम देना, और उसके साथ-ही-साथ इतना असुत्न 
विश्वास देना, साधारण बात नहीं है सरज !” 
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सूरज को फिर कुछ असझा होने लगा। वह इस बार खिडकी के रास्ते 
घर से बाहर आया । ठाइरदहारे की गली मे उतरकर वह अपने से 
बेसुध, चुपचाप सरजू सुनार की गली के तिराहे की ओर चला जा रहा 
था। दैकाएक अससय उसे ठाकुरद्वारे से राजू परण्डित की आवाज 
सुनाई दी । वह बढकर नीस के पेड के पास से ठाकुरद्वारे में देखने 
लगा-नीचे से ऊपर तक रेशमी वस्त्र का अचला मारे राजू परिडत 
बेठा है, सामने सन्त्रमुग्ध-सी रूपावहु बैठी है। सूरत इधर-उधर 
बढकर मॉककर यह देखने लगा कि वह कहीं सन्‍्तोष भी बैठी होगी । 
क्षेकिन वहाँ कहीं सन्‍्तोष न थी, केवल थे राजू प्रर्डित, रूपाबहु और 
उनके बीच मे श्रीमद्भागवत की खुली हुई पोथी, दाई ओर ठाकुर जी 
की खुली हुईं काँकी, ओर दरवाजे पर बिजली का केबल एक तेज् 
बल्ब । 

सूरज खडा देखता रहा, और सुनता रहा । राजू परिडत जो रूपा- 
बहू को उस पोथी से झुना रद्दे थे काफी मीठा और आकर्षक था । 
उसका जी हो आया कि वह भी ठाकुरद्वारे मे जा बेंठे और रूपाबहू की 
तरह मन्त्र-सुग्ध द्ोकर सुने । 

उसी क्षण एकाएक उसे लगा कि डसके पीछे कोई बडी तेज हँसी 
उडी हो । धह इधर-डघर देखने लगा ओर अपने-आप मे न जाने क्यों 
भय और ग्लानि के मिश्चित भाव से सिहर उठा । 

वह बडी तेजी से झुडा और गली के पार जाने लगा। फिर भी 
उसके पीछे-पीछे वह भाव जेसे किसी साक्षात्‌ ब्यक्ति की तरह बढी तेजी 
से पीछा करने लगा--ऐसा पीछा जऊँसे क्सी व्यक्ति पर किसी फरार 
मुल्नज़िस की पहचान पाकर कपट वेष में पुलिस पीछा करती है । 

गली को पार करले-करते, जेसे ही वह तिराहे पर पहुँचने को हुआ, 
कुण्डली मारकर बैठे हुए किसी रोगी कुत्ते पर एकाएक उसके पाँव पढ 
गए, ओर वह ब्रचते-बचते गिर पडा । 

गिरकर ज्ञब वह उठने लगा, तब अनायास उसकी आँख भर झाई 
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और उन आँसुओं मे उसे एक घटना याद आई--जब वह एक बार 
सराय गया था और मारे भय के उस गली से बेतहाशा भागा था और 
गली के अन्तिम सोंड पर वह इसी तरह एक आदमी से टकराकर 
गिर पडा था। 

उस आदसी का चित्र एकाएक डसके सामने उभर शआाया और 
डभरता गया। और एक विचिन्न कड आहट से डसका जी भर आया । 


अगले दिन कालेज ज्यने से पहले सूरज छुत पर गया। चीड के बक्से 
में केवल सात कबूतर थे, एक-एक करके वह कबूतरों को उडाने लगा । 
जब सारे कबूतरों को उसने अपने घर से निकाल दिया, और वे अनजान 
कबूतर रोज की तरह निरञ्ञ आकाश मे गिरहबाजी करने लगे, तब 
लूरज वही बेठकर कबूतर वाला धर तोडने लगा--बडे सयम और 
तटस्थ भाव से, जेंसे उस क्रिया के पीछे कोई अनोखा संकल्प हो । 

उसी समय न जाने केसे, कहाँ से वहाँ छिपी-छिपौ सन्‍्तोष आईं । 
छुत की अन्तिम सीढी पर वह खडी रह गई । सूरज को सनन्‍्तोष की 
डस उपस्थिति का कोई भास न हो सका । 

सन्‍्तोष कितनी बडी हो गईं थी, सोलह-सन्नद्द साल की अवस्था 
मे वह उतनी बढ गई थी कि उसके सामने सधू बुआ का भी क्रद जेसे 
छोटा लगने लगा था। उसकी अ्राँखे गम्भीर बडी-बडी थीं और जेसे 
सदा गहरे काजल में डूबी-डूबी । ओठ भी पतले और गम्भीर थे, जैसे 
सदा बन्द, लेकिन उसके सुख के विकास पर पता नहीं क्‍या था और 
कहाँ छिपा था कि उसकी मुख-मुद्रा से सदा निश्छुल मुस्कान बरसती 
थी--ऐसी स्थिग्ध ओर पावन मुस्कान जेसे करुणा के बीच से सौन्दर्य 
का दास । ओर उसका रंग ऐसा खुला था, जिस पर कोई भी स्पर्श 
जेसे धब्बा डाल सकता था। सीधे पत्ले का आँचल और आँचल से 
ढका हुआ सिर उसके माथे पर शुचिता कौ ऐसी छाँव डालता था जैसे 
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तृतीया की चाँदनी के बीच क्वार का कोई छोटा-सा भूरा बादल तैर 
रहा हो। और चाल हुकी-झुकी, धीमी, नपी-तुली, जैसे उसकी 
दिवंगत शारदा साँ की मधुर राग की कोई लोरी, जो सनन्‍्तोष बेटी की 
गति के चारो ओर गरिमा मण्डित करती चल रही हों ! 

सूरज जब कबूतरों के घर को पूरी तरह डजाड चुका, तब वह 
वही छुत से आकाश मे उडते हुए कबूतरों को देखने लगा, जैसे अन्तिम 
बार देखकर वह उन्हे अपने सन से अब त्यागने चला हो, त्याग 
रहा हो । 

उसी क्षण सनन्‍्तोष सामने आईं ओर अपनी सहज स्थिति में लजञाकर 
बोली, “यह क्या हो रहा है ?”? 

सूरज कहने लगा, “घर में कबूतर रखने से सॉप बहुत आते हैं । 
बेकार की हिसा होती है, अच्छा नहीं लगता । साथे पर पाप आता 
| १9 

कुछ देर चुप रहकर वह फिर बोला, “और जब आदसी इस देश 

के सारे कबूतरा को नहीं पाल सकता, तो केवल साव-आठ कबूतरों को 
वह क्यों पाले ? वह कबूतर-वग के प्रति कया अन्‍्याय-अत्याचार नहीं 
करता ? जरूर करता है ।” 

कहते-कहते वह फिर एकाएक चुप हो गया। तब जेसे सोचकर 
उसने कहा, “और कबूतर पालना, क्बूतरबाजी करना कोई अच्छा कास 
थोडे हे ! बडा बेकार चस्का दै--मुफ्त मे ऋगडा-लडाई, समय को 
बरबादी और बिलकुल बेकार चीज !” 

फिर कुछु रुककर ससन्‍्तोष के नगे स्वच्छ पेरों पर जेसे इष्टि गडाकर 
बोला, “जिसे दुनिया में कोई काम न हो, जिसे कोई चिन्ता न हो, 
जो पत्थर जेसा निद्व न्द्व नि.शेष हो, वह कबूतर पाले ?? 

सन्‍्तोष को एकाएक हँसी ञ्रा गईं, “बाते न बनाओ सूरज, असल 
बात यह है कि तुम चन्दनगुरु से डर गए... लेकिन डर किस बात 
का ? क्‍या कर लेगा वह ? वह तो स्वय बहुत डरने लगा है तुम 
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लोगों से ।? 

“अरे डरेगा न तो जायगा कहाँ ?” 

सनन्‍्तोष धीरे-धीरे सीढियों की ओर खिसकती जा रही थी, आखिरी 
सीढ़ी पर पहले की भाँति खडी होकर बोली, “बेचारे उन क्घूतरों ने 
तुम्हारा क्या बिगाढा था ? इस तरह अपने घर से उन्हे नहीं डडाना 
चाहिए ! ऐसा था तब उन्हे पाला ही क्‍यों ? वे तुमसे आश्रय माँगने 
तो आये नहीं थे । और इतने स्नेह का उदार आश्रय देकर? 

शेष बात अपने मन से लिये वह सीढियों से नीचे उतरने लगी । 
कहीं बीच मे रुककर फिर बोलो, “आओ, नीचे उतर आओ सूरज ?? 

लेकिन सूरज छुत से नीचे नहीं उतरा, कुछ क्षण सनन्‍्तोष वहीं 
सीढियों पर खडी रहकर छुआ के पास चल्ली आईं । वहाँ बेदी भी वह 
जैसे सूरज के डतरने की राह ताक रही थी । फिर निराश हो वह घर 
चली गईं । 

दिन डूबने के पहले एक बार वह फिर सूरज के लिए आईं । पर 
सूरज घर मे न था । शाम को, ठाकुरजी की आरठी के समय वह दूसरी 
बार आई, तब भी उसे सूरज न मिला । अपने पेट के दर्द का बहाना 
बनाकर वह एक बार रात को भी आईं, सूरज से तब भी उसकी भद 
न हो सकी । इस बार वह चुपचाप अकेली छुत पर गईं । और देखकर 
दस रह गई--नगी छुत पर, सिरहाने तौलिया लपेटे सूरज पढा इस 
तरह सो रहा था, जेसे वह बीमार हो--दीन-अलहाय 

द्रादशी की चाँदनी पूरी छुव पर बिछी थी, पर सन्तोष को लग 
रहा था। जैसे उतनी परिधि में घुप अधेरा बरस रहा है, जहाँ सूरज पढा 
था और सनन्‍्तोष की आँखें एकाएंक भर आईं । सारा कण्ठ उसका भीग 
आया । उसने देखा सूरज के चारों ओर उसके वही सात कबूतर परखों 
मे मुँह छिपाएं अचल्न योगियों की तरह जैसे समाधि लगाए बेठे थे-- 
तीन सिर॒हाने, एक ढायें, एक बाये और दो उसके पेरों के पास--वही 
दो गिरहबाज्ञ विजयी कबूतर ! जैसे वे अपने ईश्वर की रक्षा में अविचल 
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खडे थे, जेसे केवल वे ही सब-कुछ थे । 

सनन्‍्तोष को कुछ न सूझा, वह भागी गईं सबू बुआ के पास । छुआ 
को संग लिये वह छुत पर आईं । 

डस दृश्य को खडी बुआ भी देखती रह गई--ठगी-सी, करुण 
नयनों से । 

“पता नही क्‍या हो गया है सूरज को कल से ?” बुआ जैसे सन्तोष 
के सामने रु आसी हो गईं, “कल रात कुछ नहीं खा सका, आज दोपहर 
थोडा-सा चावल दही खाकर डठ गया। कहने लगा, 'पेट में जलन है 
बुआ! । में रोकने लगी कि कोई दवा दूँ, जरा पेट देखे, अनार-सन्तरे 
का रस दूँ, लेकिन वह यह कहता हुआ चला गया कि “जरा टहल लू 
बुआ, अभी ठीक हुआ जाता है ।! और इस समय में इसका अब तक 
रास्ता ही देख रही हैँ | हाय ! यह क्‍यों इस तरह यहाँ पडा है ? क्‍या 
हो गया मेरे सूरज को ?? 

सन्‍्तोष वही खडी-की-खडी रह गईं। छुआ ऋरपटकर सूरज के पास 
आईं | कबूतर धीरे-धीरे खिसककर कुछ दूरी पर सावधानी से खडे हो 
गए । 

बुआ ने सूरज को उठाया। जगाने की कोई आवश्यकता न थी, 
क्योंकि सूरज सोया नही था, केवल आँख मूँ दे पडा था । - 

उठते ही धह हँसने लगा, जेसे वह सब-कुछ देखते-देखते छिपा 
खेना चाहता हो । कहने लगा, “से तो यूँ ही पढा था, चाँदनी बहुत 
अच्छी लग रही थी ? 

“लेकिन पता भी है, तुमसे सटकर ये कबूतर केसे सो रहे ये ?”? 
सन्‍्तोष ने पूछा । 

“कितना भी इन्द्े तुम त्यागों भइया, ये कबूतर तुम्दे छोडकर 
कहीं जायेंगे नहीं ।”” 

“गुस्सा लगेगा तो एक दिन इन्हें सार भी डालू गा।?! 

“क्यों नही, अब तक अपने देश से अग्नेजों को ही भगाने में उन्हें 


हक 
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मारने चले थे, उन्हे न मार सके तो कबूतर ही सही !?” 

सन्‍्तोष यह कहती हुईं उन बिखरे हुए क्बूतरों के बीच में चली 
गईं। ओर उन्हे एक-एक कर अपने पास खुलाने लगी । 

सूरज भोजन करने के लिए तेयार नहीं हो रहा था, अनेक तक दे 
रहा था । 

बुआ ने क्रोध के अभिनय में कहा, “जवान हो गया तो क्‍या, 
चलेगा तू क्यो नहीं ? मे पीठ पर न ल्लाद लूँगी तुझे ? क्या समझ रखा 
ह्ठै त्ने मुझे (59 

सूरज ने देखा, बुआ शिक्षवत्‌ हँस रही थी। कही से भी किसी 
पछुतावे की लीक उसके सुखसडल पर न थी । एक अजीब सन्तोष का 
भाव था वहाँ, जिस पर अदुस्य आस्था का आलोक उभर रहा था । 

रात के दस बजे से ऊपर का समय हो रहा था | रूपाबहू अरब तक 
ठाकुरद्वारे से छोटी न थी । 


न्‍्‌ 


हर शाम को ठौक दिन डूबते-डूबते, पता नहीं कहाँ से, कोन, किस तरह, 
“बुआँधार! नामक एक चारपेजी टेनिक पत्र सारी बस्ती मे जेसे बिखेर 
देता था । फिर एक घण्टे के लिए, जहाँ देखो, जिसके भी हाथ में देखो 
बही 'घुआँधार! छोटा-सा न्यूज़ पेपर--मदसे ला कागज़, बेहद जरूदी- 
जल्दी मे तेयार किया हुआ, कभी पूरा छुपा हुआ, कभी एकाध पेज 
खाली । कभी पूरा छुपा हुआ कभी प्ूरा-का-पूरा साइक्लोस्टाइल, 
जिसका सम्पादक लाएता, श्रेस लापता ओर सब-कुछ लापता, लेकिन 
फिर भी जिसके ब्यक्तित्व से वह बस्ती पिछले वर्ष से कही-न-कहीं 
बेंधी चली आ रही थी--डसके प्रभाव में आकर, कोई सत्य पाकर, 
अंधेरे में किसी क्षण उजाले की निष्ठा पाकर, और एक परौक्ष नेतृत्व 


र्ाजीवा छोटा रुपया १९५४५ 


पाकर । 
'घुआँधार' के मुखपृष्ठ पर छुपा था--लाल-लाल अक्षरों मे 'सर 
बॉबे कफनियाँ हो शहीदों की टोंली निकली! यह शीर्षक था ओर 
उसके नीचे छुपा था--- 
“जब रोज जल रही हो होली । 
फिर केसे मनावें हम होली ॥ 
तुम करो हमारी बरबादी । 
बंदी रखो बीर जवाहर औ गावी ॥ 
इधर तुम्हारा महायुद्ध ओ वारफड 
इधर तुम्हारा कंट्रोल ओऔ परमिट्खंड 
उधर तुम्हारी भरी जेल ओऔ दमन काड 
इधर हर रही सीता उधर लंकाकाड 
इधर सत्य अहिसा 
उधर तुम्हारी गोली--फिर केसे मनावें हम होली ।! 
इसके नीचे छुपा था, “बस्ती होली मनाये, निम्नलिखित कायक्रम 
दिखाये ।? 
आयसमाज की ओर से, प्रभातफेरी, दोपहर को बजाजा दोले में 
बाबा हरिनाथ के फाटक में यज्ञ समारोह, सन्ध्या समय स्वामी वेदा- 
चायजी का भाषण । 
सनातनधम की ओर से, सनातनधर्म मन्दिर मे अखरण्ड हरिकीत॑न, 
सूर्योदय से सूर्यास्त तक, उसके अनन्तर हनुमान बाटिका मे जलपान' 
हिन्दू महासभा की ओर से, राई सत्ती के मैदान मे प्रात.काल 
आठ बजे मंगलतिलक और प्रीति-मिलन समारोह | आफेसर दुयारास 
शास्त्री का जबरदस्त भाषण । 
सतसगी समाज की ओर से सन्ध्या पाँच बजे से कॉलेज मन्दिर के 
घिरे चबूतरे पर सत्सग और स्वामी त्रियानाथ का प्रवचन और प्रोफेसर 
सतसंगी का स्वस्तिवाचन । 
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अग्रवाल मण्डल की ओर से छेदामल के अहाते मे सुबह चार 
बजे होलिका दृहन, ढोपहर को चेतराम के फाटक पर भाई-बिरादरी से 
मिलन और जल्लपान तथा सन्ध्या को गोपालन मुहर्ले की ओर से 
ठाकुरद्वारे मे राजू परणिडत का कीतंन । 
साहू समाज की ओर से ऊँची हवेली मे, साहू रायबहादुर साहब 
का दरबार । 
सनन्‍्ध्या समय, चोधरी सभा की ओर से, चौधरी रामनाथ की 
वठक में गीता और रामायण पाठ, तदुपरान्‍त एक कवि-गोष्ठी, जिसमे 
नगर के कवियों के अतिरिक्त बाहर से भी कुछ कवि पधार रहे है । 
वाष्णंय सभा मण्डल की ओर से, बडा दरवाजा के अ्रहयते मे ठीक 
आधी रात की बेला होलिका दहन (इधर-डचर किसी हालत में नहीं), 
'ढोपहर तक रगरेली, और वाष्णेंय युवक सभा में अन्त्याक्षरी प्रति- 
योगिता, तथा रायबहादुर तुल्लाराम द्वादश श्रेणी, एम० ए० द्वारा 
पुरस्कार वितरण । सन्ध्या समय बस्ती के समस्त वाष्णंय बन्घुओं का 
घोरोम रोड पर कंठ-मिलन । 
मारवाडी ब्यापार मण्डल की ओर से जैन मन्दिर के अहाते मे 
सुबह आठ बजे से दुख बजे तक लड्ड का प्रसाद-वितरण । 
भागव लोग तथा खन्नी भाई ये दोनों वर्ग इस चर्ष की होली पर 
गरीबों को एक-एक गज कपडा दान करेंगे। इनके घरो मे रंग नहीं 
चलेगा । वृन्दावन बिहारी लाल भागव के दोनों लडके सियाराम तथा 
राधेश्याम अब तक आगरे की जेल में नजरबन्द हैं । मोहनदास, कांग्रेस 
सोशलिस्ट लीडर, मुरादाबाद जेल मे यातना सह रहे है। इसलिए 
महाजन टोला मे विदेशी वस्न्नो की होली मनाई जायगी और पूरे दिन 
विटुल्लराम भागव के बाग में चर्खा चलाया जायगा । 
बुआँधार” के सम्पादकीय स्तम्भ से यह अपील की गई थी कि 
हर मुहल्ले की होलिका दहन से विदेशी वस्न्नों की होली भत्येक का 


घधम है । 
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ओर होलिका दहन की रात, पूरी बस्ती के चौराहों, मोों, 
निराहों तथा हर मुहल्ले, नाको तथा अहातो में सशस्त्र पुलिस, सिधिक 
गाड स, खफिया पुलिस । ओर इस शक्ति के ऊपर एस० डी० ओं० 
तथा स्पेशल सजिस्ट्र 2 की जी५ बस्ती में आा घुसी । 

रात के ठीक चार बजे, होलिका दहन के उपरान्त म्युनिलिपल हॉल 
में जिस समय अग्नेज मजिस्ट्ू 2 मिस्टर टामसन, पुलिस अफसरों तथा 
सिविकगा्ड स के बीच दुमन का भाषण दे रहा था, उस समय आय 
समाज की प्रभात फेरी बज्ञाजा दोले से निकलकर गोपालन महल्ले से 
गुजर रही थी और उनकी स्वर-लहरी से बस्ती की नीरवता में एक 
अलोकिक सगीत उभरता चल रहा था-- 

उठ जाग मुसाफिर भोर भई अब रैन कहाँ जो सोवत हे । 

जो जागत है सो पावत है, जो सोवत हें सो खोबत है ॥ 

दिल निकलते-निकलते राजू परिडत ने ठाकुरजी का शज्भार कर 
लिया | शक्भार का सारा सामान रूपाबहू ने दिया था। सन्‍्तोष ने उसे 
सजाया-बजाया था । 

अड्वार कर चुकने के बाद राजू परिडत ने चेतराम की खिडक्ी तक 
जाकर रूपाबहू की आवाज़ दी। आने की आहट पाकर वह चट से 
ठाकुरद्वारे मे पहुँचे ओर सुसज्जित ठाकुरजी को चैंवर डुलाने लगे। 

कुछ ही क्षण बाद रूपायहू आई--सच्चस्नाता, पीठ पर बिखरकर 
खुली हुईं लटें, सफेद जाजेट की साडी मे रूपाबहू का भरा-भरा शरीर, 
दसकता हुआ, मिन्‍नी सोना जेसा स्निग्ध । वह ऐसी लगती थी कि उसके 
गठे हुईं शरीर के अंग जेसे बोलते थे कि मुझे छुओगे तो मुझ पर चिह्न 
पड जायगा। 

रूपाबहू ने ठाकुरजी की अचना की । होली के रंग, गुलाल, अबीर 
रोरी और इन्न से उन्हे पूजा । आरती-पूजन के बाद जब वह प्रतिमा के 
सम्मुख आँचल पसारकर नतशिर हुईं, उसी समय राजू पण्डित ने रग 
से भरे लोटे को रूपाबहू पर डँडेल दिया, और उस आह्वाद मे वे मजीरा 
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बज्ञा-बजाफर नाचने लगे--- 
विरज माँ फाग रच्यों जदुराई 
इधर सो निकरी सुधर राधिका 
उधर सो कुबर कन्हाई 
विरज माँ फाग रच्यो जदुराई । 
रूपाबहू महज हँसके रह गईं और उसके चेहरे से एक अजीब 
खिसियाहट का भाव उभरने ज्ञगा, और भीगी हुईं साडी को जहाँ-तहाँ 
से निचोडती रही । 'बाजूबंद खुल-खुल जाय,” 'मेरी चुनरी में परि गयो 
दाग पिया, “डोडो लेंगर मोरी बँहियाँ गहो न,? “दास कबीरा जतन 
से ओढ यो ज्यो की त्यो घरि दीन्ही चुनरिया,--जैसे रूप बहू के कानों 
में हँसता हुआ कोई गाता रहा । 
रूपाबहू से रुका न गया। वह भागकर घर चली गईं। राजू पंडित 
वही यन्त्रवत्‌ खडा रहा । मुहरुले के लोग “-सत्नी-पुरुष--ठाकुरद्वारे में 
पूजन-हेतु आने लगे । राजू पडित निष्प्रयोजन ठाक्ुरद्वारे मे इधर-से- 
डघर घूमने लगे, कभी फूलों के बहाने, कभी तुलसीदल के बहाने, 
कभी आरती-चढावा के बहाने और बडे वेग से अनाप-शनाप गाते 
रहे-- 
थके नयन रघुपति-छुवि देखे, पलकन्हिह परिहरी निमेखे। 
अधिक सनेह देह भई भोरी, सरद ससिहि जनु चितव चकोरी । 
रघुवंसिन्ह कर सहज सुभाऊ, सन कुपंथ पग्ु॒ घरें न काऊ । 
मौहि अतिसय प्रतीति जिय केरी, जेहि सपनेहु पर नारि न हेरी। 
“जे सब का गा रहो दै पुजारी बाबा, अरे आज्ञ कुछ होली फाग 
उड्े ।? 
“क्या कहा सरजू सुनार ?? 
“झरे यही पुजारी बाबा कि **”? 
“सो तो ठीक है, पर कैसी अद्भुत माया मोह मे दम आ फंसे हैं 
सरजू भाई कि तीनों पना ही व्यर्थ गयों, संग सेली लगी न नवेत्ञी 
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लगी 77 

ठाकुरद्वारे मे अनेक लोग आ चुके थे। सब हँस पडे। एक ने 
कहा, “पुजारी बावा, जे तुम्हारा जनस काहे रू व्यर्थ गयओ ” दूसरे ने 
डठाया, “ब्यथ तो हमारे जा रहो दे पुजारी बाबा, यह राशन औ कंट्रोल 
का जमाना, मन आओ शरीर, यह लोक ओ वह लोक, सबकूँ सरना पड 
रहा है [”? 

तीसरा कहने लगा, “यह सब तो लगा ही रहेगा यारो, अरे पुजारी 
बाबा, कुछ हो जाय ठाकुरजी के सामने, होरी फाग !? 

एकाएक गली से चन्दनगुरु निकल रहा था + कह बैठा, “अजी 
आज क्या, यहाँ तो रोज ही होली फाग है ठाकुरजी का दरबार है कि 
कोई सजञाक है, राधाकृष्न ! राधाकृष्न ! देखो न पुजारीजी की डँगली 
मे, ताँबे की सर्पिनी पहने है ! हाथ में रामराजा, कंठ मे बीन बाजा 
राधाकृष्त”* राधाकृष्न ?? 

पुजारीजी जब तक कुछ उत्तर दे, चन्दनगुरु सामने से ओमल हो 
गया । कुछ देर बाद राजू पण्डिव अपने-आप गा उढे--- 

अब लो नसानी अब न नसेहों ।? 


राई सत्ती के मेदान मे प्रोफेसर दयारास शास्त्री के भाषण के लिए 
अच्छी खासी जनता इकट्ठी थी। भाषण के पूर्व तुमुल्न स्वर में जैनाद-- 
महाराणा प्रताप की जे ! 

वीर केशरी शिवाजी की जय हु 

'परसवीर ! धसंवीर ! हिन्दू भाइयों ! आज़ होली का पद है, 
हिन्दू ससक्ृति का परम जीवनपूर्ण पर्व । यह आर्य-प्र अनादिकाल से, 
बढ्कि यूं कद्टे कि यह भारतीय आये पर्व सतयुग, त्रेता, द्वापर से होता 
हुआ आज कलियुग मे भी अपने उसी रूप में विद्यमान है । अनेक बार 
हिन्दुओं पर संकट पडे, असंख्य बार यवन, हूण, संगोल, सीथियन 
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बगेरह, आदि-आदि भारतवष पर सयानक-से-भयानक आक्रमण कर 
गए । पर क्या हुआ, हम आज भी ज़िन्दा है। (ताली बजती है) यह 
है हिन्दुत्व का पवित्र ओर सहान्‌ सौरव । गीता में भगवान्‌ ने अपने 
मुँह से कहा है, क्या कहा है (सस्व॒र) 'जब जब होहि धरम की हानी' 
नही-नहीं यह तो रामायण मे महात्मा तुलसीदास ने कहा दै। गीता में 
कहा है, (सस्वर) 
यदा यदा हि धर्मस्थ ग्लानिभवति भारत । 
अभ्युत्धानमधम स्थ॒ तदात्मान सजाम्यहम्‌ ॥ 

अर्थात--दै अजु न ! जब-जब धर्म की हानि और अधम की वृद्धि होती 
है, वब-तब ही मे अपने रूप को रचता हूँ, अर्थात्‌ अवतार लेता हूँ । 
आज (आवेश बढने लगता है) जब कार््रेस-महात्मा गाधी, समाजवादी 
लोग, अम्बेडकर और सबसे भयानक मुस्लिस लीग--मिस्टर जिन्‍ना 
जेसे दुश्मन हिन्दुत्व की जड को खोदने और उसमे मट्ठा डालने से 
लगे हैं, तब इन्हे नहीं मालूम कि हिन्दुत्व की रक्षा के लिए भगवान्‌ 
का अवतार महाराष्ट्र में हो चुका दे । (करतल ध्वनि) । हमने साना कि 
१8३७ के इलेक्शन में हमारी हार हुईं, लेकिन हम कही बीस से 
उन्‍्नीस नही हुए हैं! जिस स्वतन्त्रता-सआ्लास मे का्मेसी लोग लगे 
हुए है, हम उनसे पीछे नही है । (एक गिलास पानी पीते हैं, रूसाल 
से मं ह पोंढने के बाद) आज राष्ट्र की क्‍या दुशा दै? जिस बच में 
आज की होली पडी है, यह दिन भारतीय इतिहास मे अभूतपूव है । 
राष्ट्र की नेया आज भेंवर मे फेसी है । इसके सारे कशंधार जेल में हैं, 
सींकर्चों के पीछे बन्द हैं, असंख्य शहीद हो चुके हे ओर अब राष्ट्र को 
किस्सत, भाग्य, तकदीर, 'फेट! आपके हाथ में है । आपको मालूम है, 
पूरब में जापान फेती ओर चिटगाँव तक पहुँच गया दे, पश्चिम में हिट- 
तर काले समुद्र तक दोड लग्रा चुका है ओर अंग्रेज़ी हुकूमत, शासन, इस 
देश को इस महायुद्ध में अपने साधन बना रही है--सारे राष्ट्र में सूख, 
तबाही, दमन ओर गरीबी फेल रही है। यह राशतिग और कंण्ट्रोल 
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हमे इन्सान से हैवान बनाती चल रही दहै। जानवर हो रहा दे आज का 
आदमी । न पेंट का भोजन, न तन टकने का कपडा [?? 

उसी क्षण बस्ती के मुसलमानी मुहल्ले से जेंसे किसी जबरदस्त 
भीड की आवाज आईं, 'नारये इस्लाम, अल्लाहो अ्रक़बर ? 

और एक अजीब-सा शोर बढने लगा | उसी क्षण बस्ती-भर से 
पुलिस की जीपें दौडी । कल्लेक्टर ने दुफा एक सो चवालीस लागू कर 
दी । प्रोफेसर दयाराम शास्त्री का भाषण बन्द हो गया ओर राइसत्ती 
का मैदान देखते-ही-देखते सूना हो गया। 

स्थानीय काल्नेज के एक अव्यापक, श्री राजाराम चौरसिया राईसत्ती 
के मेदान से होस्टल की तरफ जाते समय अपने संग के कुछ लडकों को 
बता रहे थे, “कितनी नीच भावना है इस अंग्रेजी हुकुमत की ! देखा 
कि बस्ती मे इधर-उघर के आयोजनों के साध्यस से लोग भाषण दे- 
देकर कुछु-न-कुछ काम कर लेंगे, अतएवं सुसलमानों से कट मिलकर 
मुफ्त का हल्ला सचवा दिया और बहाना निकालकर ऐन होली के 
दिन बस्ती में दफा एक सो चवालीस लगवा दी । यह है इनका 
कमीनापन ?? 

घण्टाघर तक जाते-जते प्रोफेसर दयाराम शास्त्रीजी गिरफ्तार कर 
लिये गए । 

लेकिन दूसरे दिन सुबह पुलिस को सूचना मिली कि डेढ सो मोस- 
बत्ती जलाकर बस्ती के कुछ नौजवानों ने बस्ती से डेढ़ मील दूर ईद- 
गाह वाल्ले बाग में रात को कवि सम्मेलन किया | झुखुबिरों ने यह 
भी बताया कि कोई मास्टर था, आँखा पर चश्मा लगाए, वही सभा- 
पति बना था। इन्तजासकार था कोई दृद्ा-कट्टा, गोरा-गोरा-सा 
नौजवान, बाल कुछ-कुछ घुं घराले थे, पाजामा-कुर्ता पहने था । पुलिस 
ने सभापति के नाम पर मास्टर चन्दूलाल पर शक किया और इतजाम- 
कार के नाम पर सूरज पर । 
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“आजाद रेस्टोरेश्ट! में शाम के वक्‍त जब रेस्ट्रॉवाला जियालाल खोलते 
पानी में चाय की पत्तियों की वूल् डालने लगा और ज्यो-ज्यो पानी का 
रग सुखं-से-सुख होता गया वह बेहद्‌ भद्दे स्वर से गाने लगा, “चल- 
चल रे नौजवान, चल-चल रे नौजवान, रुकना तेरा काम नहीं बढना 
तेरा काम, चल चल रे नौजवान !? 

“हिन्दू प्याले मे आध पाव चाय, चार पेसे प्याले मे आध पाव 
चाय । चाय पीय मेरे भाय, चाय पीये मेरे भाय ।! 

सामने से चेतराम, नारायणदास, मास्टर चन्दूलाल, ओर छीतरमल 
को आते देखकर रेस्ट्रॉवाला जियालाल उनके स्वागत में बोला, “आवो 
सेठ सरकार लोग ?? 

ओर उन्हे भीतर लोहे की अलीगढी कुरसियों पर बिठाते हुए 
जियालाल कहने लगा, ' सेठ! दिल्‍ली से बराबर तीन दिनो तक सनोमा 
देखकर आया हूँ। क्या गाना था, “चल-चल रे नौजवान !? एक सनीमा 
यहाँ भी खुलना चाहिए !? 

मास्टर चन्दूलाल के अलावा चेतराम, नाराययदास और छीतरमल् 
इन तीनों ने कुर्ते की थैलियों से अपने-अपने चाय पीने के लिए भुरादा- 
बादी गिलास निकाले । 

मास्टर चन्दूलाल ने अपने प्याले से पहला घूं ८ लिया ओर खैंखार- 
कर बोले, “वारफण्ड के लिए परसों मुरादाबाद मे गवनर साहब आ 
रहे दें। दो दिन वहाँ रहेगे, और सुना यह है कि गवर्नर साहब यहाँ 
'भी आने वाले हैं। तीस हजार पर 'रायसाहब”, और पचास हज़ार पर 
रायबहादुर! कौ उपाधि धडाधड मिल रही है ।” 

“आर राजा की पदवी कितने मे मिल रही है ?” चेतराम ने पूछा। 
ओर उसकी आँखों में कुछ ऐला चमका, जैसे बह कोई-न-कोई पदवी 
अवश्य ख़रीदेशा । उसके पास तो बहुत रुपया है, क्या कर लेगा 
ग्रोेरेमल 

“यही लाख-देढ लाख वारफरण्ड मे देने से ” 
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“क्यों मास्टर चन्दूलाल,?” नारायणदास ने पूछा, “जब हमारे देश 
में न कोई लडाई हो रही है, न यहाँ जमंन और जापान के हमले का 
कोई खतरा ही है, तब फिर क्‍यों चारो ओर, इर जिला, तहसील, 
काले ज-स्कूल, शहर और कस्बे मे लडाई का नाटक खेला जा रहा है-- 
फर्जी बम्ब, फर्जी तोप, हवाई जहाज, टैऊ और गोलाबारी । यह क्या है 
एटस बम्ब, यह क्या हैं एण्टी एयर क्र फ्ट गन ” 

बीच ही मे छीवरमल डफुन पडा, “और यह ब्लेक आउट, जहाँ 
देखो, तहाँ वी (५७) का निशान ओर यह क्या हैं सझुरा 'सेल्टर” चारों 
ओर गहरी-गहरी खाइयाँ कि हवाईं हमले के-.समय, जब साइरन बजेगा 
तब लोग इन्ही खाइयो में छिपगे | हद हो गईं ! इन्सान, ब्लेक, खाई 
ओर सड्ढा !” 

“अरे पहले ब्लेक आउट, फिर ब्लेक मारफिटिग, ये अंग्रेज जो-जो 
न हमे सिखा दें !” नारायणदास ने कहा, 'ब्लेक, ब्लैक, सारी ज़िन्दगी 
में ब्लेक !? 

“काग्रेस ने कहा कि तुम्हारे महायुद्ध से हमारे देशवासियों का कोई 
सम्बन्ध नहीं ! महायुद्ध से हमारा कोई सहयोग नही, उसीका बदला 
चुका रहे है ये अग्रेज । असली लडाईं न सही तो नकली ही सही । 
अगर वे चेन से नही, तो हमीं चेन से क्यो रहने पायें ?” 

चन्दूलाल की बात काटकर चेतराम ने कहा, “क्यों मास्टर साहब 
सुना है हिटलर आय ससाजी है! ओर यह भी अफवाह है कि वह 
अंग्रेज्ञो को हिन्दुस्तान से भगाकर हमे आज़ादी देगा ”? 

“नहीं जी लाला वह नाज़ी है नाज़ी ।” 

“ज्ञाजी, यानी पाजी, क्यो ?” चेतरास ने पूछा । 

“अज्ी, सुना है डसे वेद्‌ ज़बानी याद हैं। बरहमचारी है वह, 
बारह बरस हुआ, वह सोया नही हे,” छीतरमल ने कहा । 

“बिल” देने के बहाने से जियालाल ने मास्टर चन्दूल्ाल के सामने 
एक पुर्जी पेश कर दी । उस पर लिखा था, बाहर बेंच पर पाँच आइक 


रन 
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बैठ गए है, उनमें से गाँव वाले के रूप मे सर से पाँच तक खद्दरधारों 
एक सी० आई० डी० आया दें। खुबरदार, होशियार !? 

अपने-अपने गिलास पाकेट में रखकर थे चारो दुकान से बाहर चले 
गए । 

तब उस सी० आई० डी० ने अझज्ो के खिलाफ इधर-उधर को 
बातो के बीच मे पुछा, “अजी भाई रेस्ट्रॉवाले |! मुझे भी रोजाना 
'धुआँधार! की एक कापी चाहिए | कहाँ मिलती है यह ? किससे बात 
करूँ ? छुपती वो यही है न, क्यो, कहाँ से निकलती है ? बडी उम्दा 
चीज दे ! कितनी बडी ख्लेवा की हैं यह ! मे तो सच दो-ढाई सो रुपये 
दान देना चाहता हूँ उसके सम्पादक को ।” 

“चाहता तो मे भी हैँ कि उसे दों-चार कप चाय पिलाऊं, लेकिन 
उसका तो पता ही नही है,” जियालाल कहने लगा। “सुना है वह कही 
कवरिस्तान में रहता है। जिननात हे कोई उसके काबू मे, उसी से वह 
कराता-घराता है । में तो सोचता हूँ कि वह सम्पादक कभी अपने 
जिन्‍नात को मेरी दुकान से चाय लेने के लिए भेजता, तो मे उसके बाल 
काटकर रख लेता और बादशाह बन जाता । या कस-से-कम जयप्रकाश 
नारायण को ही पकडवा देता | पाँच हजार इनाम रखा है सरकार ने 
खुना है सरदार भगतसिह और चन्द्रशेखर आजाद के बाद जयप्रकाश 
ही का नम्बर है. हाय-हाय"* क्या झूस के गाया दे--'सर बाँधे कफू- 
नियों हो शहीदों की दोली निकली !? 

चाय पीकर सी० आई० डी० चला गया । फिर जियालाल दुकान 
के पिछुवाडे जाकर ठहाका मारकर हँसा, और चाय की दूसरी क्रिम्त 
तैयार करता हुआ गाने लगा-- 

मोरे देशी छुनरिया हो रास, 
सजन मोरे रंग विदेशी न डारियों 
जा को गांधी बाबा छुन दयी 
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रँग ढयी है जवाहरलाल, 

सजन मोरे रंग विदेशी न द्वारियों ! 
थोडी देर के बाद चार साथियों के सग चन्दनगुरु आया और बाहर 
बच पर ही जम गया । 

जमते ही वह बोला, “इस वार! और “कणट्रोल” के जमाने मे 
ससुरी ये रडियाँ कितनी बढ रही हं। पहले कुल बीस-पचीस ही थी 
और अरब तो पचास-साठ से कम न होगी, जो रजिस्टड हैं, ओर बे 
रजिस्टर्ड तो अनगिनत हैं !” 

“अजी वे रडियाँ तो लाख दर्ज ठीक “है, दुनिया को उन्होने बता 
तो दिया कि वे रडी हैं, लेकिन वे पर्दानशीन ओरत, बडी-बडी भक्तिन, 
ब्रढे-बडे दरवज्जों वाली, जो छिपके मार करती हैं, उनका लेखा-जोखा 
कोन करेगा ??”? 

“अ्रबे वही ठाकुरजी करेगे !” चन्दनगुरु ने तपाक से कहा, “ओर 
राजू परिडत चिराग दिखायेगा ठाकुरजी को ! साला किस अदा से नाच- 
नाचकर कीतंन करता दै ! और कथा केसे सुनाता है, 'रासलीला मे 
जिस गोपी का हाथ मुरली मनोहर पकडे थे उसका अंग मोहन प्यारे 
से रगढ खाता था। पर उनकी माया से सब गोपियाँ अनेक रूप धारण 
करने का हाल न जानकर यह समझती थी कि केशव हमारे साथ नाचते 
है ओर इस आननन्‍्द-रूपी नाच में पेर की ठोकर देकर अग से अग 
रगढ़ना व आँख सटकाय व कटाज् कर कुण्डल हिलावना ।? 

“गुरु! लगता है तुम भी छिप-छिपाकर कभी-कभी सत्संग कर 
आते हो,” जियालाल ने चाय देते हुए कहा । 

“यार में छिप-छिपाकर काम करने मे विश्वास नहीं करता । बद- 
नाम होकर भी क्‍या चोरी करू ? सरकार जानती है, म्युनिसिपेल्टी 
जानती है, बस्ती के सारे लोग जानते हैं, सी० आईं० डी०, दरोगा 
पुलिस सबको पता हे कि रोजमर्रा में पाव-आध-पाव शराब पीता हूँ--- 
चाहे ठर्रा हो चाहे विल्ायती । कोई नोकरी नहीं, कोई खास बिज्ञनिस 
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नहीं, लेकिन चाहिए रोज वही उमरख़ेय्याम वाली चीजें ! लेकिन 
ईश्वर की बदख्याली देखो--किस्मत मिली चेतराम को ओर दिल 
मिला मुके । वह जो दिल्‍ली वाला गोरेसल द्वे बिना आँख का साँप, 
लेकिन दोनो ओर मुँह दे जिसके, वह तो कारू का खजाना साबित 
हुआ चेतराम के लिए |? 

“पाले को जैसे पता था कि यह जमाना आयेगा, तीन-तीन 
गोदास, चेतरास का ख्रारा घर, सरजू सुनार वाले घर का सारा गोदाम, 
सारा-का-सारा हुसा था गेहूँ ओर चावल से । किस भाव से खरीदा 
ओर किस भाव बेचा ! सच, राता-रात घर भर लिया सोने-चाँदी से ।?? 

“सुना है सोने की इंटे और चाँदो की सिल्लें लरीदी गई है, जिससे 
घर था बेंक मे कही रुपये का पता न चले । तिस पर चेतराम रोता 
फिरता है कि डस पर दिनों-दिन इनकम टेक्‍्स बढता चल रहा है ।” 

“चार आने और बारह आने के रेशों से सोने की इं८ और चाँदी 
की सिल्लें बाँटी गई हैं चेतराम ओर गोरेसल में । ससुर बारह आने 
वाला, और दामाद चार आने वाला !” 

“अजी गोरेमल ने जो कामघेनु बाँध दिया है चेतराम के घर ** 
वह रूपाबहू जो दें ! हाय हाय, क्या औरत है ! पता नहीं किस काठी 
की है। लगता ही नही कि ससुरी की इतनी उमर है। कैसी ठाकुरद्वारे 
में परिक्रमा करती है !” 

“सुरजा के बाद पता नहीं क्यो, कोई ओर बाल-बच्चा नहीं हुआ 
उसे | १9 

“अजी कोई भभूत-प्रसाद खा लिया होगा ठाकुरजी के चरनो में !?? 

“लेकिन खूब रुपये देता दे 'वारफंड' मे चेतराम । ऊपर से पुलिस को 
घूस, काँग्रेसियो को गुप्तदान और पता नहीं किस-किसको क्या-क्या?” 

“हाँ हाँ, रुपये-पैसे का मोह उसे नहीं है, यह तो बात ज़रूर है।”?” 

“झजी सब ब्लेकमार्किदिग हे यह 'चारफंड”, “काग्रेस फंड' और 
दुनिया का फंड [” 
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“कोन दे बस्ती-भर में जो ब्लेक में नही फैसा है । बडे-बडे लोगो 
की कण्ठी टूट गई। जरा सोचो वो, इतनी ढोडदधूप, इतनी सरग्सों 
ओर जिन्दगी की तेज्ञी ओर भी कभी थी ??? 

“त्मी कोई भी जो कुछ भी न कर डाले थोडा ही समकतो! 
सोचने-विचारने की किसे फुरसत दे भइया ?! 


र्‌ 


बाज़ार एकतरफा चल रहा था और बस्ती में हर एक को फ़ायदा- 
ही-फायदा था। कोई बेकार नहीं बेठता था, एक क्षण के लिए भी 
बेकार नहीं । बढे-से-बडे सद्व बाज अपनी आदत को छोडकर परमिट 
ओर लाइसेन्स के पीछे पड गए थे । जो अपनी आरासवलबी की आदत 
से मजबूर कभी बस्ती से बाहर कही झ्राना-जाना नहीं पसन्द करते थे, 
उनके भी पेरो में शनिरचर बैठ गए । कहाँ दे दिरली, और कहाँ है 
उस डाइरेक्टर का बंगला, और कौन है साहब का ड्राइवर, क्‍या दे 
साहब की कसजोरी ? कहाँ हे लखनऊ, कोन है कन्द्रोलर, कौन है 
उसका पी० ए०, ओर उस पी० ए० की श्रसिका कौन है ? कहाँ है 
शिमला, कहाँ हे वह अगरेज आफीसर ? वह कहाँ कब पीता है ? कहाँ 
कब नाचता है ? एक अर्ज्ञी, अनेक डालियाँ हर किस्म का तोहफा, हर 
तरह की सेंट, चाहे जान लो, चाहे माल लो, लेकिन लो कुछ और दो 
कुछ | फिर एक लाइसेन्स, एक परमिट और एक दस्तखत, एक सर- 
कारी मुहर, फिर राज्य अपना 

गद्दी अपनी 

एक धडी की बादशाहल 

चसडे के सिक्‍के ! 

सोने-जव छत के सिक्‍के ! 
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फिर इन्क़ल्ाब जिन्दाबाद | चाहे जो वारफड' मे लो, चाहे जो 
का््रेसदान मे ठों । कमाना बे-पूजी की कमाई, बिना मूलधन के 
लखपती ! यह है आय-समाज का चन्दा, यह है गोशाला की रकम, 
यह है हनुमानजी को, और यह पुजारियों को, जो लाला लोगो के नाम 
पर मन्द्रों में माला फेरते हैं कि लालाजी कहीं पकंडे न जायें, कि सेठ 
जी कही घर न लिये जायें, कि सेठ को परमिट मिले, लालाजी खुशी- 
मंगल से घर लोटे ! तन्दुरुस्‍त रखे भगवान्‌, बहुत दिया है, दो पुश्त 
बेठ के खाएँ ! 

कमाना ओर खथ्व करना 

कमाना ओर फूक देना ! 

कमाना और गाड के रख लेना--न कुत्ता भू के न पहरू माँगे ! 

कमाना और बाँटके खाना--यह पुलिस है, यह छुगीवाला है, यह 
स्टेशन मास्टर, यह माल बाबू, यह चौकीदार, ये कुली, ये ठेलेवाले । 
ये हैं इसपेक्टर साहब, इनकी खातिर करो । बढ़े राजा आदमी है, एक 
पैसा भी घूस नही, ब्लेक मे आग लगा देते है। सख्त नफरत हे इन्दे 
ब्लेक से, रिश्वत से । सोशलिस्ट विचार के है, रात को खद्दर पहनते 
हैं। गाधी टोपी अटेची मे है। बहुत पढ़ते है, तभी पीना पड जाता 
है। बडे दुखी है अंग्रेजों के अत्याचार और उनकी भयानक नीति से । 
तभी जी बहलाने, और गम गलत करने के लिए नाच-गाना पसन्द 
करते है ! बेचारे हर रात सिनेमा देखते है ! हरदम तो सिगरेट पीते है, 
कितना काम है सर पर ! “काश, अपना राज्य होता! ! बडे राजा है 
इसपेक्टर साहब !' कोन देखता है डेली स्टाक रिपोर्ट! अरे मारों गोली ! 
अपना-अपना रास्ता देखो, ओर ज़िन्दगी जियो ! कौन सदा नौकरी 
करेंगा ! 

लेकिन जीने की फुरसत है कहाँ ? अभी तो महज़ तेयारी है | एक 
सकान और, एक फैक्ट्री ओर, एक परमिट और, एक लाइसेन्स और, 
शुक्र सादा और । और ज़िन्दगी ? 
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दिल्ली से गोरेसमल के दो पत्र आ चुके दि सूरज की पढाई बन्द 
कर दी जाय, उसे दुकान पर बिठाओ और धीरे-धीरे उसे जिम्मेदार 
बनाओं। चेतरास सूरज को बिना यह बताए कि गोरेमल की क्‍या 
मशा है, उसे कभी-ऊभी दुकान पर बेठाता, कभी गद्दी सॉपकर यू ही 
इवर-डघर घूम आता ओर जो भी उसे मिलता उससे वह कहता 
फिरता कि 'झुझे तो फुरसत है, गद्दी का सारा काम सूरज निपटा लेता 
है। बदा ही लायक़ और जिम्मेदार दै। सपूतर है सपूत, सच का दायाँ 
हाथ दें । और सूरज जब कॉलेज जाने लगता, तब चेतराम उसे देखकर 
एक क्षण के लिए अनायास ही उदास हो जाता / गोरेसल की चिट्टी 
निकालता और उस पर धीरे-धीरे कलम चलाने लगता, जैसे वह उस 
पत्र को अपनी श्रस्पष्ट लिखावट से मिटा देना चाहता हो, पर उसे डर 
लग रहा हो, उसकी हिम्मत परुत हो रही हो । 

पत्र पर वह तब तक अपनी क़लस फेरता रहता, जब तक उसकी 
आँखो के सामने से सूरज ओमकल नहीं हो जाता । 

विपिन हाईस्कूल में लगातार दो वर्ष फेल होकर मन से आवारा 
है, पर तन से दूकान पर पिठाजी के सग बेठता दै। 

पहलाद एफ० ए० फाइनल की परीक्षा देगा, और अभी से 
इम्तद्दान पास करने के लिए अनेक तरीक तैयार कर रहा दहै--पर्चा 
आऊट हो जाय, इम्तहान हाल मे कॉपी बदलवा दी जाय, नकल मारी 
जाय, अथवा इग्ज़ामिनर का पता क्गे। 

हीरालाल इस व्ै इन्द्र नस की परीक्षा देगा । बडा तेज्ञ है पढ़ने 
में । आय समाज का जो वेद हैं न, उसके अनेक मन्त्र उसे याद है। 

रजुआ 'राबटू स कम्पनी की फैक्ट्री! मे कपास-कारख़ाने में काम 
करता है, साठ रुपये महीने उसकी तनखाह हैं। वह सात महीने के एक 
बच्चे का बाप भी हो छुका दे । 

ताले अर्थात्‌ तलतसुहम्मद साहब के पँच! मे गेट्मैन है। अभी 
चालीस रुपये पाता है । 
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और जगनू, चेतराम की कोशिश से तथा पेसठ रुपये रिश्वत देकर 
म्युनिस्पेलिटी में लम्पचोकीदार है । किराना मुहह्ला और महाजन टोले 
की गलियों के मोडों पर लगे म्थुनिसिपल लेम्पपोस्टो में ल्लालटेन 
जलाता है । 

रम्मन पूरा घर-गृहस्थ हो गया हे। डेढ़ वर्ष से ऊपर हो रहे हे 
उसकी पत्नी आ गई है। रम्मन का अथ हो गया हैं रुपया। “किरो- 
सिन आयल!' का छोसस मिला हैं उसे । हफ्ते में तीस दिन का कोटा! 
मिलता है। 'परमिट” और 'स्थुनिसिपल कार्ड” के आधार से द्वी जनता 
तेल खरीद सकती हैं वैसे नहीं । 'कफन? के कपड़ों का भी कोटा अभी 
पिछले महीने रम्मन ने कलक्टर साहब से मजूर कराया है.। लोग कहते 
हैं कि कल्लक्टर के पेशकार को रम्मन ने साव सो रुपये दिये हैं। और 
टी० आर० ओ० दफ्तर के बडे बाबू को रम्मन ने एक “रेडियो सेट! 
मेंट किया है। छेदामल और बसता ने रम्मन बेटा से कह रखा हे, 
“भगवान जो हैं न! वे जिस वस्तु से प्रसन्‍न रहे, उससे पीछे नहीं 
हटना चाहिए, वे खुश हें ती असंख्य हाथ है उनके !” 

बसंता ने एक पहाडी सुग्गा पाला है, साढे तेरह रुपये मे मिला 
है--पढा-पढाया हुआ । दिन-भर उसका पिजरा दूकान में टैगा रहता 
है, और रात को बसन्‍्ता के पत्नग के पास । 

हर शाम को, जब रम्मन बिलकुल लापता हो जाता है, तब 
छेदामल अपने सुग्गे से कहता है, “पद्ट ! राम-रास कहो !”? 

तब पद्ट उत्तर मे कहता है, “सिद्द ! बठन्टा | दूड सेवा डाओ !” 

बसता मेवे लाती है। तब बारी-बारी से पति-पत्नी दोनों पूछते 
हैं, “पद ! रम्मन का हालचाल बताओ !” 

पद्ट कईं बार सीटी बजाता है, फिर कहता है, “बटन्टा ! आठ दो 
ढीट ठा, कड बुडा था (बसता, आज तो ठीक था, कल बुरा था) | 

दूसरे दिन से बाहर से छेदामल, भीतर से बसंता रम्मन पर, छिपे- 
छिपे कडी निगरानी रखने लगे । वे अपने दोनों स्ुुवीमों से कह रखते 
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थे कि, देखो, तिजोरी में रुपये मत रखा करो, किसी सी हालत से दो- 
ढाईं सौ रुपये से ज्यादा नहीं !? 
उसी समय पिंजडे से पट्ट बोल उठता, बाय नाथ'' ना ना 
बेक ने * बॉक मे मिद्दी**मिद्दी मे मिद्दी * ! 
छेदामल पिजछे को लिये घर में भागता, क्योंकि पट्ठ तो अपनी 
बोली से लागों को सूचना देने लगता कि छेंदामल का रुपया बंक से 
“लहीं, जमीन में गाडा जा रहा हैं 
वेसे छेदासल रम्मन की लायकी, डसकी कसाई से इतना प्रसन्‍न 
है कि रम्सन के 'पाकेट ख़्च! के लिए सो रुपये प्रति सप्ताह बच्द बुरा 
नहीं मानता । हाँ, उसे बुरा केवल तब लगता है जब रम्मन छेदामल 
को बुत्ता पढाकर कभी-कभी जमा का खच कर देंता है ओर खच का 
जसा तथा जब वह हिसाब ही पी जाता दे । 
लेकिन छेदामल की कभी हिम्सत नहीं पडती कि वह रम्मन का 
खुलकर विरोध करें था उसे अपने सन की प्रतिक्रिया जान लेने दे, 
क्योंकि कई वार रम्मन छेदामल को वमकी दे चुका है कि वह सब 
छोडकर जा सकता है, गोद लिया दे तो क्‍या ख़रीद रखा द्वे ? फिर वह 
पिस्तौल दिखाता है । 


एक पिस्तौल उसने सूरज को भी भेंट की है, लेकिन पता नहीं सूरज 
ने क्या किया उस पिस्तोल का ! 
कई दिनो से कॉलेज मे वारफड' का चन्दा वसूला जा रद्दा था| 
अगले दिन रामपुर के नवाब के सग कमिश्नर साहब का आगमन था। 
'वारफड' के सिलसिल्ले में तहक़ीकात के साथ-ही-साथ पूरे दिच फर्जी 
ल्डाई का प्रोग्राम होने वाला था । इस प्रोग्राम के पूरे ख़र्च का ज़िम्सा 
चेयरमेन साहू गुरुचरनल्वाल ने स्ले रखा था । 
आधी रात के समय हलुमान वाठिका मे 'स्टूडेशट काअंस! की ओर 
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से एक युप्त मीटिंग हुई, अलीगढ़, बरेली ओर मुरादाबाद से भी कुड 
विद्यार्थी कायवर्ता आये थे । सूरज के तीनों प्रस्ताव पास किये गए, 
कि कालेज बिल्डिंग पर फ्लेंग लगाया जाय, कमिश्नर साहब ओर' 
नवाब साहब को काले रण्डे दिखाये जाय, 'वारफण्ड” का “बायकाट! 
हो और स्थिति आने पर व्यक्तिगत सत्याग्रह किये जाये । 

डस मीटिग में कुछ ऐसे भी नवयुयक तथा बुजुग लोग थे, जो, 
विद्यार्थी न थे । बुड्॒गों मे मास्टर चन्दूल्ाल थे, तथा नवयुत्रको में ए३. 
जगनू भी था। मीटिग समाप्त होते-होते जगनू उठकर बोलने लगा,, 
“में आप सबको आयाह कर देना चाहता हूँ कि आप लोग बडा दरवाजा, 
ऊँची हवेली ओर बजाजा टोले पर बहुत विश्वास न कीनियेगा । इन 
मुदहल्लो के नोजवान हमे धोखा दे सकते हैं, और उनके माँ-बाप महः 
व्यापारी है, दुनिया की हर चीज को वे नफा-नुकसान की नजर से देखतों 
है। छुल्ल-प्रपच, धोखा-घडी, यही उनके व्यापार के तरीके है ।” 

बडा दरवाजा का एक नवयुवक विद्यार्थी मिठाईलाल वाष्ण! 
विरोध-स्वर में बोला, “कृपया अपनी बात का प्रसाण दीजिए, वरना आए 
पर, नही-नहीं, तुम पर डिसिप्लिन का एक्शन लिया जा सकता है ।” 

सूरज ने दोनों को शान्त करना चाहा, पर मास्टर चन्दूलाल पे 
सूरज के कान मे धीरे से कह दिया, “बोलने दो जगनुआ को उसके 
पास कुछ फैक्ट्स फिंगस है ।”? 

जगनू्‌ कहने लगा, “कितना सबूत चाहिए आपको ? सबूत है-- 
“वारफण्ड”, लखनऊ-दिल्ली में जो यहाँ से डालियाँ चढ़ रही हैं, परमिरः 
लाइसेन्स, कोटा, और ब्लेक के लिए जो बडी-से-बडी रकमें इधर-से 
उधर हो रही हैं।” 

“ग्रह तो व्यापार हे, हमसे इससे क्या मतलब ?” सिठाईलाल 
इन्क्रलाबी स्वर में कहा, “ये काम तो पूरी बस्ती मे हो रद्दे हें । कौन 
दूध का घुला इस बस्ती मे जो ये काम नहीं कर रहा है ? क्या गोपाल 
सुदल्ला भौर घीसिरा मुहरुला इन कार्सों से दूर है ? क़तई नहीं ।” 
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“कह दूँ मिठाईलाल ?? जगनू का मुंह लाल हो आया। “भूल 
गये इस साल की होली ? विदेशी कपडो की होली जलाने की बात 
पास हुईं थी न ! पर पूछिए रामलखन पनवाडी से । आप लोग पूछ 
लीजिए चोथराम हलवाई से, पूछिए जेहिन्द टेलरमास्टर से, एूछिए 
आजाद रेस्टोरेटट के जियालाल से--बडा दरवाजा, ऊँची हवेली और 
बजाजा टोले की होली मे विदेशी कपडों के बजाय खददर जलाये गए हे, 

> क्योंकि खद्दर के कपडो से सस्ते उनके घरो में, उनके पास कोई विदेशी 
कपडे नहीं थे, पर बस्ती को उन्हे दिखाना जो था कि उन्होंने भी विदेशी 
कपडों की होलियों जलाई है 

“भाई मुझे पता नहीं, मे सो गया था उस रात,” मिठाईलाल 
वाष्ंय ने कहा । 

जगनू कहता गया, “लोगों ने पेसों के ज्ञोर में गरीबों के घरो से 
ओदने-बिछाने की कधरियाँ और उनके कपडे खरीदकर उनसे होलियाँ 
जलाई हें ।? 

चारों ओर से शेम” शेम' के स्वर उठने लगे, पर उसी बीच 
मुस्कराता हुआ मिठाईलाल बोला, “में लज्जित हूँ. आप लोगो के 
सामने । और उन मुदृत्लो की ओर से भी त्लज्जित हूँ । इस शर्म को 
दूर करने के लिए मे आप ज्ोंगो से वादा करता हूँ कि बिना किसी सीढ़ी 
के में कॉलेज बिल्डिंग पर नेशनल फ्लेग” लगाऊँगा ।? “हियर-हियर ! 
इन्क़लाव जिन्दाबाद 

हनुमान वाटिका से सीधे कॉलेज आकर मिठाईलाल ने साथियों के 
सामने अपने ध्त को पूरा कर दिखाया । सुबह द्ोते-होते पुलिस, कॉलेज 
अधिकारियों तथा विशेषकर बाहर से आये हुए हाकिम-हुक्कामो मे जेसे 
तूफ़ान सच गया। आस्ड पुलिस, सिंविक गाड स, कुछ मिल्िद्री सोल्जल 
कॉलेज के सामने कुछ ही च्णों मे जमा हो गए । कलेक्टर साहब के 
सर कमिश्नर साहब ओर नवाब साहब मुरादाबाद से चल पडे थे ओर 
एकाध ही घरणटे में बस्ती पहुँच जाने वाले थे । 
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प्रसिपल मसुरियादीन साहब, एस० डी० ओ०, एस० पी० तथा 
चेयरमेन के सामने कच्ची मछली की तरह तडप रहे थे। वे अपने हाथ 
से रूण्डा नहीं उतारना चाहते थे और वे सबसे हाथ जोड-जोडकर कह 
रहे थे, “मेरा हार्ट वीक दे, सुकसे इतने ऊपर चढा नहीं जायगा, सीढ़ी 
दखते ही मेरा दम उखड जाता है, मेरा हाट फेल हो जायगा, मे क्‍या 
करू १” 
सूरज के स्वर के साथ विद्यार्थियो का एक जत्था कॉलेज के बन्द 
दरवाजे पर नारे लगा रहा था-- 
. बद दरवाजे तोड दो 

अंगरेजो भारत छोड दो * 

हमारे नेता जेल मे क्‍यों ? 

यह 'वल्डवार” इस देश मे क्यो ? 
मिठाईलाल्न ने नारे लगाना शुरू किया--- 

अपने देश मे अपना राज ! 

यही तिरगा है सिरताज ! 
सूरज ने एकाएक च्ी ख़कर नारा दिया--- 

घड से शीश उत्तर जाये ! 
सारे विद्याथियों से एक ही स्वर गू जा--- 

पर उतरेगा नहीं तिरंगा ! 

सुनो. फिरगा 

सुनो. फिरंगा 

इन्फ़लाब ज़िन्दाबाद ! 
क्रोध से पागल अंग्रेज एस० पी० ने एस० डी० ओ० और दारोगा-कोत- 
वाल कौ गाली दी ओर बेतरह उन्हें डाटा । उन सब ने चेयरमेन और 
प्रिसिपल साहब को गालियाँ दी । प्रिंसिपल साहब हाथ जोडे, आँखी में 
आँसू भरे तूफ़ान की तरह उमड़ते हुए विद्यार्थियों के सामने खडे हुए, 
पर कुछ बोल नहीं पाते थे । उनके दाये-बायें आगे-पीछे आम, ड पुलिस 
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और मिलिद्री के कुछ सेनिक खडे थे । 

विद्यार्थियों ने देखा, भरूण्डे को उतारने के लिए चेयरमेन साहब 
छुत पर चढाये गए हें । एकाएक एक ही गति में लोहे का वह अलीगढी 
फाटक चडझनडा कर हृटा, और ज्योही विद्यार्थियों का थमा हुआ तूफान 
आगे बढ़ने को हुआ, उनके ऊपर बदूकों के कुन्दे बरसने लगे, ओर डसी 
बीच “टियरगेस” फैला । 

प्रिसिपल मसुरियादीन के सम बारह विद्यार्थी सिविल्ल हास्पिटल 
में ले जाये गए । सूरज, मिठाईलाल तथा बाहर से आये हुए चार अन्य 
विद्यार्थी कोतवाली में बन्द हुए । े 

मिठाईलाल रह-रहकर बेहोश हो रहा था । कुन्दे की मार तथा 
टियरमेस के बीच से निकलकर केवल वही कॉलेज छुत पर पहुँचा था 
और जिस समय चेयरमेन साहब भरूण्डा उतार रहे थे, उसी समय 
मिठाईलाल ने चीख़कर कहा था-- 

चोर ! 

चोर 

और उसने कसकर दोनो हाथों मे तिरंगे को साथ लिया, कि वह 
कहीं कुकने न पाये, कोई उसे उतार न सके । 

उसी क्षण किसी ने मिठाईलाल के कन्घे पर इतने ज्ञोर से प्रहार 
फ्रिया कि वह रूण्डे के संग छुत से नीचे आ गया, ओर उस बेहोशी 
की दशा मे भी उसकी दोनों मुट्ठियों मे जैसे तिरंगा कण्डा बँधा ही 
हुआ था-- सुरक्षित, समाइत । 

कोतवाली में नजरबन्द मिठाइलाल रह-रह के बेहोश हो जाता 
था। सूरज तथा चार अन्य नज़रबन्द विद्यार्थियों की चीख-पुकार से 
क़रीब दो घण्टे बाद॒मिठाईलाल सिविल हास्पिटल पहुँचाया गया। 
बस्ती में दफा एक सौं चचालीस लागू कर दी गईं । 
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ए० आर० पी० प्रदशन, फरज्ञी लडाइयों के नाटक, तथा कमिश्नर 
साहब, नवाब साहब के स्वागत के कार्यक्रम सफल न हो सके, पर 
“ववारफण्ड' मे अपूव सफलता रही, जेसे वह विद्यार्थीकाण्ड उसी की 
पक्की भूमिका थी। सारे विद्यार्थियों के धर वाले पकड-पकडकर 
बुलाये गए और 'वारफण्ड” के नाम पर उनसे अच्छी-से-अच्छी रकमे 
वसूली गईं ! 
ओर उसी दिन शाम तक कमिश्नर साहब के संग सब हाकिस- 
हुक्काम, अपने गाजे-बाजे सहित अपने-अपने धास चले गए और 
बस्ती के वे सारे लाला-सेठ, साहु-महाजन, चौधरी लोग, जिन्हे विद्वार्थी- 
उपद्रव के दुण्ड मे 'वारफण्ड” के नाम पर बडी-बडी रक़मे देनी पडी 
थीं, उन सबने उससे दूनी-तिगुनी यदि नहीं तो उतनी रकमे उसी 
रात पेढा कर लीं । 
घुआँधार” के सम्पादक ने सरकार की बडी घोर निदा की थी, 
तथा अपने सम्पादकीय में उसने लाल-लाल अक्षरों मे लिखा था « 
“बस्ती वालो ! 
मनाते हो घर-घर खिलाफ्‌त का आलस 
भ्रभी दिल मे ताज़ा है पंजाब का गम । 
तुम्दे देखता दे ख़्दा और आलस 
यही ऐसे जख्मों का है एक मरहस | 
असहयोग कर दो 
असहयोग कर दो !! 
गज़ब क्रान्ति कर ठो ! 
ग़ज़ब क्रान्ति कर दो !! 
बस्ती वालो 
तुम्हारी आँखा के बारे, देश के दुलारे, मेरे जान से प्यारे, ख़न के 
फुहारे, जेल में पडे बेचारे, वे लगायें नारे, बस्ती वालो, इन्क्रल्ाब 


कर दो ! 
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तुम सब ने कमिश्नर साहब को 'वारफण्ड' के नाम पर बडी-से- 
बडी रकमे भेंट की, घूस की भैलियाँ दीं, फिर भी तुम्हारे लाडले, देश 
के प्राण मुरादाबाद जेल में हँस दिये गए । यह क्या है बस्ती वालो, 
क्या तुम अपने चोबीस घण्टे व्यापार के ऋ्षणों में से चन्द घण्टे भी 
नहीं निकाल सकते ? तुम्हारें जवान बेटे जेल में दे | तुमसे सरकार 
इतनी रक़मे भी चूस रही है कि तुम सब कम-से-कम बस्ती में हडताल 
कर शोक प्रस्ताव ही करो, कोई जलूस ही निकालों ' अरे यार ! कुछ 
तो ज़िन्दादिली दिखाओ !?” 
लेकिन सेठ महाजन, साहु-चोधरी ल्लोग करे भी तो क्‍या ? बेचारों 
को दम मारने की भी तो छुट्टी नहीं देता था व्यापार--अदमुत बूम* 
आईं थी “बिजनेस” पर !' कोई कितना कसा खेगा, या कमा सकता है, 
इसकी कोई सीमा ही नही निश्चित हो रही थी । ब्यापार के आगे सब 
नगण्य था-- देश, आज़ादी, बेटा-पूत, सब । 
बस्ती के छोटे-छोटे बच्चे जलूस के अभिनय मे जब एक ओर 
यह गाते थे कि 
आज़ादी दीवाना हे 
जेल की रोटी खाना है ! 
तब उसी में कभी-कभी यह भी जोढते चलते थे 
जे ब्लेक महाराज की 
हाथी-घोडा पाल्की । 
जे कन्हैया लाल की 
जे ब्लेक महाराज की । 
लेकिन 'राबट' स कम्पनी! “साहब के पेंच! और 'रल्ली ब्रादस? के 
कल-कारखाने तथा गोदाम में जसकर हडताल हुईं। कब्रिस्तान वाल्ले 
बाग से सी दक्षिण अमरूद, नीस, बेल-बेइलिया की राड में सौटिग 
हुईं थी, जगनू ने भाषण दिया था । 
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ठीक पाँचवे दिन सूरज मुरादाबाद जेल से छूटा। पर वह बस्ती न 
लौटा । मिठाईलाल के दाये पेर के घुटने की हड्डी हट गईं थी, वह 
अब तक डिस्ट्रिक्ट हास्पिटल में पडा है। उसके पिता महाजन चिरोंजी 
लाल वाष्णंय इतनी अमीर तबीयत के आदमी थे कि वे स्वर्य अपने 
घूव को देखने एक ढिन के लिए भी घर से न टले, सुनीम, नोकर- 
चाकर को भेज-सेजकर मिठाईलाल की सेवा ओर पूछुवाछु बराबर 
कराते रहे । 

सूरज मिठाईलाल के सग रहा। मिठाईलाल के पूरे पेर मे प्लास्टर 
बंधा था, लेकिन पट्टा सूरज को बहलाने के लिए गा उठता--- 

सोरठ ठाढी महल पे सुखवे लम्बे केश ! 
जैसे छौना नाग के चाटन निकले ओस ।। 

सूरज की उदासी जब इस पर भी कभी-कभी नहीं हृटती थी, 
तब वह हकलाकर कहता था, “सोरठ ठाढी महत्व पे, अर्थात्‌ सतोष 
ठाढी महल पे चितवे तेरी राह ।”? 

अगले दिन भोर मे ही मधू बुआ ओर सतोष के संग बहाँ राजू 
पश्डित आ पहुँचे । मिठाईलाल की माँ ने राजू के हाथ कुछ रुपये 
मेजे थे। रुपये मिठाईलाल को देकर वे शायद कही बाजार चत्ते 
गए । 

संतोष कुछु नाश्ता बनाकर ले आईं यी । बुआ ने स्टेशन से सत्तरे 
खरीदे थे । संतोष ने नाश्ते का छोटा-सा डिब्बा मिठाईलाल के सामने 
खोलते समय सूरज को बाँकी नज़र से देखकर भीगे-भीगे स्वर मे कहा, 
“त्वगता है रात को सोते नहीं, कैसे चढ़ी-चढी आँखें है !” 

“में तो रात-भर सोता हूँ.” मिठाईलाल ने नाश्ता फॉकते हुए 
कहा, “इसी सूरज को नींद नहीं आती । वहाँ सूने बरामदे मे घूसता 
है, जेल की दीवारों पर झूठे-फूठे न जाने क्या-क्या गोदता रहता था। 
जब से यहाँ मेरे पास आया है, बुआजी देखिए, मेरे सारे पलास्टर पर 
इसने पेसिल से कया क्या गोद रखा है ।” 
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बुआ ने प्लास्टर पर तनिक भी ध्यान न दिया | सतरा छी ल-छी ल- 
कर वह सूरज को खिलाती जा रही थी ओर अपने असख्य प्रश्नों के 
बीच से एकटक वह सूरज का मुह निद्दार रही थी । 

सनन्‍्तोष मिठाईंलाल के प्लास्टर पर इधर-डघर से पढ रही थी-- 
कही लिखा था---इन्क्रल्लाब जिन्दाबाद । भारत माता की जे ।? कही- 
कही भारत के आगे 'साता! शब्द काट दिया गया था ओर वहाँ अंअ्रज्ञी 
में लिखा था मदर! । एक जगह 'सदर' शब्द को भी बडी बेरहमी से 
काटकर वहाँ बडे गहरे अचरो मे लिसा था, “नो सदर, द वेरी आइडिया 
आफ मदर इज़ नान्सनस--फ लिश ।? 

एक जगह इस तरह लिखा हुआ था--“गल्लामी, भारतवष, अग्रंज 
दमन-चक्र--गेरिसल, चेततराम, चोरबाजार, ब्लेक साकंट | वट आई एम 
सूरज, छू यू नो ” कुछ काटकर, कुछ मिटाकर आगे बहुत ही बारीक 
अक्तरों मे लिखा था[--- 

'सोरठ ठाढ़ी महल पे सुख लम्बे केश । 

जैसे छोना नाग के चाटन निकले ओंस ॥! 
सोरठ काटकर अग्नमजी में लिखा था--'सन्‍्तोष”! । आगे लिखा था मधू 
जुआ ओर उसके ऊपर लिखा था--“ईशरी द्‌ गॉड” आईं एम स्लेब, 
स्‍लेव दि वस्ट । सिठाईलाल जिन्दाबाद ! हियर-हियर ।! 

यह देखते ही कि सन्‍्तोष मिठाईलाल के प्लास्टर को पढ रही है, 
सूरज बडी तेजी से अपना रूमाल भिगोकर प्लास्टर की लिखावट मिटाने 
ल्वगा । 


अपने कॉलेज के, स्थानीय स्कूल-कॉलेजों के तथा दूर-दूर के विद्यार्थी 
कार्यकर्ता सूरज से मिलने आते थे। मिठाईंलाल को देखने के लिए सदा 
कुछ-न-कुछ लोग वहाँ मोजूद रहते थे । 

वहाँ के विद्यार्थियों ने एक कवि-सम्मेल़्नग किया, उसमे सूरज को 
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सभापति बनाया गया | सम्मेलन के उपरान्त सूरज ने एक अत्यन्त 
जोशीला भाषण दिया | उससे इतनी भावुकता डमडी थी कि बार-बार 
उसकी आँखें भर-भर आईं थी । 

समारोह के उपरान्त छोटे-छोटे विद्यार्थियों ने अपनी-अपनी आटो- 
आफ बुक! में सूरज के आटोग्राफ' लिये। हस्ताक्षर करते समय सूरज 
का हाथ इस तरह काँपता था जेसे वह अपने-आपसे भय खा रहा हो । 
पर॑ डसकी आँखों मे अनवरत एक भावदश्य उभर रहा था--काले 
समुद्र मे कोई शीशे का पहाड तर रहा हैं, उस पहाड की चोटी पर 
कोई गोताख़ोर बेठा दे, जिसके हाथ में सोने की बाँसुरी है और उसके 
पैर उस चोटी मे कसकर बाँध दिये गए हैं ओर उनमे कीलें जड दी गईं 
है। फिर भी वह बाँसुरी बज्ञा-बजाकर उस काले समुद्र में कृटना चाह 
रहा है । 

आठ-ठस दिनो के बाद सूरज मिठाईंलाल के खग किराये की मोटर 
से बस्ती लोटा । मिठाईलाल के पेर पर अब तक प्लास्टर बँधा था। 
जिस समय वह मोटर मिठाईलाल के घर के सामने रुकी, समूचा 
कॉलेज, जेसे वहाँ घिर आया, खूब कस-कसकर नारे लगाये गए । 
मिठाईलाल ओर सूरज फूलों के हार से पट गए। पर मिठाईलाल एक 
ही पेर से चल रहा था--बायाँ पर और दाईं काँख में बेखाखो । 
प्रिसिपल मसुरियादीन साहब उसे देखते ही रो पढे थे । 

तीन दिन से गरेसल आ टिका था। वह इस बार विशेषकर 
सूरज से मिलने आया था। बीच-बीच में जब-जब वह आया था, 
अपने “बिज़नेस! मे इतना डूबा रहता था कि उसे सूरज से मिलकर 
कोई फौसला देने तक की फुरसत न रहती थी । 

पुलिस के आक्रमणों से अपनी रक्षा के लिए गोरेमल ने चेतराम 
को अन्तिम फ्ोसला दे दिया था, 'सूरज को अपने घर से निकाल बाहर 
कर दो, वह कहीं ओर रहे ओर उसके खाने-पीने, ख़र्चा-ख़राक का प्रबन्ध 
छिपे तौर से कर दिया करो !? 
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ओर चेतराम की आर से एक द्रख्वास्त लिखवाकर पुलिस-अधि- 
कारियों को दिलवा दी गई थी कि सूरज से चेतराम के घर का कोई 
सम्बन्ध नहीं है, वह उस घर से अलग रहता है । 

ढारोगा, दीवान और झु शी को गोरेसल स्वय यह सूचना देने गया 
था । दरस्वास्त के संग चेतराम को भेजा था। 

सूरज जब अपने मुहल्ले मे श्रवेश कर रहा था उसी समय उसे 
सूचना मिल गई थी कि गोरेमल आया है । इसलिए जब वह चौराहे 
से अपने धर की ओर मुढा, उसने अपने को बिल्कुल अकेला कर 
लिया । ४ 

वह ज्योंही सडक से ऊपर आकर घर में प्रवेश करने जा रहा था, 
गोरेमल ने ठख्डे स्वर से टोका, “रुकों, यह घर नेतागिरी के लिए नहीं 
है। इस घर में लच्मी वसती है, इसमें साग्यवान रहते है ।?” 

“क्या मतलब ?? सूरज रुक गया । 

“चेतराम से पूछो--अपने बाप से,” गोरेमल की त्योरी चढ गईं । 
“मुझसे बात करने के लिए पहले जाओ कहीं तमीज सीखो ।?”” 

“आप ही से क्‍यों न सीख लूँ ।? 

“चेतराम ! सुनाओ इसे जल्दी अपना फोसला, वरना मुझे ही 
अपना फ सला देना होगा । ज़रा गौर करने की बात है ।” 

भीतर से दहलीज्ञ में मधू बुआ, रूपाबहू, गौरी आ खडी थीं। 
चेतरास ने जेसे रोते स्वर मे कद्दा, “हाथ जोडता हूँ, एक बार और क्षमा 
करो मेरे सूरज को, अब वह अगर फिर इस तरह राजनीति से पढेगा 
तो ठाकुर भगवान्‌ को कसम, में उसे निश्चय ही धर से बाहर कर 
दूँ गा ।?? 

“नही, यह नहीं हो सकता ।” कुछ क्षण चुप रहने के बाद गोरेसल 
ने कद्दा, “महज़ तीन रास्ते हं--खूरज माफी माँगे, वह सुकसे क्रसम 
खाए कि आज से वह राजनीति में नहीं पडेगा, और दूसरा रास्ता यह 
है चेतराम कि तुम सीधे-सीथे सूरज को अपना फौसला दो और यदि 
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ये दोनों रास्ते नहीं वो तीसरा रास्ता सेरा होगा कि में स्वर्य यहाँ से 
अपना सम्बन्ध तोड लूँ गा। यह जरा गौर करने की बात है ।” 

चेतराम शून्य मे इस तरह देख रहा था जेले वह विज्षिप्त हो 
रहा हो | 

“से समझ गया। पूरी बात समरू गया, आपका फौ सला भी समझ 
गया ।” 

“क्या समभझोगे तुम ”? लाख जन्म भी नहीं समर सकते तुम झुमे ! 
अगर तुमने मुझे समझा ही होता तो आज क्या कहने थे !? 


८६४) 


में आज एक-ही बात जानना चाहता हूँ, यह घर किसका है ??” 
सूरज ने पूछा । 

“बताओ इसे चेतरास ?? 

“हमारा है,” चेतराम जैसे रो देगा । 

“फिर यह फ़ेसला देने वाला कोन है ?” 

चेतरास ने दोडकर सूरज का मुह थास लिया और उसकी बाँह 
पकडे बह सडक की ओर भागा--ऐसे भागा जैसे विपद्काल में कोई 
अपनी पूँजी लेकर भागता हो। और गली-गलियारों से बढता हुआ 
चेतराम सूरज के सामने वस्तुस्थिति स्पष्ट करने लगा--“'पुलिस बेहद 
तंग करती है, घूस देते-देते में तो नहीं थका, पर गोरेमल को सब 
मालूम हो गया। उसने पुलिस से तुम्हारे घर की रक्षा के लिए यहद्द 
उपाय सोचा है ।?” 

चेतराम ने इधर-उधर देखकर अपनी वह दरख्वास्व निकाली जिसे 
उसने पुलिस-दफ्तर में न देकर अपने ही पास छिपा लिया था । 

दरख्वास्त का मज्मून देखते ही सूरज के भीतर कुछ रो पडा । 
उसने चेतरास से रु थे कण्ठ से कहा, “चलो, इस दुरख़्वास्त को पुलिस- 
दफ्तर मे दी, वरना मे अभी गोरेसल के सिर से अपना सिर टकरा 
दुगा और कभी लौटकर न आर्ऊँगा तुम्हारे घर |? 

चेतरास ने इस परिणास को कभी सोचा ही न था। सूरज आगे- 
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आगे चला, चेतरास पीछे-पीछे । पुलिस-थाने के फाटक पर एक बार 
चेवराम ने फिर भरी ऑँखो से सूरज को देखा, पर सूरज अटल था 
अपने भावों में । 

चेतराम जब थाने के भीतर से बाहर आया वहाँ सूरज न था । 

चेतराम उस बच्चे की तरह इधर-डबर भटकने लगा जिसकी माँ 
किसी दूर देश के रेलवे प्लेटफास से खो गई हो । चेतराम की धोती 
ढीली थी, पु छेटा खुलकर सडक पर॑घिसट रहा था, पर जैसे उसे 
सम्हालने का ज्ञान तक न था । 

सहसा सरन नाई की दृष्टि चेतराम पर पडी | उसने बढऊकर बडे 
अदवब से चेतराम की घोंदी सम्हलवा दी। चश्मा उतारते हुए बोला, 
“पेसी भी क्‍या परेशानी, क्या मंजर, क्या गम है ?” 

चेतराम ने सरन नाई का शेर पूरा न होने दिया, उसने ऐसी दृष्टि 
से देखा कि सरन अवाक्‌ रह गया 

रिक्‍्शे पर बेठकर चेतराम आगे बढ गया। पूरी बस्ती मे वह 
रिक्शा लिये घूमता रहा, सूरज के समस्त हितू दोस्तो से पूछता रहा, 
पर सूरज का कही पता न था। 

चेतराम का जी हो रहा था कि वह भी घर न लोटे, पर उसे ऐसा 
लग रहा था जैसे उसके आगे-पोछे गोरेमल चल रहा है--सामने का 
गोरेमत्न अपनी दोनों हथेलियो पर धन से भरी हुईं तिजोरियाँ लिये 
है ओर पीछे के गोरेमल के हाथों में दो चाबुक हे--बिजली मे बुमे 
हुए चाबुक--जैसे राईसत्ती के मेद्ान में वह सरकस वाला आया था 
और उसके हाथ में चाबुक थे । 

सूरज उसी साँस मे चलकर स्टेशन गया ओर अल्लीगढ पहुँचा। 
वहाँ से अम्बाला गया । सारी यात्रा में वह केवल यही सोचता रहा 
कि वह इंशरी फूफा से मिलेगा । जब सूरज को घर से अलग ही रहना 
है तो वह अन्यत्र क्यो रहे? जेल ही मे वह क्यों न रहे । बह भी 
क्रान्तिकारी दुल में मिल जायगा । बम्ब फेंकेगा । पहला बम्ब गोरेसल 
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पर और दूसरा बम्ब! * और दूसरा बम्ब । सूरज कोई 
उत्तर ही नही पाता था । दूसरा बम्ब किस पर ? चेयरमे न साहूगुरचरन 
लाल ? ऊलक्टर ? कमिश्नर ? गवनर ? गवनेर जनरल ? फिर किस 
पर ? सूरज मे इन निरणयों पर गाधी की अहिंसा जाग उठती थी और उसे 
ये सब निर्दोष, विवश ओर दीन लगते थे । जिस क्षण वह अम्बाला 
पहुँचा, उस समय उसके मन मे एक उत्तर आया- दूसरा बम्ब सूरज 
अपने ऊपर फेंक लेगा । लेकिन ऐसा वह क्यो करेगा ? वह कभी ऐसा 
नहीं कर सकता । दूसरा बम्ब स॒ुदा उसके पास सुरक्षित रहेगा। 

अम्बाला जेल मे इंशरी का कोई पता न चल सका । छूरज वहाँ 
से बम्बई जाने का निश्चय कर रहा था, पर सथू छुआ उसे इस तरह 
याद आ रही थी कि लगता था चलती सडक पर वह रो देगा, लगता 
था जेसे उखके भीतर छुआँ उठ रहा हो । 

पाँचवे दिन सरज बस्ती लौटा । मिठाईलाल के घर गया और 
पहुँचते ही बोला, “प्यारे कडाबीर (मिठाईलाल) ! किसी तरह तुरन्त 
सेरी छुआ को यह सूचना सेजों कि मे यहाँ हूँ।” 

मिठाईलाल हँसा, “और उसको १” 

“ओर कौन ? 

“जो उसी दिन से, जबसे तुम यहाँ से लापता हुए हो, पागल हो 
गईं है । तुम कहाँ हो, सब से पूछुठी फिर रही है।” 

। 'सनन्‍्तोष' 938 

“आर कौन, मिठाईलाल ?? 

रात के नो बजे का समय था । सूरज को पाकर मिठाईलाल इतना 
प्रसन्‍न था कि वह पल्लास्टर-बँघे पेर से एक बेसाखी के सहारे अपने घर 
से गोपल्लन सुहल्ले आया। चेतराम के दरवाज़े पर न गया, गोरेमसल 
अब तक टिका बेठा था। वच्द ठाकुरद्वारे मे गया, राजू परिडत को सूरज 
की सूचना दी । राजू पंडित से सन्‍्तोष, सन्वोष से मधू बुझा और सघू- 
बुआ से चेतराम, चेतरास से रूपाबहू । 
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अब कालेज छोडकर कहीं ओर चला जा रहा है। पर मसुरियादीन ने 
उसे उस प्रीति और स्नेह से देखा कि सरज के मुँह से निकला, “इस 
बार में निश्चय ही परीक्षा मे बठना चाहता हूँ ।” 

बस्ती मे जितने भी लोग एक गज़ मिल के कपडे को सोने के भाव 
बेच रहे थे, वे सब-के-सब खद्दर पहनते थे, क्योंकि खहद्दर से इन्स्पेक्टर 
लोग डरने लगे थे, गाधी टोपी से जेहिन्द्‌ की ढाल खडी मिलती थी । 

सरज गांधी आश्रम मे अपने लिये धोती खरीदने गया, उत्तर 
मिला धोती नही है | साथ में पदलाद ओर विपिन थे । 

पहलाद ने कहा+ “तुम इस गली में खडे-खडे देखते रहो, मे लाता 
हुँ उसी दुकान से धोती, एक नहीं चार । ! 

पहलाद गया और ब्लेक देकर एक जोडा घोती ले आया। 

धोती देखते ही सूरज घायल सिह की भाँति आश्रम की दुकान की 
ओर झपटा। पर विपिन ने पकड लिया, “गांधीजी ने कहा है कि 
धीरज से काम लो, विनय ओर अहिसा से रहो । चलो एक चीज और 
दिखाता हूँ तुम्हे ।” 

थोडी-सी रात बीती थी । सरज, विपिन और पहलाद तीनों चोंक 
से होते हुए राष्ट्रीय भाजनालय के पीछे-पीछे घधीसिए मुहक्ले मे चोथरी 
रामनाथ के पिछवाडे पहुँचे । 

चौधरी साहब, प्रान्तीय कॉग्रेस कमेटी के सदस्य हो चुके थे, 
द्रवाज्ञे पर तिरंगा, आँगन में तिरगा, कच्ची-पक्की दोनों मह्वियों पर 
खदर के बिछ्लावन । 

थोंडी देर के बाद सूरज ने देखा कि दो-दो, चार-चार, छ -हछु. 
की संख्या मे दूर-देहात के लोग, निरे गाँव वाले, स्त्री-पुरुष, बच्चे 
--एक-एक तन पर दो-दो तीन-तीन ब्लेक मे खरीदी हुईं कोरी घोतियाँ 
पहने चौधरी रासनाथ के घर में से निकल रहे हैं । पिछचाडे से निकलने 
वाले लोग के हाथ मे उनके पुराने कपडे हैं, जिन्हें पहन-पहनकर' वे 
आज सुबह आये थे और अब रात को अपने-अपने घर वापस जा रहे 
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हैं। लोग एक के आठ-आउठ ठेकर जा रहे हैं, फिर भी इतने डरे-डरे से 
क्यों हैं ? लोग तेजी से चलना चाह रहे है, पर उनसे खुलकर चला 
क्यो नही जा रहा है ? लडके-बच्चे तो गिर-गिर पड रहे है, स्त्रियाँ 
हाँक रही हैं। एक-एक फटी फतुही पहनकर आईं थीं, किसी तरह 
लाज् ढके, ओर जा रही है, एक तह, टो तह, तीन तहां में पहनी हुईं 
तीन साडियाँ लिये ! 

ओर रात बीती, थोंडी-सी और, सब सो गए । बिजली वाले 
पंडित को दस-दस के पाँच नोट, नहीं-नही आज रात को सो रुपये, 
कोई बात नहीं । बस्ती की बिजली एकाएक खराब*हों गई--'मेच पोल” 
ही उड़ गया । 

चौधरी रामनाथ के पिछुवाडे तीन ठेले रुक । कपडा लद॒ने लगा 
--राशन का कपडा, परमिट का कपडा, ये है शोलापुरी, फिनल्ले, 
पिस्तौल छाप मारकीन, कानपुरी गवरुन, लट्ठ , ये है अहमदाबाद, 
बम्वई, नागपुर के मलमल, छाल्टोन, आबेरवाँ, छींट, तजेव । ये घुली 
हुईं वम्बई मिल्‍स की जनानी साडियाँ, ये हैं कोरी छ गज्ञी, ये ह 
पंचगजी अड्तालीस इची, बावन इची । तीनों ठेले लद॒गए, फिर 
उन्हे खहर के थान के-थान कपडो से ढका गया । फिर चौधरी रामनाथ 
के सम सेयामल और उनके पीछे महातान्त्रिक पंडित बसशकर जी 
ज्योतिषी निकले । तीनों ठेलो के पास कुछ जलाया गया, कुछ पूजा 
गया, कुछ फूँका गया फिर ज्योतिषी ने कहा, “बसशकर”--और वे 
ठेले आगे बढने लगे, ओर वे तीनो पीछे-पीछे । 

संयामल के घर के अह्याते में दो-तीन मिस्त्री, चार-छु पह्लेदार 
पहले से ही अपने काम पर लगे थे। बीच में मिल के कपडे, ऊपर 
से खददर के थान, फिर दाट के सहारे बडी-बडी गाँठ । दो गाँठे बंधकर 
तेयार थीं, तभी ये ठेले पहुँचे। उसी विधि से इनकी भी गाँठे दँधने 
लगी--एक गाँठ, दो गाँठ, तीन गाँठ, चार गाँठ--चौथी गॉँठ के लिए 
खद्दर के कपडे चुक गए । अब क्या हो ? चोधरी रामनाथ के घर से 
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पीठ पर लाठकर विरगे रूडे आये ओर उनसे गाँठ बंधी । फिर दूऊ 
आईं, पह्लेदारों ने गाँठो की छुल्लियाँ जोड दी । द्रक के आगे तिरंगा 
मंडा लगा, और ट्रक जैसे हवा से डड गईं । 
चार बजे सुबह से कार्ग्नंस पार्टी की प्रभातफेरी निकल्ली। चौधरी 
रामनाथ आगे आगे गा रहा था--- 
जगदीश यह विनय है जब प्राण तन से निकले, 
प्रिय देश रटते-रटते, ये प्राण तन से निकल्ले । 
सूरज कटे वृक्ष की भाँति मिठाईलाल (भडावीर) के सिरहाने बेठा 
था और उसके आसपैकस विपिन, पहलाद और जगनू इस तरह एकाग्र 
बेठे थे, जेसे सूरज को थामे हुए हों । 
सब चुप थे, सब उदास थे । ऊपर प्रभातफेरी का स्वर गूंज रहा 
था। सूरज देख रहा था--तिरगा झूडा ओर गोली, तिरंगा ऋडा, 
अपना कालेज, मिठाईलाल की चोट, उसका प्लास्टर बँंधा पेर । सूरज 
देख रहा था--बस्ती की होली, विदेशी कपडो के स्थान पर खद्दर के 
कपड़ों की होली । 


अगले दिन शाम के 'घुआँधार' में चौबरी रामनाथ और सेयामत्न के 
फोदो छुपे तथा आँखों-देखा कपडे की भयानक चोरबाज़ारी का पूरा 
विचरण छुपा । साधी आश्रम की घटना भी छुपी । « 

लेकिन 'घुआँधार' ओर चोधरी रामताथ से ही इतना भयानक 
संघर्ष । चेयरमेन साहू साहब, सेयामल दोनों को लेकर चौधरी साहब 
क्रल्क्टर से मिले। जो बात वर्षो से गुष्8त थी, सी० आई० डी० का 
पूरा जत्था जिस 'घुआँधार! की शक्ति को पकड़ने में असफल था, वह 
सब-का-सब खोला गया ।। 'घुआँधार! के सम्पादक मास्टर चन्दृल्लाल 
गिरफ्तार किय्रे गए और पूरी बस्ती में पझुनादी की गईं कि आज से 
जिस किसी आदमी के हाथ में, दुकान में या कहीं भी 'घुआँधार” देखा 


हज । 
की 
रि2 
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गया उसे छ॒- महीने की सजा ओर दो सौ रुपये जुरमाना । 

गोरेसल अब तक राहु की तरह जमा बेठा था। मास्टर चन्दूलाज़ 
की जमानत किससे कराई जाय, सूरज की पूरी पार्टी हरान थी । 

छेदामल और वसनन्‍ता से छिपकर रम्सन ज़मानत लेने को तेयार 
था । मिठाईलाल का पिता तेयार था, पर आज नहीं कल, आज व्यापार 
में विशेष 'बूम”! आया था, आज उन्हे दम सारने की भी फुरसव न थी | 

दुपहरी में चोक की सर्राप्रा गली में सूरज से चन्दनगुरु की भेट 
हुई। चन्दनगुरु ने कहा, “कुछ ब्लेक ढो तो मे कर लूँ जमानत 7” 

“फितना ?! सूरज ने बेहद गरीबी से पूछा । 

“महज ढो सो रुपये, क्योंकि तुम एक नहीं दसियों जगह से रपये 
पा सक्ते हो, पर जमानतदार नहीं ! 

“तुम्दे शम नही आती, चन्दनगुरु ?” 

“ज्ञाकर पहले चेतराम ओर गोरेमल से पूछी कि उन्हे भी शस 
आती है, जो दो सो के दो हजार बनाते हैं, बिना किसी मेहनत के, 
काम के और एूँजी के । यार में तो जमानत दूंगा ?” 

“अर्थात्‌ बेचोंगे अपने को ।?! 

“नही यार, महज ज़रा-सा भ्ुनारऊँगा । एक औरत ख़रीद रहा हूँ, 
उसीमें दो सो की कमी पड रही दै ।” 

सूरज एकाग्न दृष्टि से चन्दनगुरु को महज देखता रह गया। जाते- 
जाते गुरु कह गया, “इसमें क्या बुराई, ब्लेक का जमाना है, आख़िर 
क्या हो इतने रुपयों का ? रम्मन ने भी तो उस दिन डेढ़ हजार से एक 
माल ब्लेक मे ख़रीदा है। बरेली मे किराये का घर क्लेकर वही रख 
छोडा द्द [?! 

गुलजारी लाल, जो चौधरी रामनाथ और चेतराम के सग स्थुनिसि- 
पेलिटी की चेयरमेनी के लिए चुनाव में खढा हुआ था ओर चन्दनगुरु 
तथा रामनाथ द्वारा खेले गए विश्वासघाती नाटक से परास्त हुआ था, 
तभी से वह अक्सर बीमार रहने खूगा था। दुकान, घर-ग्ृहस्थी का 
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सारा कास-काज नारायणदास देखता था। बाह्य बीमारी से छुट्टी पाकर 
अब वही गुलजारीलाल अ्रद्ध विक्षिप्त-सा हो गया था। नींद बहुत 
कम आती थी उसे, भूख तो जेसे लगती ही न थी, गरसी-सरदी दोनो 
मे समान भाव से वह बस चुपचाप सडको पर घूमता ही रहता था । 

सूरज जब सर्राफा गली को पार करके बडा दरवाजा की ओर बढ रहा 
था, सहसा वही गुलजारी लाल ने उसका रास्ता रोक लिया और बडी 
ही गम्भीरता से बोला, “मुझे ले चलो मास्टर चन्दूलाल की जमानद 
के लिए, नारायणदास को भी मेरे संग ले लो |” 

बडी रात को म्ास्टर चन्दूलाल मुरादाबाद से लोटे। बीखसियों 
स्वरों मे इन्कलाब के नारे लगे । एक पाँव पर खडा हो मिठाईलाल ने 
बडा दरवाजा के अहाते मे भाषण दिया । 

और दूसरे दिन, ठीक उसी संध्या-समय दूसरा “'चारपेजी” साइक्लो- 
स्टाइल अख़बार प्रकाशित हुआ । नाम था “लंकादहन” और “'छुआँघार! 
की भाँति सब दुकानों, चौराहो और गली-सडकों मे वह बिखर गया । 


४ 


मई की एक रात । शाम ही से बडे ही भद्द प्रकार की आँधी चल रही 
थी । पूरी बस्ती की बिजली फेल । आधी रात होते-होते किसी ने 
चेतराम के पिछवाडे खिडकी की सॉकल बजाई, बन्द किवाडो पर बडी 
आवाजें करने लगा । 

भधू बुआ जाग रही थी । खिडकी पर आवाज्ञ सुनते ही उसे ऐसा 
लगा, जैसे सूरज आया है । बुआ दबे पाँव उठी, धीरे से बढकर किवाड 
खोलने लगी, “सूरज बेटा, समर को कि एक दिन यह बुआ मर 
जायगी और तुम इसका मुह भी न देख सकोगे। पता नहीं कहाँ- 
कहाँ मारे-मारे फिरते हो । यह तुम्हारा घर, तुम्हीं मे प्राथ फेलाकर में 
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यहाँ बँधी बेठी हूँ और तुम हो कि जैसे अपने घर ही को त्याग दिया, 
मुझे भी त्याग दिया ।?? 

जब किवाड खुले, तब बुआ की आँखें आँसुओ में इस तरह डूबी 
थी कि उसे कुछ भी न दीखा। पर दूसरे ही क्षण बुआ भय खाकर 
चीज़ पडी और बडे ही धडाके से किवाड जेसे अपने-आप बन्द हो गए । 

आँगन मे आकर बुआ दम मारने लगी, तब उसे लगा जैसे बाहर 
बन्द किवाड से लगकर कोई रो रहा है । कोन है वह ? कोन हो सकता 
है ? सूरज तो नहीं है वह ! चोर ? राशनिग इस्पेक्टर कोई ! ख़फिया 
पुलिस, वेष धारण किये ? पर वह रो क्यों रहा होग्ग ? 

बुआ पसीने से तर हो रही थी। घबराहट मे उसने रूपाबहू को 
जगाया। दोनो बडी हिम्मत से बन्द खिडकी के पास गई । 

रूपाबहू ने पूछा, “कोन ? कौन हो तुम ?”? 

मधू बुआ ने ज़रा ओर हिस्मत से पूछा, “अजी, बोलते क्यो नहीं ?? 

“क्या बोलू ! जब मुझे देखकर नहीं पहचान सकतीं तो क्‍या 
महज सुनकर पहचान सकोगी ९?” 

जिस धडाके से सधू बुआ के हाथ से किवाड बन्द हुए थे, ठीक उसी 
गति से वे खुल गए । बुआ दौडी तो, पर पिछुड गईं, ईशरी ने बुआ 
के चरण पहले ही छू लिये । 

रूपाबहू को अब भी यकीन नहीं हो रहा था कि वह सामने खडा 
हुआ आगन्तुक इंशरी हैे। सिर पर जटा जेसे सूखे-बिखरे बाल, 
साधुआ जसी दादी, खाकी पंट पर कुरता, पर पाँच नगे ओर कमर मे 
दोनों ओर दो पिस्तोलें और कुछ नहीं, महज एक पाकेट मे छोटी-सी 
नोटबुक और काली मिच । 

आँगन मे आते ही ईशरी ने पूछा, “सूरज कहाँ है ?” 

बुआ और रूपाबहू दोनो चुप थी, जेसे कटु सत्य ने डनकी वाणी 
दबोच ली हो । 

“जल्दी बताओ, सुबह को गाडी से मुझे भाग जाना पडेगा ।?” 
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मधू बुआ ने ईशरी को देखा ओर जेसे शुल्य मे कुछ देखती रह गईं, 
जेसे मन के सारे डोलते पाव-पात पर कोई हवा आकर रुक गईं । आधी 
रात को ही कही से झुर्गा बोलने की आवाज आई । जेसे आज हर 
मुहत्ले से आयसमाज, काअभ्नेस की प्रभातफेरी के स्वर वातावरण मे 
गु जकर फैल गए ओर उसमें से आज यह आवाज आई---डठ जाग 
मुसाफिर भोर भई अब रेन कहाँ जो सोवत है !! जैसे सडको, चौराहो 
गली-गलियारों की बत्तियाँ एकाएक बुक गई और सनातन बम सन्दिर 
के टावर क्लाक में जेसे बारह से एक ही क्षण में पाँच बज गए। सन्दिर 
के पुजारी, ठाकुरद्वारों के पडितो ने जेसे एक ही स्वर मे आज गाया 
हो--- 

“एक दिवस मेरे गृह आये में रहि मथति दही, 
देखि तिन्हे में मान कियो सखि सो हरि गुसा गही ।! 

इंशरी को संग लिये सधू बुआ अपने साथे पर रेशमी दुपइ्ट का 
जुरा-सा घूँधट डाले सोई हुईं बस्ती के इस मुहर्ले से उस मुहल्ले तक 
सूरज के लिए घूमने लगी । और ईशरी से विशुद्ध दुलहिनों के स्वर में 
बताती रही कि 'सूरज ठब से घर नहीं आता । चोक में एक राष्ट्रीय 
होटल खुला दे, उसौमें भोजन करता है और अनिश्चित रूप से बह 
कभी इस मिन्न के यहाँ कभी उस साथी के यहाँ सो जाता है। कई 
दिन में अपने हाथ से भोजन बनाकर उसे खिलाने गईं, पर उसने 
स्वीकार नही किया, महज भरी आँखों से मुझे देखता रहा । पता नहीं 
कितनी दूर-दूर से, कैसे-कैसे लोग, केसे-केसे विद्यार्थी उससे मिलने- 
जुलने आते हैं ओर सूरज भी पता नही कहाँ-कहाँ दोड लगाया करता 
है और दुनिया के अजल्लावा अगर वह हममे से किसी को याद करता 
है तो केचल आपको ।? 

मिठाईलाल से पता चल्ना कि सूरज धीमर टोला में दे, जगनू के 
घर। और उसे हँढ़ने के लिए वह रुवर्य अपनी एक बेसाखी के सहारे 
उनके सग चल पडा । 
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जगनू का घर सिद्दी का था--निरा मिद्दी का घर, दीबारे, छुत 
सब | दरवाज पर, नगी जमीन पर जगनू सोया था और वही एक 
दरी पर, सिरहाने लालटेन जलाये सूरज लेटा था, पर शायद वह पढ 
रहा था। आहट पाते ही पहले जगनू उठा, फिर सूरज । 

ईंशरी को देखते ही सूरज उसकी बाहों में समा गया ओर बडे ही 
गर्वीले स्वर मे बोला, “जगनू ! यही है मेरे वह ईशरी फूफा, जिनके 
विषय में में तुमसे हर रोज बात करता था ।? 

“तुम मुझे हूं ढने अम्बाला तक गये थे ?” इंशरी ने पूछा । 

सूरज ने मध्‌ बुआ की ओर निहारा ओर वह- चुप रह गया। पर 
दूसरे ही क्षण वह अशान्त होकर बोला, “तुम कब आए फूफा ? अभी- 
अभी आए हो न ? कुछु खाया-पिया भी न होगा ।? 

यह कद्दते-कहते सूरज ने इंशरी को नीचे से ऊपर तक देखा--बह 
रूप, वह भेष, कही खद्दर का नाम नही | 

ओर सूरज जेसे उसके माध्यस से देखने लगा--एम० एन० राय 
का गिरोह, आईं० एन० ए० की सेना, भगतवसिह की फॉँसी ओर जेल- 
ख़ानों को दीवारें । 

मधू बुआ ने एछा, “तुम्हारे फ़ूफा का क्या आतिथ्य हो ! जानते भी 
हो, ये सुबह तडके यहाँ से चले भी जायेंगे ।? 

“चले जायेगे |” सूरज ईंशरी ओर बुआ के बीच से आगे बढता 
हुआ बार-बार यही दुद्दराता रहा, “चले जायेंगे, अच्छा, चले जायेंगे ! 
तुमसे कहा है बुआ ? अच्छा, कोई बात नही बुआ ! * बुआ, सच 
में अम्बाला गया था, तुमसे मेने ये सारी बातें छिपा ली । में भी अब 
“टिररिस्ट! हो गया छुआ ! से अब कभी खद्दर नहीं पहनूँ गा ।?? 

“पर इस ससय हस ज्ञोग चल कहों रहे है ?” ईंशरी ने पूछा । 

“अपने घर चल रहे हो न !” बुआ ने कहा । 


सरज चुप था । 
ठाकुरद्वारे को पार करके सूरज बडे अधिकार से राजू पडित के बन्द 
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द्रवाज़ को खटखटाने लगा। राजू पडित जागे, बुढिया दादी जागी, 
दरवाजा खुला, पर सन्‍तोष को अब तक ख़बर नहीं--वह आँगन मे 
जैसे बेहोश सो रही थी । 

स्रज ने विल्कुल पास जाकर डॉटा, “बडी बेखबर हो तुम ! ऐसे 
कोई सोता है ” ओह जो ! अब तक आंख नही खुली ?” 

सन्‍्तोष घबराकर उठी । वह अपने कपडे सेंभालती थी और सूरज 
को इस तरह देखती जा रही थी जेसे बह अपने मन मे स्पष्ट कर रही 
हो कि वह कोई स्वप्न नही देख रही है, जो हो रहा है, या हुआ है, 
वह सब सत्य हे, सहकार सामने है ।?” 

“तुमने तो कहा था में तुम्हारे यहाँ कभी नहीं आऊँगा,” सन्तोष 
बोली । 

“वह तो में अब भी कह रहा हूँ,” सूरज ने कहा। “और सुनो 
जल्दी से, ईशरी फूफा आये है अभी, बाहर हे ५ंडितजी के पास, बुआ 
भ्री है। तुम रूटपद उन्हे कुछ खिला-पिला दो, हाँ !?” 

तब तक बाहर से सब आँगन में आ गए और सनन्‍्तोष के हाथ-पेर 
में जेसे जादू लग गया। वह तीर की तरह रसोईघधर, आँगन, बाहर- 
भीतर इतनी तेजी से उत्साह-भरी दौडने-भागने लगी, जैसे उसके 
आँगन मे कोई अपनी बारात आ गईं हो, जेसे किसी ने कमर मे ढोल 
बाँध दी हो, और जिहा मे गीत के बोल । 

मथू छुआ एकटक निहारती रहीं--आँगन मे ईंशरी, चौके मे 
सनन्‍्तोष--एक ओर मन, दूसरी ओर श्रद्धा ओर बीच मे वह जड-की- 
जड़ 

सन्तोष छूने नही दे रही है कुछ, “बुआ तुम बस देखती रहो, आज 
तो यह अवसर मिला है। सनन्‍्तोष को आज स्वार्थ जगा है बुआ, वह 
आज कृपण है, वह आज तुससे नहीं बँटाएगी बुआ, तुम चाहे जो कर 
लो ! तुस बात करो न उनसे, मेरे पीढे-पीछे क्या दोच रही हो ?” 

“तुम्र करो न बात ?” 
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“किससे ?”? 

“सूरज से और किससे ।” बुआ ने हँसफर इतने धीरे से कहा कि 
सन्वोष भी न सुन सके, पर सनन्‍्तोष ही नहीं जैसे सूरज ने भी सुन 
लिया । और एक क्षण के लिए उन दोनो ने एक-दूसरे को देखा। 
सन्तोष को जैसे बडा गुस्सा आया। वह आटा गूँब रही थी, उन्ही 
हाथो से उसने छुआ क सारे मुंह को छाप दिया, “तुम जाओ न ! 
अब क्यो नहीं बात करती ? इतवार, सगल के बत, खुबह-शाम गौर- 
पूजा, ज्योतिषी से अ्श्न, माली से जो लवेंग फुकाती फिरती थी ।”? 

बुआ सहसा श्रान्व पड गईं । आँखें भर आई, ओर वह न॒जाने 
कितने वजनी नजरों से शून्य में देखने लगी । 

“बुआ | ओ बुआ !”? सन्‍्तोष ने बीरे से बुलाया । 

जुआ ने सनन्‍्तोष को देखा, और सन्‍्तोंष की नजर कुक गईं, “बुआ 
आज ऐसे न देखो, नही तो श्रच्छा न होगा, भरी कडाही में हाथ डाल 
दूंगी, हॉँ [979 

बुआ को हँसना पडा, ओर समीप चला जाना पडा, “ रानी बेटी, 
में उनसे क्या बात करूँ, वे तो बस, चार ही घण्टो के लिए आये है। 
सुबह से पहले ही चले जाने को कहते है !” 

“तो क्या हुआ, वे आये तो है बुआ ” 

“तुम्दारे आशीष से बेटी, सूरज की कृपा से * ? 

राजू पडित के अतिरिक्त ईंशरी के संग सबने कुछु-न-कुछ खाया, 
सूरज भी जेसे ईशरी से कम भूखा न था । 

फिर सबको अपने सग लिये रूपाबहूु के पास आना चाहता था, 
पर सूरज ठाकुरद्वारे से नीचे उत्रकर घही खडा हो गया, “तुम मित्र 
आओ में यहीं खडा रहूँगा, नही घर मे न जाऊँगा अभी ।” 

ईशरी घर से गया । रूपाबहू और चेतरास को संग लिये तुरन्त 
वह बाहर चला आया | सूरज के संग वही ठाकुरद्वारे मे सब लोग 
बढ गए । 
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सूरज से मिलने की तल्लाश मे चेतराम के द्रवाज पर एक दिन प्रिसिपल 
मसुरियादीन जी आये । पता चला कि कई दिन से सूरज कही बाहर 
गया हुआ द्वे। मास्टर चन्दूल्ाल के मुकदमे की परवी बडे जोरों से चल 
रही थी । खिलाफत मे सरकार का साथ देने वालों मे चेयरमेन साहू 
गुरुवरनलाल और प्रकाड काग्नसी चोधरी रामनाथ के नाम विशिष्ट ये। 

साहू साहब ने बहुत पहले से ही मास्टर चन्दूलाल को डसकी 
स्कूल की नोकरी से अलग करा दिया था। जिस मफान मे उसके बाल- 
बच्चे ये, उसके मालिक-सकान चौधरी रामनाथ ही थे। अभी हाल ही 
में पुलिस से साजिए कर अपना मकान भी उससे खाली करवा लिया, 
ओर अब उस मकान में मटके को जुआबाजी होती है | ऊँची हवेली के 
साहू लोग ओर रामनाथ के सभी परिचित चोधरी लोग अब रात को 
उस घर मे इकट्टा होते है। पहले खब पिलाई होती है, फिर एक थान 
रेशमी कपडे से मढा हुआ सटका निकाला जाता है। उसमे एक से सो 
तक नम्बर डाले जाते है। सब लोग एक-एक, चार-चार, छु -आठ नम्बर 
पर (एक नम्बर पर दस रुपये चिरागी) सौ-सौ के नोट रखते हे । थीमर 
मुहत्ले से कोई नग धडग लोडा पकडा जाता है, उसकी भी आँखो 
पर पट्टी बँधती है, ओर वही मठके के अन्द्र से नम्बर निकालता है । 

मास्टर चन्दूलाल तब से शुल्जारीलाल के घर मे बिना किसी 
किराये-भाडे के रहता है । 

प्रिसपल मसुरियादीन ने चेतराम से बताया कि सूरज इण्टर प्रथम 
वर्ष बहुत अच्छे जम्बरों से पास हो गया है। 

उसी शाम सूरज मास्टर चन्दूलाल के सग मुरादाबाद से लौटा, 
मास्टर चन्दूलाल पर एक हजार रुपये का जुरसाना हुआ था, पर 'घुआँ- 
धार! को सदा के लिए जब्त कर लिया गया । 

घर के रास्ते पर आता हुआ चेतराम सूरज से बोला, “चलो आज 
से तुम घर मे रहो बेटा !**** वह जो गोरेसल ने पुलिस दफ्तर मे 
सुझूसे कारजू भिजवाया था न, उसको मेने नजराना देकर वापस स्ते 
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क्या ओर उसमें दियासलाई लगा दी है ।” 

“तो क्‍या हुआ, गोरेमल तो है न !” 

“झोर में ?? 

“तुम्हारी कोई सत्ता नही बाबू ,” सूरज ने कहा । “गोरेसल ने 
अपनी सत्ता से हमारे घर को छा लिया है, श्रौर उसकी साया हममे से 
एक-एक पर अपनी डँगली रखे हुए है । तुम तो उसके पाँव तले हो।” 

“इन बातो से तुम्दे क्या मतलब !” चेतराम छेदामल के अहाते 
के पास रुक गया, “तुम नाहक इतना सोचते हो! होगा ससुरा 
गोरेसल अपने घर का होगा, वह जियेगा ही ऊितने दिन ! उल्नड़ प्रेशर 
वो है डसको, जभी हारट फेल हो जाय तभी ! आख़िर सब तुम्ही को तो 
मिलेगा, और कोन पायेगा । बस, चार दिन चुप लगा जाओ, बस 
दुधारू गाय की चार लात भत्री है कि. * ।? 

स्रज कुछ बोला नहीं, चुपचाप जियालाल के आजाद रेस्टोरेण्ट मे 
चला गया। पर क्षण ही भर बाद चेतराम की आवाज आईं, “सुनो 
जी जियालाल ! यह लो पचास रुपये, सूरज के नाम से जमा कर लो, 
पर खबरदार, बहुत चाय मत दीजो, दूध दीजों, दूध । चोथेलाल से कह 
ब्िया हैं, मिठाई, नमकीन, पुरी वही से मँगा लिया करना, हाँ !” 

“अच्छा जी, लालाजी ।?? 

चेतराम के मुडते ही जियालाल ने डस दिन के अग्नजी-हिन्दी 
दोनो अख़बारों को एक मे समेठा और बडे अभिनय से बोलना शुरू 
किया, “भइयों ओर बहनों तथा विमल्ा की अम्मा आप ल्लोंग सब, 
पढ़े-लिखे लोग सब, शआ्राजकल अख़बारों मे सहज ये समाचार पढ रहे 
होंगे कि जिना साहब पाकिस्तान बना रहे हैं ओर अ्रगरेज उनकी मदद 
करे रहे है। जिना साहब इस वार! को “सपोर्ट! कर रहे है। 
डिफेन्स ऑफ इण्डिया रूह्स जोरों पर हें; वन्देमातरम्‌ पर “बेन! लगा। 
भारत के ल्ीडरान जेल मे है, गाधीजी फिर आगाखाँ पेलेस मे फास्ट! 
करने की सोच रहे है। ओर उधर चचित्र, एमरी, लिनलिथगो क्या 
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बयान दे रहे हैं ! अरे मारो गोली !” हँसते-हँसते जियालाल ने अख- 
बारों को सूरज के सामने फेंक दिया, ओर रुवय दोडा गया चोथेलाल 
के यहाँ--ताजञ्ञी-वाजी पूरियाँ, मिठाई-सब्जी लेकर आया। सूरज के 
सामने सजाकर बिलकुल पास बेठ गया, “अब सुनो मेरे असबार की 
खबरें, उम्दा ओर सही न हो तो जियालाल का सिर चाक ! हनुमान 
वबाटिका के पास वाले मेदान मे जो धूमने बाला सनीमा टाकीज़ आया 
है न, वह सेयामतल्न का व्यापार है और जनरल मेनेजर है चन्दनगुरु । 
वहाँ ल्डकियाँ फेसाने का अड्डा तेयार हो रहा है। अब सुनो दूसरी 
खबर । छेदामल ओर वसता ने जो सुग्गा पाल रखा था न, उसे रम्मन 
ने मरवा दिया । जानते हो क्यो ? बह रम्मन की चुगली करता था। 
रम्मन ने साहू चेयरमेल साहब को स्वरणंलता को बिलकुल फाँस लिया । 
तीन हजार खच्च कर दिया उसने । क्या माल है बाप रे बाप | मेने तो 
एक बार बरेली स्टेशन पर देखा था, माँ के साथ लखनऊ से आा रही 
थी । बाप रे बाप, जिन्दा तिलस्मात ह ज़िन्दा--धत्ती बडी-बडी आँखें, 
ये-ये हे सुगलो को फौज ! हाय-हाय ! ये रस्सन बाबू भी क्‍या है कि 
जैसे इन्द्र ।? 

“तुम्हे दुख है कि खुशी ?” सूरज ने पूछा । 

जियालाल ने बिलकुल फिल्‍मी गाने की तज में कहा, “मेरा तन-सन 
मगन, मेरा जी भी मगन, मेरे प्राणों मे छायी बहार, ओ मोरे राजा !?? 

दूध मे शक्कर मिलाता हुआ बिलकुल दूसरे अन्दाज मे बोला, 
गम्भीरता से, “सूरज बाबू ! मेरे लीडराने वतन, सुनो, मेरे भी सन मे 
आ रहा है कि मे भी बन्द कर दूं यह दुकान और ड्लेक करूँ ।” 

“बलेक | तुम किसकी ब्लेक करोगे १” सूरज ने पूछा । 

“अजी ब्लेंक की भी कोई गिनती है या सीमा है,” जियालाल का 
चेहरा तमतसमा आया। “फज् करो कि मेरे पास कोई मेटीरियल नहीं है 
ब्लेक के लिए, न कोई पूँजी या मूलघधन ही है, फिर भी कोई बात 
नहीं । तब में ज़ज़बानी ब्लेक करूगा। अपने सत्य को ब्लैक में 
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बेचू गा, अपने कूठ का ब्लेक करूंगा । और इससे भी बडा विजनेस, 
कूठ ओर सच का एडलटरेशन (मिल्लावट) करूँगा । सेरे पास गल्ला 
नहीं है तो क्या, मेरे पास घी-तल का व्यापार नहीं दे तो क्या 7? 

सूरज अपनी कातरता से नियालाल का मुंह देखता रहा । फिर 
जियालाल की बॉह पक्डकर उसने अपने पास बिठा लिया, “तुम ऐसा 
नहीं करोंगे जियालाल !” 

“क्यों ? क्यो न करूँगा? आखिर क्यो न करूँ, मेने ही ईमानदारी 
का कोई ठेका ले रखा दे क्‍या १? 

“तुम कभी ब्लेक नहीं करोगे, क्योकि तुम्हारे पास मन है । पता 
है तुम्द बगाल मे भयानक अकाल पडा है ।” 

“सन तो है, पर वराजू कहा है,” जियालाल उठकर बोलने लगा | 
“बह जो धर्म का काँटा बोला जाता था न, ओर वे जो घर्मं के बाट थे, 
वे सब भी तो दृट गए ! लेने के ल्लिए कॉटा-बाट ओर बेचने के लिए 
काँटा-बाट ओर फिर बगाल में ही अकाल क्यो चारो ओर अकाल पड 
जायगा ।? 

“यह अकाल अग्नजों ने डउलवाया हैं ।” 

उसी समय सामने से अद्ध विक्षिप्त दशा में गुलजारीलाल दिखाई 
दिये । बोती के अलावा, वन का सारा कपडा तार-तार कर डाला था। 
सर से जेसे तेल चू रहा था। सिर के बाल वथा मूछ-दाढ़ी से जेसे 
पागलपन बरस रहा था। गले में नये-पुराने सिक्‍को के तीन-तीन हार 
पहने हुए थे--पहला हार सबसे बडा था, उससे नये छोटे रुपये, अठन्नी, 
एक और दो रुपये के नोट तार से बिघे थे, दूसरा हार पहले से छोटा 
था, उसमें एडवर्ड सप्तम के वजनी चमकदार रुपये ओर अठन्नियाँ 
गुँथी थी, तीसरा हार और भी छोटा था, उसमें विक्टोरिया के बढे-बडे 
विशुद्ध चाँदी के रुपये ओर अठल्नियों भरी थी। 

दीक उसी समय एक ही साइकिल पर जमनू ओर रजुआ दिखाई 
पडे ! चुपके से सूरज के सामने लंकादहन” को एक कापी फेककर वे 
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अम्पत हो गण । 

लकादहन” के सुखप्ृष्ठ पर प्रोफेसर दयाराम शास्त्री का फोटो 
निकला था, और मोदे टाइप में खबर छुपी थी, “प्रोफेसर दुयाराम 
शास्त्री सरकार से माफी समागकर जेल से रिहा । लखनऊ मे सरकार 
की ओर से उन्हे कोई नौकरी भी मिली है, अब वे 'देश समाचार? के 
सम्पादन विभाग में काथ करेंगे ।? 

सम्पादुकीय पृष्ठ के साथ वाले पेज पर मिठाईलाल वाष्णय का 
चित्र निकला था, “मडाचीर! नास दिया गया था। और मिठाईलाल 
के पेर के बारे मे ज़बर छुपी थी कि, “वीर सेनानी श्री मिठाईलाल 
द्वादशश्नेणी के पेर का प्लास्टर हटाया गया, पेर मे अब कोई दृद न 
रहा, पर हड्डी मे दरार आ जाने के कारण वह वीर एक पेर का ल्गडा 
हो गया--साहू गुरचरन लाल सुर्दावाद ! साहू समाज मुर्दाबाद | 
अग्रेजी हुकूमत का नाश हो | इन्क़त्वाब ज़िन्दाबाद ।” 

शेष अखबार मे चोर बाजारी के विविध विवरण और “एडलटरे- 
शन? की खबरें छुपी थी । 


दिसम्बर के अन्तिम दिन थे और उत्तर दिशा की बडी ढंडी हवा लोट- 
लोटकर बह रही थी। नियम ओर स्वभाव के अनुसार रूपाबहू साढे 
साव बजे ठाकुरद्वारे मे पूजन हेतु जाती ओर अचना-पूजा तथा ठाकुगजी 
की आरती के बाद श्राठ बजे तक अपने घर लौट आती थी । 

आज रात के दस बजने वाले थे । रूपाबहू ठाकुरद्वारे की देहरी पर 
अजीब बावरे ढद्ज से बेठी हुईं, दायें घुटने पर सह टिकाये राजू परिडत 
की ओर देख रही थी। राजू पण्डित जेसे गा-गाकर समझा रहे थे, 
“हम ओर तुम्र क्‍या हैं ? यह सारा दृश्यमान जगत क्‍या है ? लीला है 
लीला उस त्रिभुवन नाथ लीलापति कृष्ण भगवान्‌ की ! इसलिए हम- 
तुम जी करते है, जो किया है, या जो सविष्य में करेंगे, वह सत्य नहीं 
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है, बह महज़ लीला है ल्लीज्ा । उस महालीलापति के हम कठयुतले हैं । 
पर हम उसके सच्चे भक्त है। अतएवं उसने हम पर कृपा करी, जिसको 
प्रहिरि मार्ग कहते हैं, इसलिए हमारे द्वारा उसने एक लीला करी । 
ओर समभो कि उसी ल्लीला के बीच उसने हमें अपना दशशान दिया । 
क्योंकि, लीला ही भगवान है--श्रोर यह लीला परम भक्ति, ईश्वर की 
परम कृपा के फल्न से ही घटायमान होती है--देखो न कृष्ण और राधा 
की महालीला[--- 

“बेठे युगुल रग रस भीने, आलस युत अंगन भ्रुज दीने। 

लटपटि पाग रसमयी भोददे, कुण्डल झलक क्रपोलन सोहे । 

आलस नेन सुरति रस पागे, नंदननदन पिय सँग निशि जागे। 

हूटे हार सरगजी सारी, नखशिख सुन्दर पिय अरु प्यारी ।? 
पर सत्य में क्या है, महज माया, केवल लीला--कहा जो है भगवान्‌ 
ने अपने सुख से-- 

अति विचित्र नंदलाल की, लीला ललित रसाल । 
जो सुख दुललंम शिवलनक, सो विलसत ब्रजवाल ॥ 

“जो दृश्यमान है, वह सत्य नहीं, लीला है ! क्‍या है ल्लीला ?” 

रूपाबहू जसे विज्षिप्तावस्था मे उठी, अपने गिरे ऑचल को सम्भालने 
की जेसे उसे सुवि न रही, धायल सपिणी की तरह वह राजू पडित पर 
हृटी, उसके स्ुह को बुरी तरह नोच बेटी ओर सामने की खुली पोथी 
को चीथने लगी, “कहाँ है, वह लीला ? कहाँ है वह लीला ? ले खा 
ले सुझे | जिन्दा खा ले ! खत्स कर डाल सारी ल्वींच्ा कुछ सत्य नहीं 
तेरे लिए, सब लीला “लीला ? 

और एक बेहद आते स्वर मे चीखकर वह लडखडाती हुईं वहीं 
फर्श पर गिरी और बेहोश हो गईं। राजू पंडित भागकर ठाकुर जी 
की भूतिं के पीछे चिपक गए--भयातुर छिपकली की तरह, जिसकी 
किसी ने दुम काठ दी हो । 

रूपाबहू की चीख़ती हुईं आवाज को सधू बुआ ने भी सुना ओर 
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छ के 


सनन्‍्तोष ने भी । दोनो बेतहाशा ढोडी हुई आईं और बेहोश रूपाबहू 
से लिपट गई । 

चेतराम घर मे न था । दुरान पर भी उसकी कोई खबर न थी । 
रूपाबहू को देखने के लिए डाक्टर बगाली बाबू आये । उन्होने ढवा 
दी और रूपाबह के सिरहाने बेटे रहे । 

कुछ क्षण बाद वह मुस्कराकर बोले, “बहू अच्छा हो गया अब । 
होश में आ गया । पर बाबा, इससे कोई बालना-चालना नहीं । इसको 
रेस्ट लेने दो। खूब रकोम से नींद माँगता है । खूप सलीप देइब इसे ।? 

रूपाबहू अपने क्रमरे मे, शेष सब आँगन मे । एकाएक रूपावहू 
चीख पडी । सधू बुआ और सनन्‍्तोष के पकडने पर भी वह आँगन से 
आ गिरी । कुछ देर कराहती रही, फिर चुप हो गईं। 

चेतराम लौटा तो रूपा को देखते ही भय खा गया । बुआ की गोद 
मे वह ओधी पडी थी, सनन्‍्वोष सिर गाडे बेठी थी । गौरी बेटी सामने 
खडी नि शब्द रो रही थी। चेतराम ने बहुत धीरे से पहले मधू को 
पुकारा, फिर सन्‍्तोष को और श्रन्त मे रूपाबहू को । पर सब छुप थे । 

चेतराम ने तब कडी अधीरता से रूपा का नाम लेकर पुकारा, दो 
बार नही, तीन बार, चार बार। रूपाबहू एकाएक तडपी ओर अपने 
मुख को उसी तरह आँचल मे बाँधे इतने आक्रामक ढंग से वह चेतरास 
पर टूटी कि लगा सब बिखर जायगा, एक-एक रेशा हट जायगा-- 
दोनों का, एक ही के हाथ ढोनो का | - 

सब तरह से हारकर जब चेतरास ने रूपा के दाये हाथ को मज- 
बूती से थासना चाहा, वो उस क्षण तक बहू बेहोश हो चली । तार- 
तार हुए कपडे, फश पर हूटी चूडियाँ, आँसू, खून के धब्बे, नुचे हुए 
बाल और सबके ऊपर एक भयानक सन्नाटा । और इसके बीच मे 
निव॑स्त्र-सी बेहोश रूपाबहू, बल्कि उसकी क्लात छायामात्र | चेतरास 
के भुख ओर छाती पर कईं जगह नाखून के घाव हो गए थे। नाक में 
से खून बह रहा था। सन्‍्तोष और मधू बुआ ने चेवराम को सारी 
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घटना बता दी--अर्थात्‌ वह सब जो बाह्य था, जो घटना थी, जों कथा 
थी । 

इस बार कुछ ही क्षण बाद बेहोशी चली गई । रूपाबहू कराहती 
हुई अपने-आप उठी ओर दीवार के सहारे वीरे-धीरे अपने कमरे में 
चली गईं । पर उसका कराहना, दीवार का सहारा लेकर चलना ओर 
वे अथाह आऑखे--सूनी-सूनी, उदास, अर्थदीन--जेले रूपावह न जाने 
कब से किसी भयानक रोग से अस्त ही । 


लक 


बस्ती के श्मशान बाग में एक ओघधघड बाबा आया था। बडे बढे यन्त्र 
ओर सिद्धियाँ थीं उसके पास । एक दिन बस्ती मे आकर उसने 
न जाने क्‍या बजाया ओर मुह से आवाज की, आस-पास के साँप 
उसके पास चले आये । उसने सॉपो को पकडकर उनकी जबान खीच 
ली, और बस्ती से भाग निकला । बसनन्‍्ता ने जाकर मभूत ली थी ॥ 
नारायणदास ने अपने पिता गुलजारीलाल के लिए मन्त्र फु कवाया 
था! चन्दनगुरु ने उससे एक अंगूठी ली थी--लोहे की, नागिन की 
आकृति वाली । 

एफ दिन आवबी रात के ससय चेतराम श्मशान बाग में गया। 
आधड बाबा ऊे पेरों पर गिर पडा और आठ स्वर मे बोला, “मेरी स्त्री 
है, पता नही उसे क्या हो ग्रया है, रह रहकर बेहोश हो जाती है, झुमे 
तो देखकर क्रोध से पागल हो जाती हैं। कुछ खाती-पीती नहीं, नोद 
भी बहुत कम आती है। ठाकुर जी की बडी पक्की पुजारिन थी। घर 
में भगवान की अनेक सूर्तियाँ सजआ रखी थी--दोनो वक्‍त पूजा-अचना 
करती थी । एकाएक उसे पता नहीं क्या हो गया, उसने भगवान्‌ की 
मूर्तियों को तोड-फोड डाला । किसी से सीधे मुंह बात नहीं करती। 
मुझे तो वह बिलकुल देखना ही नहीं चाहती। सब डाक्टरों को 
दिखाया, हकीम-बेद्य भी देख गए, पर वह तो किसी तरह भी दवा 
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ही नहीं खाती ।” 

आओघधड बाबा चुपचाप सुनता रहा, एकाएक बडे ऊँचे स्वर में हँसा, 
और चिसटा बजाता उठ खडा हुआ । चेतराम के घर मे आकर उसने 
पूछा, “कहाँ है वह देवी, सुझे उसके पास ले चलो ओर सब लोग 
दूर दट जाओ ।7 

रूपाबहू अपने कमरे में मूर्तिवत्‌ खडी थी, जेसे काठ मारी हुईं । 
ओधड बाबा को उसने आग्नेय दृष्टि से देखा, तभी बाबा ने अपना 
चिमटा नचाकर रूपा की पीठ पर इतनी जोर से मारा कि वह वत्काल 
गिर पडी । पर वह,बेहोश न हुईं । डसने बढकर ओऔघड बाबा के पाँव 
पकड लिये-- श्रद्धानत हो गईं उन चरणों पर । फिर औघड बाबा ने 
दूसरा चिसटा सारा, तीसरा, फिर चौथा ओर पाँचवाँ । चेतराम आँगन 
मे खडा रोता रहा, हर चिसटे के श्रहार से वह कराह उठता और 
श्रोधषड बाबा को पकडने दोडता । 

खिडकी से उसने देखा, बहू ओऔघड बाबा के चरणो मे बिछी हुईं 
है, आँखे ऊपर उठी है, और वह श्रद्धा से कह रही है, “और मारो 
बाबा, काट दो मेरी पीठ, मे भूखी हुँ इस मार की । मुझे यातना दो 
बाबा, में शरण हूँ !” 

“जा अब सुखी रह ! पर ख़बरदार जो अब कमी उस पथ पर 
गई । तेरे सिर की पिशाचिनी को में अपनी मुट्ठी मे लिये जा रहा हूँ । 
अब कभी मत याद्‌ करना इसे । तू अपनी ज़वानी को भूल जा, अपने 
रूप को भूल जा । समरू कि तू श्सशान कीं राख है, मुर्दा है।” 

यह कहकर ओघड बाबा तीर की भाँति उस घर में से निकला 
ओर जेसे एक ही सॉँस मे वह बस्ती पार कर लेगा । पीछे-पीछडे रूपा- 
बहू दौडी, दोडती गईं, जेसे प्यास पानी के पीछे दोड रही हो । 

बस्ती को पार करते-करते औधड़ बाबा ने घूमकर देखा और 
रूपाबहू को बडे क्रोध से डॉटा । पर रूपाबहू फिर चरण्णों पर गिर पडी 
ओर गिडगिडाकर बोली, “मुझे किसी सर्प से कटा दों बाबा, में मर 
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जाऊँ। में अब जीना नही चाहती | झुमे अपने वचिसटे से टुकठे-टुक्डे 
कर दो । में सचझुच चिता की राख होना चाहती हूँ ।” 

रूपावहू ऑँचल फेलाकर बेदी रही और फफक-फफककर रोती 
रही । औघडवबाबा ने क्ुककर जमीन से मिद्दी उठाई, थोडी सी मिद्दी 
रूप के आँचल में बाँध ठी, ओर शेष उसके माथे पर लगाते हुए 
कहा, “जा नि्भप्र रह !”? 

“अपने से भी ?” बहू ने भरे कण्ठ से पूछा । 

“इसके आगे मे कुछ नही कह सकता | अब लौट जा अपने धर, 
मेरी आज्ञा दे !”! हि 

मन्त्र मुग्ध-ली रूपा अपने रास्ते पर झुडी, फिर रुक गई, और 
अस्यन्त कोमल स्वर में बौली, ““बावा, ऐसा लगता है कि आपकी बोली 
मेने कहीं और भी सुनी है, बहुत-बहुत पहले मेने जरूर कही आपको 
देखा है | सुधि आ रही हे मुझे ।” 

झघधड बाबा अपनी तेजी में चला गया और रूपा उसी दिशा 
में देखती रह गईं । ज्यो-ज्यों वह अपने घर के समीप पहुँचती जा रही 
थी, त्यो-त्यों उसके सारे शरीर मे इतना दुढ बढ़ता जा रहा था कि 
वह थोडी-थोडी दूर पर बेठती जा रही थी । घर के पास वाले चौराहे 
पर वह बेंठी ही थी कि मधू छुआ ओर सन्‍्तोष ने बढ़कर उसे बाहुओ 
से थाम लिया । वह रो रह्दी थी--शिशुवत, निष्कपट । 

चेतवराम एक शाम सूरज से मिला । रूपाबहू की स्थिति बताते 
हुए बोला, “वह मुझे देखते ही जेसे बीमार हो जाती द्व। मे तो स्वर्य॑ 
उसके सामने नहीं पडता | वह अच्छी हो गईं हैं । अब तुम घर चलो 
सूरज । तुम्हे घर मे पाकर उसका मन हरा हो जायगा। भर जायगी 
चह ।? 

यह कहते-कहते चेतराम का करठ रू घ-सा गया । सूरज कभी पिता 
की ऐसी स्थिति का सामना नही कर सकता था। वह बिना कुछ बोले 
यन्त्रवत चेतराम के सग अपने घर में आया । उस चण घर में बुआ के 
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संग सन्वोष भी थी । 

ज्योही सब-के-सब आँगन मे आये उसी समय रूपावहू अपने कमरे 
से चौके मे जा रही थी । हाथ में थाली लिये थी । उसकी दृष्टि सूरज 
ओर चेतरास पर एक साथ पडी । 

एक चरण तो वहन जाने केसे बँधी खडी रही, दूसरे ही क्षण 
वह लडखडाकर जेसे भगाने को हुईं, और चौसतट से टकराकर गिरने 
लगी । सूरज ने उसे थाम लिया । रूपा माँ बेहोश थी । 

बेहद चिन्तित ओर अधीर चेतरास औघड बाबा से मिलने #्सशान 
साग के लिए रवाना हुआ । बाबा का वहाँ कोई पता न था। चेतराम 
की अधीरता बढती गईं । वह बस्ती मे आया और ओऔघड बाबा की 
खोज में फिरने लगा । महाजन टोला की एक गली में जगनू मिल[--- 
कन्धे पर सीढ़ी और दोनों हाथो मे स्थुनिसिपेल्टी के लालटेन लिये 
हुए । 

उसने चेतराम को खबर दी, “सेठलाला !' वो औघड तो बडो शेर 
निकलो । जे रम्सन ओर सेयामल है न! ओघड बाबा से दोनो सौ-सौ 
के नोट बनवा रहे थे | कुल बीस हजार रुपये गाँठ ले गया वो ।? 

“नोट, औघड बाबा से नोट बनवा रहे थे *” चेतराम हतप्रभ था। 

“हाँ जी लाला! ओऔधड बाबा सो रुपये के एक नोट से जाने किस 
मसाले और मन्‍्तर से दस नम्बरी नोट बना देता था ।” 

“तो औघधड बाबा चले गये ? अब नहीं -मिलेगे क्या ??” 

“अब कहाँ मिलेंगे लाला ! वह तो बहुत ऊँचे दज के चार सौ बीस 
थे | अब वह क्यो दिखाई पडेगा 7?” 

यह कहकर जगनू बहुत खुलकर हँसा ओर मोड के लेम्प पोस्ट मे 
लालटेन रखने लगा। 

चेतराम चोक में आया । रम्मन-सेयांमल और ओऔघड बाबा की 
चर्चा चारों ओर फेल रही थी । पर उस चर्चा मे भी वह औघड बाबा 
को हढ रहा था। श्रन्त में वह रम्मन के घर गया। छेदामल और 
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वसन्‍्ता फूट-फूटकर रो रहे थे। रम्मन सिर ऋुझाये चुपचाप बैठा था। 
रमस्मन का बारह हजार गया था और सेयामल का आठ हजार । 

चेतराम बडी देर तक उन सबके बीच बेठा रहा। रम्मसन को 
सममाते हुए वह बोला, “इस तरह कही धीरज गँवाया जाता है । अरे, 
जब तुमने गेवाया हे तो तुम कमाओगे भी न । अभी तो समय है बारह 
हजार पेदा करने में कित्ती देर 7? 

रम्सन ले बाते करता हुआ चेतरास अपनी गद्दी पर चला आया। 
नोट बनाने से लेकर ओघड बाबा के भागने तक की बात को वह बडी 
बेचेनी से सुन गया । 

रम्सन जब घर जाने को हुआ, चेतराम ने उसे ढो हजार नक़द 
देते हुए कहा, “लो घबडाओ नहीं बेटा, फिर से व्यापार करों--लेकिन 
ईमानदारी का व्यापार करो, भगवान्‌ से डरकर और उस परलोक को 
सोचकर । कुछ रखा नही हे इस दुनिया मे, सब हाथ का फेर है, अन्त 
मे सब बेकार है ।” 


है 


मिठाईलाल के घर दो बिल्लियाँ--एक सफेद ओर एक काली--हृधर 
पिछले एक वर्ष से पत्ती थी--चूहों से घर और दुकान की रखवाली के 
लिए । 

उस रात किसी कारणवश उन दोनों मे लडाईं हो गईं । भीतर से 
लडती-लडती दोनो बाहर मैदान मे चली आइ--सूरज के पद्लेंग के 
पास । रात के एक बजे का समय, सूरज को नींदू आई थी, बल्कि नहीं 
आ रही थी । दोनो बिल्लियों में सफेद बिल्ली कुछ कमज़ोर पड रही 
थी, लेकिन लडने के लिए धमकी, फ़ूल्कार ओर युर्राहट मे वह भी 


पीडे न थी । 
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सूरज उन्हे अनायास ही देख रहा था । एकाएक काली बिल्ली 
क्रोध से चीख़कर सफेद पर द्वट पडी और परस्पर युद्ध मे दोनों गुँथ- 
सी गईं । सूरज को लगा, सफेद बिल्ली हारकर भी मुक्ति नहीं पा 
सकेगी । वह डठा ओर उसे बचाकर अपने पलंग पर ले आया। 
वह बेतरह काँप रही थी--प्यारी सासूम ! सूरज उसे अपने गात्न से 
चिपकाये लेटा रहा । कुछ देर के बाद, सम्भवत बिल्ली को अनुभव हुआ 
कि सूरज सो गया, फिर वह धीरे से खिसककर उसके पाँव से लिपटकर 
बेठ गई। 

सूरज का सन एक विचितन्न आह्ाद से भर आया। उसकी आँख 
दूब गई । 

कुछ क्षण बाद उसे लगा, वह सफेद बिल्ली सनन्‍्तोष हे । स्रज ने 
तत्काल उसे अपनी आँखों पर रख लिया, उसे चूमने लगा । 

गाल पर बिल्ली का मुख और आँखो में सन्‍्तोष की छुवि--मश्ुर, 
स्निग्ध और लालसापू्ण । सनन्‍्तोष सनन्‍्तोष ! 

रूपाबहु रूपा माँ. माँ | बीसार माँ ! 

चेतराम * पिताजी * बाबू मेरा** सुहृदय, उदार और गरीब 
बेचारा । ओर सूरज बुआ का दुलारा * सन्‍्तोष का स्नेही फूफाजी 
का क्रान्तिकारी * इंशरी फूफा का लाडला " बस्ती का नेता * युवक 
संघ का वीर सेनानी नेता * राष्ट्रसेवा, स्वतन्नत्रवा-सग्यास का सेनिक 
आटोझग्राफ देने वाला सूरज * मालाएँ फहनने वाला, उद्बोधन के 
भाषण देने वाला सूरज “अभिनन्दुन पत्र पाने वाला जे-जैकार पाने 
वाला सूरज * पर “लेकिन * यह क्या ? घर से निर्वासित, उपेक्षित * 
माँ * शिक्षु** हाँ उपेक्षित ! पिता चेतराम गोरेमल, नानाजी*** 
करोडपती * सूरज मूलधन बस्ती का समूलधन । पर माँ बीसार 
बुआ गरीब " बाबुजी, चेतराम, ऐसा क्यो ? कुछ नहीं देश-हित के 
सासने सबका बलिदान । सब सुख त्याग । स्वतन्त्रता-सप्माम ! राष्ट्र 
सेवा | स्वराज्य । जे हिन्द ' इन्कलाब जिन्दाबाद । 
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सूरज को आँखें कडबाहट से भर आइ। लग रहा था, उनसे 
किसी ने कड आ तेल डाल ढिया है * । और आज का तेल"' तेल में 
बालू के कण भी “और सरसो का तेल ? नहीं अब शुद्ध कहाँ ? 
मिलावट. सव्वेानत्न मिलावट । एडलटरेशन ! सरसो के तेल में मूं गफली, 
बिनौला । घी में चर्बी, तिल का तेल, नारियल गोले का तेल मू ग- 
फली का तेल । और बस्ती मे डालडा फी इतनी दुकाने । इतनी बिक्री * 
कोन खाता है इसे ? डालडा इतना इसलिए नही बिकता कि लोग इसे 
खाते हैं, बल्कि इसलिए ऊि लोग इसे घी में मिलाते है ! बी० टी ० 
टेस्ट क्या है ? उसमे भी जादू है। गेहूँ में, जो मे, दाल से, चावल 
मे, न जाने ऊिन-ऊिन चीजो के बीज, ससतत दाने, ककड, कुटे हुए रग- 
बिरगे पत्थर । आटे मे, मेदा मे, बेसन मे, सूजी में लकडी के बुरादे । 
घीराम रोड, बडा दरवाज्ञा, ऊँची हवेली, घीसिरा मुहस्ला, छडेदामल 
का अहाता, उनकी गलियाँ, गोदाम, बेठक और ड्योदियाँ ओर बिक्री 
के दरवाज़े सूरत के सामने घूसते रहे । ओर उनमे से एक अदूभुत 
कोलाहल और चीज़ उभर रही थी । सूरज ने तकिये के दोनो सिरों से 
अपने कान भींच लिये । आँखें मद ली। पर आँखो में भी ऑख 
होती है। जैसे वह कभी बन्द नहीं होती, वह शायद मछली की आँख 
है। इन आँखो में धर्म के काँटे छूलने लगे । बाट दिखाई पढे--खरी- 
ढने के बाद ओर, बेचने के और । सही बही, नकली बही । बनिया 
मुकदमा नही करेगा, सब सह लेगा, जुरसाना, नजराना, घूस, वार” के 
चन्दे, डिस्ट्रिक्ट सप्लाई अफसर, डिप्टी रिजनल फूड कण्ट्रोलर को 
डालियाँ । अपने-अपने फर्मों में साहुकार साझा कर लेगा सप्लाई 
अफसर से, फूड कण्ट्रोलर से, इन्स्पेक्टर से, पर वह चूं नही करेगा, 
विशेध नही करेगा । यह उसका घस नही है। उसके घम मे हे सीमेट, 
ल्वोंहा, तेल, कपडा, अनाज, चीनी, इंट और नसक--इनफ्लेशनः 
और आदमी । नियन्त्रण और आदमी की भूख--गुप्त रखने की 
आदत, चोरी मे सोचने और करने के संस्कार ! राशनिग, ब्लेक, कोंटा, 
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परसिट और तिरगा ऋणडा इनफ्लेशन!ः सिल्ावट आदमी मे 
मिलावट सच-झूठ को सिलाबट, झुभ-अशुभ की मिलावट । 

उसी क्षण सूरज के कानों मे एक दूसरा स्वर भी गूजा । महाजन 
टोला वाले कहते थे हम सब तरह की बेईसानी कर सकते है पर मिला- 
बट की बेईमानी को हम गोमास का पाप समझते है, लडकी के संग 
कुकर्म-जेसा मानते है। 

सूरज को लगा, उसके गले से लिपटी हुईं बिहली उसकी लडकी 
है जिसे काली बिल्ली काट खा रही थी। सफेद बित्ली * काली 
बिल्ली ब्लेक “बल्लेक '। सफेद और काले ढो चूहे । जैन मन्दिर 
मे उसने कभी प्रवचन सुना था--अआदमी, जिसे जंगल से एक सिद्द 
पकडने ढठौडता है। आदमी भागता-भागता एक कुएँ से गिर पडता है 
ओर कुएँ मे लटकी हुईं किसी लतर को पकड टँग जाता है। ऊपर 
भूखा सिंह और नीचे कुएँ मे एक भयावह सपे, जो उसे डस लेने के 
लिए फुफकार रहा है। ओर वह लतर जिस थामे वह लटका है, उसे 
दो चूदे बडी तेजी से कुतर रहे है--एक चूहा सफेद और एुक काला । 

सूरज ने मारे भय के अपनी आँखें खोल दी । उसे लगा, वही 
उस कुएँ से गिरा हुआ आदमी दे । उसे कुछ नहीं सूका, जेसे बह 
अन्धा हो गया । उसका सारा कण्ठ सूख गया। जिद्डा तालू से चिप- 
कने लगी, जैसे चह गू गा भी हो जायगा । वह चीख़ पुकार भी नहीं 
सकता--नीचे सप, ऊपर सिंह, अवल्वम्ब को कुवरने वाले दो चूहे । 
एकाएक सूरज को डख कथा की मूली हुईं बात याद आ गईं । उसके 
खुले मुख मे उसी लतर पर लगी हुईं मधु के छत्त से मधु की बू दे 
टपक रही थीं। दि 

फिर सूरज अपनी सहज स्थिति मे आया । पर उसके दोनों कान 
बेतरह जल रहे थे । आँखें जेसे अब कभी नहीं बन्द होंगी, अब वह 
कभी सो न सकेगा | 

सम्भवत डेढ-दो घण्टे तक सूरज अचेत-सा पडा रहा--निर्बीय, 
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निस्तेज । पत्नग पर बेठी हुईं बिल्ली नाक से खुरं-खुरं की आवाज 
करती हुईं नीचे उत्तर गईं । 

फिर शुरज उठकर बेठ गया, तडिये के सहारे । वह जीवन मे 
पहली बार इस तरह श्रद्धानत, विनीत स्वर से अनुभूतिमय होकर अपने- 
आप में कहने लगा, हे इंश्वर !' सुबह हो जाय । भोर हो जाय । यह 
रात मुझे नीढ नहीं देती ।! और उस लगा कि वह अकेला बस्ती की 
सडको पर चल रहा दे, गलियो, मुहल्लो ओर दरवाजों को पार कर 
रहा है। उसके आगे-पीछे कुत्तों के कुणड भूक रहे है, जेसे मडी में 
कोई चोर घुस आया हो । - 

यह मंडी, यह बस्ती, यह सूरज की जन्म-भूमि ! लोग कितनी 
बुरी जगह सममते है इसे । कोई गौरव नही, कोई यश नहीं, कोई 
सम्मान नही--आत्मसम्मान तक नहीं। बस, रुपया और व्यापार ! 
यहाँ हर चीज़ को महज व्यापार की दृष्टि से देखना--स्युनिसिपेलिदी 
की चेयरमेनी से लेकर का््रेस की सदस्यता तक | यह खब क्‍या है? 
क्यो है? ये मडी वाले अपने नगर का नाम बताने में क्‍यों किककते 
है ? अपना परिचय सीना तानकर क्यो नहीं देते ”? सम्भवत आज 
त+ऊ इस बस्ती में कोई महान्‌ नही छुआ । बस्ती में कोई एक भी 
महान हो जाय, तो अफ्ने को बस्ती वाला कहलाने मे इन्हे गोरव मिले। 
ये स्वयं अपनी नजर में ऊँचे उठ जायें। जो अपने को अपमानित, 
पतित, तुच्छु और छुरे समझते हैं, उन्हें मुक्ति सिल जाय । 

इस बस्ती मे इतने मन्दिर, इतने शिवाले, इतनी गढ़ियाँ, घम्म- 
अखाडे और ठाकुरद्वारे है फिर भी इस बस्ती मे प्रकाश क्‍यों नहीं है ? 
बस्ती का आये समाज--महिला आय समाज, कुसार-सभा, यहाँ का 
सनातन धरम, चौक मे सनातन वर्म का इतना विशाल भवन, वेष्णव- 
ससाज, कृष्ण समाज, राम समाज, जेन समाज, ये सब क्‍या है ? इतनी 
शक्तियाँ मिलकर भी बस्ती के समाज को मुक्ति क्यों नही दे पातीं ? 
क्रान्ति क्यों नहीं ला पाती ? इतनी शक्तिशाली काग््रेंस, हिन्दू महा- 
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सभा, कार्मेस सोश लिस्ट पार्टी, किसान-सजदूर प्रजा पार्टी ओर टेररिस्ट, 
ये सब क्‍या है? क्यो दे ? सूरज के सन मे क्रमश उत्तर उभरने 
लगे--सब परम्परा है, अन्धभक्ति है, अन्धश्रद्धा के समर्थक हे, महज 
अलुगामी, बुद्धि-विवेक के दश्मन। ये सब जो सोचते है, वे अपने- 
आप से नही सोचते न अपना ही सोचते हे, सब दूसरे का है, सब इन 
पर लादा हुआ | 

आओ इन सबसे आगे निकल भागें। अपना सोचे । जो हम है, 
पहले उसे सोचें -मे ओर मेरा निजत्व और उसका सारा अस्तिप्व, मे 
ओर मेरी घर-ग्रहरथी, मे ओर मेरा घर, कार्मेस ओर अग्नेज्जी हुकूमत, 
ग़लामी ओर स्वतन्त्रता-सग्मासम । 

स्वतन्त्रता संग्रास | 

स्वतन्त्रता क्या है? जिसे मुक्ति कहते है क्‍या है ? जहाँ मेरे सम्पूर् 
व्यक्ति का सहज विकास हो । 

मुक्ति के अश्न मे सबसे पहले व्यक्ति है। फिर समाज, फिर राष्ट्र 
आर राष्ट्र से परे ? 

आर समग्मास * 

दो विरोधी शक्तियों मे सघष--एक, जो गलाम है, दूसरी, जिसके 
हाथ में पहली की स्वतन्त्रता छिनी रखी 

एक भारतवासी, दूसरा अप्नज्ञ ! 

एक सरज, दूसरा गोरेमल ! 

सहसा भावतप्त सरज के सामने से जसे अन्धकार का कोई पर्दा 
हटने लगा । जो उसके आखणों में सुलग रहा था, वह जैसे जल डठा, 
ओर उसके प्रकाश मे वह दीघ्त हो उठा--उसने साफ-साफ देखना शुरू 
किया खरूपाबहू बन्दी भारतमाता, गोरेमल अभ्रेज, सरज और चेतराम 
भारतवासी । 

ओर सरज का विवेक खिल्ल गया, आजादी की लडाई तो मेरे घर 
ही मे छिडी है। मुझूमे ही छिडी है, चेतराम मे है, रूपा माँ में है 


हे 
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सन्‍्तोष मे है, सधू बुआ में हें। सब सुक्ति के युद्ध में मस्त है। से 
अपने घर से निर्वासित हूँ, पिता से त्यक्त, माँ से त्यक्त और उपेक्षित । 
गोरेसल मुझसे घुणा करवा है । 

अधिकार से भागना कायरता है, प्राप्य से निस्प्ृहद रहना पलायन 
है। आत्म-स्थिति से वीतराग रहना झत्यु दे । 

सूरज उठा। उसकी भ्रुजाएँ फडक रही थी। आँखो में कुछ बरस 
आया था | एक विचित्र-सी अनुभूति उसके अन्‍न्तस्‌ में बहुत गहरी 
उतरती चली जा रही थी । 

सुबह हो रही थी। सरज ने चाहा कि वह जाते-जाते मिठाईलाल 
को जगाये । पर वह रुक गया और बडी तेजी से अपने धर की ओर 
मुद्दा । 

धीराम रोड पर उसकी पहल्ली भेंट छेदामल से हुईं । उसके हाथ 
में केवल एक बाजरे की रोटी ओर आगे-पीछे दुस-बारह कुच्ते । सरज 
को देखते ही छेदामल ने रोटी को कुत्तों के बीच फेंक दिया ओर भरे 
कणठ से बोला, “सब फु क गओ बेटा, रम्मन ने दुकान उज़ाड ढयी ।” 

“सब सुना दे सेने !” सूरज आगे बढ रहा था। 

छेदामल ने कहा, “बारह हजार तो गओ. ही बेटा, लेकिन रम्मन 
की दूसरी न खुनी होगी, वह परमसों रात ही से घर से गायब है ।? 

सूरज आगे बढ आया। घण्टाघर की सडक पर पहुँचते-पहूँचते 
उसकी भेंट जगनू से हुई--ब्रुको हुई लालटेन और कन्धे से सीढी 
लटकाये हुए । 

सरज़ को देखते ही जसे वह जी गया, “नमरुते सरज भेया ! सब 
अच्छा हन “अरे, रम्मन बाबू की नहीं सुनी भया, वह तो साह 
साहब की स्वणलता को लेकर बम्बई भाग गए ।?? 

जगनू से छुटकर सरज आगे बढा । उसे जगा, पीछे से किसी ने 
उससे जहिन्द किया है। वह हडबडाकर इधर-उधर देखने लगा। 
पर आगे-पीछे कोई न था । उसके भीवर एक विचिन्न प्रकार का तनाव 
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खिचने लगा ओर उसे साँस लेने मे कठिनाईं-सी होने लगी । वही 
खडे-खडे सरज को ऐसा अनुभव होने लगा, जेसे वह सकडों नवयुवकों 
के बीच में घिरता जा रहा दे । सिर पर तिरगा, ओठों पर राष्ट्रीय गीत 
क्रान्ति के गीत, भाषण, उद्बोधन, जेमाल, पुष्पाक्षलि, ज-जेकार, 
इन्कलाब ज़िन्दावाद, आटोग्राफ, त्याग, बलिदान, उत्सगं 

सब मूठ ! सब मूठ | भ्रम धोखा ' पत्चायन ! पलायन 
कायरता 

सूरज बडी तेजी से गोपालन मुहृदले मे बढता जा रहा था, लेकिन 
उसकी तनी हुईं मुद्रा से ऐसा लग रहा था, जेसे कोई अदृश्य शक्ति 
उसका पीछा कर रही हो ओर आवाज दे रही हो--आज तक इस 
नगरी में कोई महान्‌ नही हुआ। सब अन्धविश्वासी, अविवेकी, 
परम्परावादी, अनुगामी, हीनग्रन्थि-अस्त, आत्म-सम्मानहीन, गोरच- 
हीन । यह सब महज इसलिए कि इस नगरी मे अब तक फोईं महान 
नहीं हुआ । इस बस्ती मे कोई एक सी महान्‌ हो जाय तो अपने में 
ऊँचे उठ जाये। जो अपने को अपमानित, पतित्र और बुरे समझते है, 
उन्हे सुक्ति मिल जाय । 

आओ सूरज ! 

झो सरज | रुफ़ों तो 

सरज से क्या तात्पय ? सरज से मतलब जो प्रकाश दे, जो अपने 
को जलाकर दूसरों को प्रकाश दे । 

चौराहे से अपने घर की चोडी सडक तक आकर वह एकाएक रुक 
गया ओर घूमकर प्रीतमदास की गली मे पझ्रुड गया । 

सरजू सोनार का घर, उसका लडका हीरालाल--मित्र हीरालाल, 
भागे वह दाकुरद्वारा, वह सनन्‍्तोष का धर और वह अपने घर का 
पिछुवाडा । 

ठाकुरजी के मन्द्रि मे न जाने केसे कहाँ से सन्‍्तोष आई खडी 
थी--उदास चितित, जेसे न जाने कितनी रातों की जगी हुईं और 
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रोई हुईं । सूरज उस गली से भाग निकलने वाला था, पर सन्तोष 
को देखते ही वह रुफ गया, जेसे वह अनायाल कही बैँध गया 

सनन्‍्तोष एकाएक जेसे रूठकर ठाकुरद्वरे की ओर बढने लगी ओर 
उसने छिपफर देखा, सूरज उसी भाँति गली मे सदा दे । सन्तोष ने 
आज यह समझ लिया था कि सूरज उसके पास आया है ! वह इस 
लिए मुंह छिपाए इधर-से-डबर घूमने लगी थी कि सरज उसझा 
पीछा करेगा, उसे आज पकड लेगा । 

दूसरे ही क्षण, जब सन्‍्तोष ने घूमकर फिर गल्ली में देखा, सरज 

वहाँ न था। सन्‍्तोष उसी साँस से खिची हुईं गली से उतर गई । 
पूरी गली लूनी थी । वह दौडी हुई गली के एक सिरे से आगे तक देख 
आईं, फिर उसी साँस में दूसरे सिरे तक गद्े, पर सरज लापता था । 

न्तोष चुप रह गई--ठगी-सी । फिर सिसककर रो पडी । और 
सिर क्ुकाए वह ठाकुरद्वारे से अपने घर की ओर बढने लगी। उसका सन 
हाहाकार कर रहा था--सूरज तुम अपने घर से निर्वासित हो ओर में 
अपने घर में ही निर्बासित हूँ । पिताजी मुझे देसफर न जाने क्यों क्रोब 
से मर जाते है। पहले तो ऐसा नहीं था । कितना सानते थे मुझे । साँ- 
पिता दोनो का सम्मिलित प्यार सुके उनसे मिलता था। अब लगता 
है, वे मुझे अयने सामने देखना नहीं पलद करते । आज कितने दिन हो 
गए पिताजी वृन्दावन चले गए, ओर अब तक नहीं लोट । शायद अब 
वे लोटना ही नहीं चाहते, कुयोंकि घर में में हुँ। सच सरज, तुम एक 
बार तो आकर मुझे देख जाओ, मे अब किस तरह इसी छोटे से घर से 
बन्द रहती हूँ । दादी ने खाद पकड ली है। अब आरोे में इस जुलाई 
में पढने भी नहीं जा सकूंगी। अब एफ० ए० क्या कर पारऊंगी, टेथ 
क्लास ही तक बदा था। गल्नी-सुहल्ले से ही नही निकलती, यहाँ तक 
कि अब में तुम्हारे घर मे भी नहीं जाती। तुम मिल्नते तो में तुमसे 
एक ऐसी बात कहती कि तुम देशान रह जाते । हाय, कितनी अच्छी 
सधू बुआ हे--सहान और तपरवी । रूपा माँ केसी हो जाती है ! बडा 
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रोना आता दे उन्हे देखकर । तुम इतने भावुक क्‍यों हो सरज ? यह 
बढी बुरी बात है। इससे मनुष्य कायर और अविवेकी हो जाता है। 
सत्य से, जीवन की स्थितियों से, पल्लायन करने लगता है। तुमने तो 
स्वयं मुझसे कहा था एक बार--भावुकता मनुष्य को बहुत दूर नहीं 
ले जाती, बीच ही मे छोड भागती है।” तुम तो मेरे पास आकर भी 
गली सें से भाग निकल्ले--डरपोक । तुम्दे तो मैं बधाई ढेने को तरस 
रही हँ-- इंटरमी डियेट फस्ट क्लास में पास हुए । 

तब तक स्रज उसके पास आ खडा हुआ था। आह्वाद से खिचा हुआ 
सन्तोष के कान मे, जसे कुछ कहने लगा । सन्तोष की मुद्रा तब भी न 
भग हुईं । एकाएक सरज ने अपनी बाहुओं में उसे इतने आवेश से 
कस लिया कि सन्वोष का आँखस-भरा मुख उसके कन्धे पर आ गिरा । 

ठाकुरद्वारे मे आरती के शख बज्ञ उठे, घण्टी-धडियाल के संगीत 
से सारा वातावरण भर डठा। उस देहरी पर जेसे असंख्य दीप जल 
उठे, जहाँ न जाने कितने क्षणा तक सरज और सनन्‍्तोष एक-दसरे के 
बाहुओं मे, नयनो में परिरम्भन मे समर्पित होते रहे । 

सनन्‍्तोष को जेसे एकाएक होश हो गया। सुध में आकर वह सिर 
ऋुकाए घर में भागी । सरज उसी स्थान पर खडा रहा--दाये हाथ से 
किवाड थासे ओर बाह पर साथा टिकाए। सरज की आँखो मे 
बड़े-बड़े लाल-लाल बादलो के पहाड उभर आये हों और वह बेसुध-सा 
किवाड के सहारे दिका रहा । आँगन के ,बरामदे तक पहैँचते-पहैंचते 
सन्‍्तोष भी जंसे बेसुध होने लगी । डसके प्राणों में जेसे युगो का सोया 
हुआ सगीत, सब एक ही बार में बज उठा हो। सारी नसों में जेसे 
इन्द्रधनुष खिच गए हो। अग-अंग पर मेहदी, दूबअक्षत, कुमकुस 
आह्ता, अगराग ओर सिदूर रच गए हो । घर-ऑगन मे ढोल-मंजीर 
बज उठे हो | सखियाँ सगल गाने लगी हों। द्वार पर शहनाईं बज उठी 
हो । आँखों में कजरारे बादुल कुक आए, जिनसे उसकी नसों के इन्द्र- 
धजुष धीरे-धीरे बहकर आ टिके । आज धल्ुष-यज्ञ है । आज उस धनुष 
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को सरज ने उठा लिया । 

संतोष लाज से कुकी-कुकी, मुंह मे आँचल दबाए देहरी के पास 
बढने लगी, जसे वह सरज के गले मे जयमाल डालने बढी हो 

सरज ने आहट पाते ही दोइकर सन्तोष को अपनी बाहओ में 
उठाना चाहा, तभी दादी की पुकार आईं । 

सन्‍्तोष बुरी तरह से काँप रही थी । 

उत्तर मे सूरज को बोलना पढा, “आया दादी !” 

ओर उसी साँस मे वह दादी के पास पहुँच गया। “कौन ! सूरज 
है क्‍या रे ?” ढादी ने लडखडाते स्वरों मे कहा, “र'न्तोष कहाँ है १” 

“हं दो दादी ! वह आ रही है ! बोलो, क्या चाहिए दादी, मे 
ला दूँ ।? 

मुंह धोकर सन्तोष लोटी, पर उसके बाल अब भी बिखरे थे, 
कनपटियों से डसकी घु घराली अलके बिलकुल आँखो पर बह रही 
थी । आँखों में पानी के इतने छींटे दिये गए थे, फिर भी थे आँख सहज 
नहीं हो सकी थी--पुणंव. भरी-भरी थी, छुलकती हुईं, सावन की 
काली घटाएँ जेसे अब भी उनमे घिरी हों । 

सनन्‍्तोष ने दादी को औषधि खिलाकर पानी पिलाया, ओर खिसक- 
कर फिर बरासदे मे जा बेठी--डसी अबाधघ सन से, झुद्दा से, मान से । 

“सूरज पास गया। बहुत धीरे से बोला, “बताओ मे कोन हूँ ९” 

“बेवकूफ * उल्लू क्रायर । नही" नहीं * नहीं ' ।? 

आवेग से छुलछुलाती हुईं वह सूरज के अक मे बिछु गईं, “अब 
कायर नहीं वीर* बहादुर ! जब तुम गली से एकाएक भाग गए थे 
तब मेने तुम्दे यही कहा था, तुम्द्दे एक गाली और भी मेने दी थी-- 
भावुक । अब क्षमा माँग रही हूँ। मुझे याद है, तुमने एक बार अपने 
कबूतरों को मार भगाया था न ! समझो उन्हीं कबूतरों मे से एक मे 
भी हूँ, जिसे तुम कभी नहीं भगा सके । कभी नहीं भगाओगे ।?” 

सूरज चुप था । 
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“तुमसे मुझे बहुत बातें करनी है। कहाँ से शुरू करूँ, समझ नही 
पा रही हूँ ।”” 

“अपने पास से शुरू करो ।” 

“मेरे पास केवल तुम ! केवल तुम केवल तुम्हारा स्नेह ! तुम ! 
ओर जानते भी हो, तुम क्या जानोंगे, तुम तो इधर-उबर फिरते रहते 
हो, अकेले निर्वासित बनकर । में भी तो हैँ, मुझे क्यो नहीं सग ले 
लेते । पिताजी वृन्दावन चले गए । गली-मुहृत्ले की औरतें हमारा- 
तुम्हारा नाम जोडती है। कहती है तुम इसलिए ऐसे हो कि ।”? 
सहसा सन्‍्तोष के झुख पर एक अनुपम छवि बरस गई । वह चुप होकर 
अलग हट गई । 

“तुम टेंथ क्लास फस्ट क्लास में पास हुई ।”” 

“तो क्या हो गया इससे ? एफ० ए० थोडे ही पढने पाउऊँगी ? 
पिताजी सुरूसे एकाएक बहुत नाराज रहने लगे है ।” 

“से बता दूँ क्यों, ? सूरज ने कहा, “तुम ब्याहने योग्य हो गईं 
इसलिए ।?? 

दोनो हसते रहे । 

एकाएक सनन्‍्तोष उदास हो गईं, “एक बात सुनी है। तुम अपने 
घर क्यो नहीं जाते ? केसे आदमी हो तुस ? पता है तुम्द्दे ? बहू माँ ने 
मधू बुआ पर कितना भयानक इलजास लगाया है !” 

“वह क्या ?” सूरज भयाक्रात हो गया4 

“बहू साँ कहती हैं कि बुआ का चरित्र बुरा है। वह जो गही के 
छोटे मुनीस हैं न, रामचन्दर उन्हीं का नास लेकर ।?? यह कहती- 
कहती सनन्‍्तोष सिसककर रो पडी । और एक बार फिर उसी रु थे कशठ 
से कहा, “झुमे सी न जाने क्या-क्या कहती रहती है।” 

“तब तो में निश्चय ही घर जाऊँगा, और अभी जाऊँगा।?” 

यह कहता हुआ स्रज गल्ली में उतर गया । 
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चोंडी सडक पर आकर सरज ने जब अपने घर के दरवाज को देखा तो 
उसे लगा वह घर उसका नहीं ह। वह ऐसा घर दं, जहाँ उसका 
श्रस्तित्व बन्ठी है, जहाँ उसके माँ-बाप गिरवी है ओर जहाँ वह सवधा 
अनाइत है--पूणुतया उपेक्षित । 

सडक से दुकान पर चढते समय उसके ५२ काँप रहे थे । डसका 
मन चीख चीख़कर कह रहा था, यह तुम्हारी हार है, यह प्रत्यावतंन 
तुम्हारी पराजय है । 

दुकान पर कोई न था--न चेतराम न गोरेसल । दोनों झुनीस 
रामचन्द्र और सीताराम गद्दी पर बेठे थे । होरी तराजू के पास लगा 
था और हिरनू किसी व्यापारी को नाश्ता कराने में व्यस्त था । 

सूरज का एक पेर गद्दी की ओर बढ रहा था, दूसरा सीधे घर में 
जाना चाहता था | तभी दुकान के सभी लोगों ने डसे देख लिया और 
जैसे स्वागत करने दोंढे । मुनीम लोगो ने बताया, चेतराम को लेकर 
गोरेमल स्टेशन गया है, कुछ बिल्टी करानी दे । होरी सरज के लिए 
एक कुरसी भाड-पोछुकर रखने लगा । हिरनू दौडा घर में जाने लगा, 
पर सरज ने उसे रोक लिया । 

सबको विस्सय में छोडकर सरज स्वय ही बढ गया। दहलीज के 
आगे ही उसे गौरी मिल्ली--हृ्दी-कट्टी, सीता जीजी से भी चार कदम 
आगे । 

“नमस्ते गौरी जिज्जी !” सूरज ने भर्राणु कण्ठ से कहा । 

गौरी विस्मय में पडी चुप रह गई और सूरज के पीछे-पीछे दोडी । 
आंगन मे प्रवेश करते-करते सूरज रुक गया। उसने देखा, आँगन मे 
एक पलग के ऊपर रूपाबहू बेटी है, नीचे नगे फुश पर सधू छुआ बेटी 
है--एकाम, चुप ओर उदास । 

बाल बिखेंरे रूपाबह बुआ को उपदेश दे रही है, “सन्नी का धस 
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है केवल पतिब्रत । पतिब्रता नारी के सामने दुनिया की कोई भी ताक़त 
बढी नहीं है। एक बार जमराज भी हार मान लेता है। सावितन्नी- 
सत्यवान की कथा ** * । रून्नी के लिए उसके पति से बाहर कुछ नहीं 
दे । उसके लिए सब कुछ--धन-वर्म-लच्मी, दूध पूत-उसी पति ही 
मे हे। उसी पति में स्वग भी है ओर मोक्ष भी । सन्नी के लिए पर- 
पुरुष भाई, पिता ओर पुत्र के समान है । और आगे की सोचो तो पर- 
पुरुष स्त्री के लिए अछूत है, सवंथा त्याज्य है। नारी धम कहता है 
कि स्वप्न मे भी पर-पुरुष का ध्यान करना महापाप है--ओर स्त्री के 
लिए छुपंथ पर जाना रोरव नरक में गिरना हैं।” 

फिर रूपाबह् ने पतले से अपने खुले सिर को ढकते हुए कहा, 
“पति ही सब कुछ है। रुत्नी के लिए पति ही उसका ईश्वर है, उसका 
भाग्य-विधाता है। उसे छोड सारा सखार बृथा हैं ।” 

सहसाः तभी आँगन मे सूरज श्रविष्ट हुआ । रूपाबहू की जिह्ना जैसे 
तालू से चिपक गईं। जैसे उसे किसी ने काठ सार दिया। वह बस 
देखती रह गई--केवल क्रियावश । सधू बुआ ने बस केवल एक बार 
सूरज को देखा और अपने मुख को घुटनों के बीच छिपा लिया-- 
अभियोगी की तरह, डरे हुए शिशु को भाँति, जिसके आगे-पीछे कोई 
नहो। 

सूरज ने प्रकृतिस्थ होकर कहा, “यह सब क्या हो रहा था ? बुआ ! 
ओ बुआ ! उठो तुम यहाँ से । उठती हो कि नही, यहाँ क्यो बैठी ? 

आवेश मे सूरज ने बुआ को बाँहों मे उठा लिया । बुआ निस्पद 
थी, जेसे सज्ञाहीन । 

सूरज ने बुआ को सम्हालते हुए माँ से कहा, “पति ही सब कुछ है, 
स्‍त्री के लिए पति ही उसका इश्वर है, यह सब तुम मेरी बुआ को क्‍यों 
समझा रही हो ? कौन हो तुम समझाने वाली |” “तुम” शब्द को इस 
तरह पीसकर सूरज ने उच्चरित किया कि सारा आँगन दुृद्दल गया। 

“पति-धमं की शिक्षा तुम देने चल्ली हों” और इस बुआ को 
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देने चली हो? पहले इस पति-धम की शिक्षा अपने-आप तो ग्रहण 
करो । तुम, जो अपने पति को इतनी घृणा से देखती हो !' तुम, जो 
अपने-आपको गोरेसल की बेटी से अलग कभी सोच ही नहीं सकी-- 
न किसी की माँ, न किसी की बहू, न किसी की धर्मा ! तुम, जिसकी 
उपस्थिति से सारा घर जेलखाना बन गया-सारा घर असहज हो 
गया, कोई अपनी जिन्दगी नही जी रहा हे । तुमने जेसे इस घर में 
सबके भीतर एक-एक गाँठ बाँध दी हैं। इस घर मे कभी कोई ऐसी 
भयानक गाँठ वाला आदमी नहीं आया था। सब सहज थे, सरल 
सीधे । तुम पहली थी जो इस घर मे आइई--बहुत बडी गाँठ लेकर 
ओर विष की तरह उसे सारे घर मे फैला दिया | तुम ।” 

बुआ ने तत्काल सूरज के तप्त मुंह्द पर अपना हाथ रख दिया। 
उसे आगे कुछ न बोलने दिया। उसे खीचती हुईं एक ओर हटा स्ले 
गईं। “इसमे इस तरह बिगढने की क्या बात है ?” बुआ सरज को डॉटने 
लगी, “वह बडी हं, पूज्य हैं, उन्हे शिक्षा देने का अधिकार है, इसमे 
तुम्हे इतना क्रोध क्यों २? 

“लेकिन यह पतिधर्म ओर पतिब्रत की शिक्षा तुम्हे क्यो ?” 

“तुमसे मतलब ?” बुआ ने स्वर को जितना ही कडा करना चाहा, 
वह सहसा उतना ही पिघल गया । सारा कण्ठ, आँख स्वर-वाणी, जेसे 
सारा व्यक्तित्व आँसू-ऑसू हो गया ओर छुआ सारे आँसुओ को अगस्त्य 
मुनि की तरह पीने लगी, पौती रही । 

सरज खुद वहाँ से हट गया । उसके लिए बुआ को देखना असह्य 
था ओर ठीक उसी तरह बहू माँ को । जिस स्वतन्त्नता-सग्राम को वह 
बाहर बाहर लडता था, वह शायद उसके लिए झूठा था, असली 
स्वतन्त्रवा-सआम तो उसके घर-आँगन से छिडा हे । 

घायल सन से सरज बाहर चला गया | चुपचाप कुरसी पर जा 
बठा । उसे देखकर किसी को बोलने की हिम्मत न हुईं । कुछ च्ण के 
बाद वह उठा, कल्नश से पानी उदेलकर कई गिलास पानी पी गया। 
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तभी गोरेसल के साथ सामने चेतराम दिखाई पडा। 

दोनों सीचे गही पर चले गए। सीताराम के द्वारा चेतराम ने 
स्रज को एक गुप्त सन्देश सिजवाया--सूरज तुम घर मे चले जाओ । 

“कह दो फि सुरज कही नही जाता, वह यहीं रहेगा ।?! 

सूरज ने यह इतनी जोर से कहा कि चेतराम गद्दी पर काँप गया। 

गोरेसल गही से बाहर निकल आया, “मुनीम, चेतरास को इधर 
भेजो ।!! 

चेतरास पास आ खडा हुआ । 

गोरेमल ने पूछा, “तुम्हारे साहबज़ादे सहाशय तुमसे माफी मॉगकर 
यहाँ आये हैं कि यूँ ही ? जरा गौर करने की बात है !” 

“जी, आओ * ओ"*'हाँ-**जी, बात यह है कि'**” चेतरास के 
सह से जैसे कोई शब्द नही फूट रहा था। 

तभी सूरज बोला, “केसी माफी, और किससे माफी ?” 

“चेतराम, जवाब दो !? 

“में जवाब आपसे चाहता हूँ,” सूरज ने कहा । 

“तम्ीज से बातें करा [? 

चेतरास डर से बीच मे आ खडा हुआ ओर सूरज को चुप कराने 
लगा । 

सूरज अबाध गति से बोला, “आपकी तमीज्ञ मेरे पास नहीं है। 
यह मेरा घर है। मे अपने घर में स्वतन्त्र हैँ। मे किस बात की माफी 
मांग ? ओर किससे, क्यों साँगू ?? 

सूरज की बातें गोरेसल तक न जायें, इसलिए चेतराम बीच मे 
बोलता रहा, “लडका है। नादान है। नासमरू है। इसकी बात का 
क्या ? लाला, इसकी बात पर न जाइए । अभी तो मे हुँ । यह कोन दे” 
यह इसकी नादानी है । गस ख़ून है ।” 

सूरज कह रहा था, “सत्र की हद हो गईं ! आप महज़ अपने को 
तहज्ञीब का ठेकेदार समझते हैं। हम सब आपकी नज्ञर में हेवान हैं 
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सारा गेहूँ स्टेशन पर पहुँच जाय। “बिल्टी? बनवाने से नाम का ध्यान 
रखना ।” 

समोक़ा पाकर चेतरास घर में जा रहा था--सरज से मिलने । पर 
गोरेमल ने डॉट दिया, “इनकम टेक्स के सारे पर्च जब तक तेयार न हो 
जायें, तुम गद्दी से उठ नहीं सकते ।” 

ओर गोरेमल स्वर्य उन्ही के साथ बेठकर अपना कास करने लगा । 
अपने दिल्‍ली फू्स के 'इनकम टैक्स? के पर्च वह स्वयं कल रात ही से 
बना रहा था। दिरली मे पिछले वर्ष 'इनकम टेक्‍स” के पर्चे बनाते 
समय पुलिस का छापा पछ गया था ओर सब जाली पर्चे पकड लिये 
गए थे । 

चेतराम पच बनवा रहा था, पर उसके अन्व.करण मे सूरज नाच 
रहा था--नाराज गोरेमल का लिकिन! छुभम रहा था। उसके अन्त - 
ज्षितिज मे गोरेमल का 'विल” उभर रहा था--डउसका बेंक बेलेन्स, 
दिल्ली की फ्सं, ओर कई लाख रुपया, जिसे उसने गुप्त रखा है, 
जिससे सरकार कर न ते सके । सोना, जवाहिरात के रूप में जो उसकी 
अचल सम्पत्ति बन गईं है--वह सब-कुछ चेतराम के सन में फेलता जा 
रहा था | 

करीब ढाईं बजे सरज घर मे से निकलकर फिर बाहर की उसी 
कुरसी पर चुपचाप बैठ गया। लू चल रही थी और साथ-ही-साथ अंधड 
भी तेज । भीतर गही से दोनों मुनीम, चेतराम और गोरेमल की आवाज 
एक-पर-एक उभर रही थीं । 

कुछ देर के बाद, न जाने किस प्रसंग मे, गोरेमल गरजने लगा, 
“चैतराम, सोना सदा सोना है, लेकिन ख़रीदुते समय उसका और 
भाव होता है, बेचते समय और । ये नौजवान आजकल के क्या बनते 
हैं अपने को । मेरी उमर पचपन के करीब है, लेकिन चार नौजवान 
मिलकर मेरी इस सुट्टी को खोल दें तो एक हजार इनाम ! अब भी 
दो-दो शादियाँ करके निभा सकता हूँ | यह चरित्र की बात दै। नियम- 
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संयम की बात है । मनी! ओर 'मणी! ससार में यही सत्य हे और 
सब झूठ ! मनी? माने धन, सखी! साने वीय--इससले बढ़कर ससार 
में कुछ नहीं । और इन जवानों में ये दोनों चीज नहीं। और ये भी 
जवान बनते दे ।” 

यह कद्दता हुआ कुल्ला करने के लिए गोरेमल बाहर चला आया । 
बडी उपेक्षा से उसने सरज को देखा, “जिससे सान-अपमान का भेद 
नही, अपने भविष्य की चिन्ता नहीं, अपने-पराये में फक़् नही, लानत 
हैं उस पर, उसका मुंह देखना पाप हैं, कलक दे वह अपने घर का, 
खानदान का |? 

इस तरह हवा मे बात कर-करके गोरेमल गाली देने की कल्ला में 
बढा माहिर था। वह जिसके पीछे पड जाय, बस भूत बन जाता है । 

स्रज ने भी हवा में कहना शुरू ऊिय्रा, “एक भीतर बैठी है--माँ 
बनकर, बहु बनकर । किसी को पतिब्रत, नारी-धर्म और सतीत्य की शिक्षा 
देती हैं, किसी को भर आँस देख नही पाती, न जाने कितना नीच 
समझती हैं। और एक बाहर आ बेठते हैं, जो दुनिया मे अपने को 
सबसे बडा इंमानदार, चरित्रवान, शक्तिवान, ज्ञानी और महात्मा सम- 
झते हैं। स्नेह किसे कहते है, इन्सान को आदर-सम्मान देना किसे 
कहते हैं, शायद इन्द्रे कभी कछू तक नहीं गया ह ।? 

चेतराम गदी से उठकर बाहर आया--स्रज को रोकने, पर गोरेमल 
की आँख देखकर वह भीतर+लोट गया । 

“डलेक माकंटिग करना, जाली बही रखना, 'इन्क्म टैक्स! के जाली 
पचच बनाना, सोने-चाँढी की इंटे बनवाकर गाड लेना, सह बाज़ी करना, 
कूठी-फूठी “'बिल्टियाँः बनाना, बार! को सपोट करना, मेहगाई, कंद्रोल- 
राशनिग, तबाही और अकाल चाहना, अग्नेज़ी राज्य के दावेदार बनना, 
यही इनकी ईमानदारी हें, चरित्र है, शक्ति है, ज्ञान है !” 

यह सब सूरज एक ही साँस में कह गया। गोरेमल उसका मुह 
देखता रहा, “कह चुके ?” 


२६६ रूपाजीवा 


सरज चुप था । 

“हूँ.। तो यद्द बात है !” गोरेसल अपनी मुट्ठी सलने लगा, और 
हुँ. हैं? कह-कहकर अपने-आपमें लम्बी-लम्बी साँसे भरता रहा, बडी 
देर तक वही बरामदे में टहलता रहा । 


३ 


रात को ठेलो पर लद॒-लद॒कर गेहूँ के बोरे स्टेशन की ओर जाने लगे । 
सूरज जगा बेठा था । गोरेसल सहन से टहल् रहा था । स्रज छेदासल 
के अह्यते के पास-चेतरास का रास्ता रोककर खडा हो गया । 

“आज मे निश्चय ही तुम्हे रोक लूगा,” सरज ने बडे ही दयनीय 
स्व॒र से कहा, “तब तुम्हे नही रोक सका, जब तुम जिस चीज के आने- 
जाने में कंट्रोल नही था उसी चीज के नाम से 'बिल्टी” बनवाते थे, पर 
मेजते कुछ ओर थे। पर आज मे रोकूँगा, यह अ्रसह्य है, हद है ।” 

, सरज का कण्ठ भर आया, पर उसका आवेश बढ गया, “यह हृद्‌ 
है। यह हजार सन गेहूँ 'फेमिन रिलीफ सोसाइटी” के नाम से कलकत्ता 
जा रहा है, लेकिन असली बिल्टी क्सिके नाम बनेगी ? बोलो बाबू ! 
पिताजी बोलो ! आज उत्तर दो मुझे । में इधर-उधर सत्याग्रह करता 
घूमता था, स्वतन्त्रता-सञ्माम मे पुलिस और जेलखाने की यातना सहता 
था, पर शायद वह सब इतना महत्त्वपूर्ण नहीं था जितना यह है-- 
तुम हों, माँ है, छुआ है, जीजी है से हैँ पर हमारा यह जीवन है ।” 

“ज्ञेकिन लल्ला, यह में कहाँ कर रहा हूँ, यह तो गोरेमल कर 
रहा है ।” 

< नहीं बाबू, तुम्हीं कर रद्दे हो। गोरेमल तुमसे करा रहा है ! यही 
तो भयानक है ।” 

“गोरेमल बहुत नाराज्ञ हो गया है हससे,” चेतराम कहने लगा । 
“इस समय भूल जाओ सब । अन्त में सब हमारा ही है ।” 

“हमें कुछ नहीं चाहिए उसका । बाबू, क्या ठिया है उसने आज्- 
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तक तुम्हे ? केवल अपसान दिया हैं। तुम चेयरमेन नही हो सके, तुम 
रायबहादुर, रायसाहब नहीं हो सके । डसने तुमकों न किसी सस्‍था का 
प्रेसिडेन्ट बनने दिया, न सेक्र टरी, न सभापति । उसने कुछ भी नहीं 
होने दिया ४ ।” 

डसी क्षण सीताराम मुनीम दिखाई पढे | लाला चेवराम को देखते 
ही घबडाहट में बोले, “लालाजी ! लालाजी ! सेठजी आ रहे है !” 

चेतरास अपने रास्ते भागा । सरज वही खडा रह गया। ग्गमने 
से चाँदी को मुठिया वाली छुडी के साथ मछु पर वाव दिये गोरेसल 
गुजरने लगा। सूरज ने उसे रोककर कुछ कहना चाहा, पर चुप 
रह गया। 

रात के लगभग डेढ़ बजे जब जाली ओर असली दोनों बिल्टियाँ 
बन रही थी, उसी च्ण पुलिस का छापा पडा। स्टेशन मास्टर, साल- 
बाबू के संग चेतराम हिरासत में ले लिया गया । घटना-स्थल पर एका- 
एक सूरज दिखाई पडा । उसने बडे ऊँचे स्वर में कहना शुरू किया-- 

“आमियोगी गोरेमल हे !” 

“अभियोगी गोरेमल्न है !” 

पर ज्ण-भर भे गोरेसल वहाँ से गायब था--सरज के देखते-देखते। 


तीसरा भाग 
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चोथेलाल हलवाई की दुकान उठ गईं है। दिसम्बर की रात के बारह 
बज रहे हैं। बाहर की गहरी अगीठी पत्थर के कोयलो के अगारों से 
भरी दहक रही है। उसके किनारे रजुआ, ताले और जगनू बेठे आग 
ताप रहे है । उनके बीच मे केवल एक बीडी है--ज्गनू के ओटों पर, 
उसीको एक-एक फूँक में तीनों ख़त्म कर रहे हे । 

जगनू बडे ढद से बोला, “अमे रज्जू बे, यह राबट स कम्पनी की 
फेक्टरी जब से बन्द हुईं, मेरी हिम्मत नहीं होती कि मे हनुमान-चाटिका 
की तरफ जाऊँ ।? 

“अरे दिन दिहाडे वहाँ गीदड बोलते हैं,” रज्जू कहने लगा। 
“क्या साहब था सेरा ! महीने में सिफ एक दिन के लिए आता था, 
ओर हम सबको इनास बाँटता था । उसकी मेस साहब फरास की थी, 
मेने तो एक ही बार देखा था उसे, मालिक  अगूर की तरह थी । हम 
लोगों को उसने एक एक पेकेट चाय दी थी । मुझे तो उसका पेर नही 
भूलता, जी हुआ था कि ज़बान से चाट लूँ !”? 

ताल मुहम्मद ने कहा, “ओर मेरे साहब का पेंच--इतनी साफ- 
सुथरी और रौनक की जगह तो कहीं दिल्‍लो-कलकत्ता में भी नहीं 
होगी । बहिणश्त का दुकडा--मेरा साहब उसे अपने हाथ से सजाता 
था। जिस रात को मेरा साहब सब-कुछ बेचकर इंगलेड जाने की तैयारी 
कर रहा था, उस रात मेंने देखा था, अपने अंग्रजी कडे में मुँह छिपा- 
कर वह न जाने क्यों रो रहा था ।” 


२७१ 


| 


र७२ रूपाजीवा 


रज्जू बोला, “हमारा साहब तो जब आख़िरी बार आया था 
मेनेजर को दिसाब-किताब समक्ााने, तब जाते समय कम्पनी के सारे 
वकरों को एक लाइन मे खडा करके उसने कहा था--- हुम शवका हिसाब 
चुकटा हो गया न हमारी कम्पनी अब यहाँ से हट जा रही है ।! 
हम अपनी कम्पनी की तरफ से टुम खबका शुक्रिया अदा करता है ।! 
उसने सचमुच हम लोगो को सलास किया था ।” 

“फिवनी जल्दी से सारा बेंचब-खोचकर ये दोनो साहब भाग गए ।”? 

“जैसे रामचन्द्रजी ने अयोधिया का राज्य छोड दिया था,” ताज्े 
ने कहा । हु 

“अजी, उन्हे आसार मालूम हो गया कि अग्नजी हुकूमत अब जाने 
को है यहाँ से, इसलिए वे पहले ही सब बेचकर अपने मुल्क चले 
गए ।” जग़नू कह रहा था, “अजी, बडे चतुर हैं ये अगरेज ! बन्दर 
होते है न, जब कही द्वैजा-ताऊन पडने को होता है तो वे वहाँ से एक 
महीना पहले ही छोडकर भाग जाते हैं ।” 

रज्जू बढे धीमे स्वर में बोला, “पिछले साल जब सिदाईलाल के 
पिला चिरोंजीलाल कानपुर गए थे न, गद् वाली पलंग खरीदने, तब उस 
रात जो यहाँ डनके कपडे की दुकान मे आग लगी थी--तब देखते 
लायक था इसी चन्दन" 

“यह चन्दनगुरु भी क्‍या दे !” ताले ने कहा, “पुलिस निगरानी 
खुल गईं है ठस नम्बरी पर ! लेकिन अघ,भी शराब बनाता है अपने 
यहाँ । एक दिन आध पाव मुझे भी पिलाई थी ।” 

“शराब तो जियालाल भी बेचने लगा है,” रज्जू कहने लगा। 
“सारे साला लोग शराब पीने लगे है। करें क्या, पानी की तरह तो 
रुपया कमा रहे हें इस कंट्रोल मे ! ओर वह जो विपिन-है, साहू गुर- 
चरनलांल के सामे मे जिसने नावेल्टी सिनमा खोला है, अब पहचानता 
तक नहीं । एक दिन टिकट साँगने गया--“ल्ेला मजनू” का सनीमा 
लगा था--पर उसने मुझे कमरे से निकाल दिया--साज्ञा मैनेजर बना 
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बेठा है |” 

“चौधरी रामनाथ का भी तो सनीमा घर तैयार हो रहा है-- 
'परभात! नाम रखा है शायद,” जगनू कह रहा था। “साला देखते- 
देखते करोडपंति हो गया, अपने बडे लडके परभात के नाम से सनीमसा 
खोल रहा दे । वही मेनेजरी करेगा । ओर सुना है कि राबट स कम्पनी 
की बिल्डिंग में वह कोई फोक्‍्टरी चालू करने वाला है ।” 

रजुआ बोला, “सच थार, तभी तो उसने साहब से सब ख़रीद 
लिया था । कोशिश हो जाती तो उसमें नौकरी मिल जाती--मुमे 
भी ओर तालमुहम्मद को भी। क्‍यों जगनू , कोशिश करा दे न यार !”? 

“पहले खुलने तो दो,” जगन्‌ ने कहा | “यार दो-दो बच्चे हो गए 
मेरे, म्युनिस्पेल्टी के इस काम से मेरी भी गुज्ञर नहीं हो रही है ।” 

रजुआ ने एकाएक बडे रहस्य के स्वर मे कहा, “झुनो यार, कहीं 
चोरी क्यो न की जाय ? 

“में भी यही सोचता हैं,” ताले ने कहा । “जब कहीं कोई काम 
नही, रोज़गार नहीं तो फिर कैसे काम चले ? कितने दिन हो गए बेकार 
बैठे ।? 

“एक ठेला गाडी खरीदो यार तुम दोनो,” जगनू बोला । “ढाई सी 
रुपये का एक बेल ओर पचास रुपये की ठेला गाडी--तीन सी रुपये 
में तुम ढोनों की ज़िन्दगी चल पडेगी |? 

“तो दो न तीन सो रुपये !” रजुआ के मुँह मे पानी भर आया। 

“अबे मेरे पास कहाँ हें ? में तो चरकीब बता रहा हैँ ।” 

“हरफीब से क्या !” ताले बोला । “कहो तो यहीं बेठे-बेठे हजारों 
तरीके बता दूँ रुपया कमाने के । अगरेज़-कम्पनी में काम कर चुका हूँ, 
किसी बनिया-वक्‍्काल के धर नहीं ! क्या समा है हमे !” 

“अबे छोड भी !? रजुआ उसी रहस्थ के स्वर में बोला, “जगनू 
भाई, बस महज़ तीन सो रुपये की कहीं चोरी करा दो--दोस्त, बढा 
एहसान होगा !” 
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जगनू चुप सोचने लगा । रजुआ और ताले एकाप्म उसे देखने लगे 
और उनके बदन की गरमी एकाएक तेज होने लगी--यद्यपि अंगीटी 
ठण्डी होने जा रही थी । 

* कही से कर्ज क्यों न ले ले ??” जगनू बोला । 

“कर्ज, यार दीक नहीं, बडी फँसान हो जाती है उसमे,” वाले ने 
उत्तर दिया । 

“हाँ यार, बस एक बार चोरी-ओऔर महज्ञ तीन सौ की !” 
रजुआ ने जेसे प्रतिज्ञा की । 

“अच्छा चले हम सब पहले कसम खाएँ कि एक ही बार महज 
तीन सौ रुपये की चोरी करेगे ”” 

“रास कसम 7 
“ख़ुदा कसम 7? 

रात के डेढ़ बज रहे थे। जगनू बजाजा मसुहक्ले की एक गह्ली में 
खडा हो गया । आगे गल्ली के मोड पर उसका जलाया हुआ लालटेन 
प्रकाश दे रहा था । वह उसे बुकाने चला, पर न जाने क्यों, उसके हाथ- 
पाँव बुरी तरह कॉपने लगे। 

वह ताले-रजुआ से भयभीत स्वर मे बोला, “जाओ तुम बुम्का 
आओ उसे ।”” 

“यार ऐसा त्षग रहा है जेले मेरा '५च” वाला अंगरेज़ साहब मुमे 
डरा रहा है ।” 

ताल्ले की यह बात सुनते ही रजुआ बोला, “अ्रच्छा, आ्राज छोडों 
कल्न करेगे ।” 

तीनों चुपचाप अपने-आपसे डरे हुए, घीमर टोले की ओर चले गए । 

अमली रात ताले और रजुआ ने बिना जगनू को कुछ बताए एक 
घर में चोरी कर ही ल्ञी--चार सो नक़द रुपये और ढाई सौ के गहने । 
दोनो ने आधो-आधी रक़्स बाँट ली और जगनू से उन दोनों ने 
बताया कि अब वे अलग-अलग ठेलागाडी चल्नाएँगे । 
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चेतराम करीब एक महीने से बीमार पडा था। पहले उसे धडके की 
बीमारी हुईं, फिर इयर उसे लगातार बुखार आ रहा था। फम का 
सारा काम चौपट हो रहा था! दिल्ली से गोरेमल ने पहले अपने 
मुनीम को यहाँ का काम देखने के लिए भेजा था, अब वह पिछुले चार 
दिन से स्वयं यहाँ आ गया है। बरेली के सिशन अस्पताल के सबसे 
बढ़े डॉक्टर को घर बुलाकर उसने चेतराम को दिखलाया है। ख़न 
ओर पेशाब की परीक्षा हुईं है। दिल्ली स्रे सुई की «दवाइयाँ आई है, 
ओर कल्ल से चेतराम को तबीयत सुधर रही हदे। 

गद्दी से भीवर वाले कमरे मे चेतराम मुह ढके जेसे सो रहा है। 
अभी थोडी-सी रात बीती है, लेकिन वहाँ इस तरह की खामोशी 
छाईं है कि लग रहा दे आधी रात बीत चुकी है । 

सूरज चुपचाप बाहर बरामदे में बेठा हे, गोरेमल की गद्दी से 
लेकर चेतराम के पलग तक चक्कर काट रहा द्वे--जेसे वह अपने भीतर 
के किसी तीत्र भाव के धात-प्रतिधात से इधर-उधर डोल रहा हो | 
चेतरास सोया नहीं दे, जग रहा है| वह महज़ गोरेसल के कारण मुह 
ढके पडा है | इस सत्य को गोरेमल भी जानता है । 

चेतरास को देखने उसके तीनो दुल्लाल एक सग आये--बिहारी, 
नेनू ओर कु सामत्न । उन्हे-देखते ही गोरेमल बोलने लगा, जेसे वह 
किसी माध्यम की प्रतीक्षा मे बेचेन डोल रहा था--“सपूत कहलाते 
को मरते हैं। इनका चले तो ये ज़िन्दा ही अपने बाप कों कही ढक 
आये। अपने घर मे आग लगाकर कद्दे कि यह राष्ट्र-सेवा है । हजार 
सन गेहे फ़क*दिया | बाप को पुलिस हिरासत से डालकर खानदान 
की इज्ज़त बढा ली | यह घडके की बीमारी मिली कहाँ से ? पुलिस 
हिरासत मे मिली, उस अपमान ओर बदनामी से मिली, जो साग्यवान 
पुत्र के हाथ से रचा गया ! ज़रा गोर करने की बात है जनाबआली 7?” 
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“बिहारी, नेनू, कु सामल, में तुम तीनो की साक्षी देकर कहता हूँ, 
मै अगर एक बात भी मूठ कहूँ तो तुम लोगो का जूता और मेरा सिर ! 
उस केस मे मेरे ढाई हजार रुपये नक़द ख़च्च हुए, तब मे चेतरास को 
जेल जाने से बचा सका। मे क्रोधी हूँ, शक्‍्की हूँ, जिद्दी हैँ, चिडचिदा 
हैं, मक्‍्खीचूस हूँ ओर दुनिया मे सबसे बदतर हूँ--मुझेे सब मंज़्र है, 
लेकिन गोरेसल को यह कभी नही मज़्र दे कि वह किसी तरह पैसे की 
सार खा जाय । जिसने उसे आँख दिखाई या तो उसी की आँख या 
मेरी ही । गोरेसल बहुत मामूली आदमी है, न उसके आगे-पीछे कोई 
खिताब है, न पदवी है, न दर्जा है, न उसे किसी चीज़ की इच्छा ही 
है--लेकिन वह बादशाह दे अपने घर का, अपना ख़द॒झुस्तार है । जिस 
प्रसडेश्श को कहो, जिस लीडर को कहो, जिस हाकिस-हुक्कास को 
कहो और जिस रायबहादुर, रायसाहब को कहो, गोरेमल उन्हे अपने 
दरवाजे पर बुला सकता है । बीसों एम० ए०, अ्जुएुट को मे नौकर रख 
सकता हूँ। कल-कल के लोंडे मुझे चार सौ बीस पढाते है। बाप मर 
रहा है, फूम डूब रही है, बेटा बी० ए० पास करने चलना है ! बाप ने 
मारी मेढकी, बेटा तीरन्दाज़ ! ल्लीडरी करने चले है ! देश की स्वतन्त्रता 
की बागडोर इन्ही के हाथो है ।?”” 

सूरज को अब असह्ाय हो रहा था | पर वह विवेक से देख रहा था, 
अगर वह बोलता है, तो मोरेमल से बात बहुत बढ जायगी और 
उसका दुष्परिणाम बीसार पिताजी पर पड़ेगा । पर सूरज दूसरी ओर 
यह भी सोच रहा था कि अगर वह अब भी नहीं विरोध करता तो 
मोरेमल अपनी कटुता को सीसा पार कर लेगा, वह अपमान करते की 
हुदू कर देगा । 

गोरेमल कहता जा रहा था, “यह बाप भी बेटे से कम नही है । जो 
पुत्र कहता है, वह रूट से पिता की समझ में आ जाता है । और जो मे 
कहूँ वह बात लाख जनम सममरू मे न आयेगी, ज़रा गौर करने की बात 
है। बढी लडकी सीता की शादी मैने कराई--अपने मुनीस के लडके 
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के साथ, महज़ पाँच सौ रुपये मे । ओर वह लडकी सोने के गहनो से 
आ्राज पटी है, पूरे घर की मालकिन है, दो-दो बच्चो की माँ है, न 
खाने की कमी न पहनने की । लेकिन वह शादी इस घर के सपूत्र को 
नहीं पसन्द आईं । उसने गोरी की शादी पिछुल्ले साल अमरोदे में कर 
दी । मुझे कानों कान ख़बर न दी, जैसे मे ही दुश्मन हूँ इनका । चार 
हज़ार नकद ख़चे करके यह शादी की है ओर ऐसे घर जहाँ जरूरत 
पढने पर दस तोले सोना हॉढने पर न मिल्ले। ज़रा गौर करने की 
बात दै ।” 

तीनो दलाल चुपचाप सुनते जा रहे थे। कभी-कभी कोई उनमे से 
समर्थन भी देता चलता था। सूरज एकाएक अ्रसह्य पीडा से तडपा। 
दुलाल्ों के सामने तनकर बोला, “चले जाओ यहाँ से |? 

“यह है सपूत कौ शराफत, अपने दरवाज की इज्जत !” गोरेमल 
दलालो के पीछे-पीछे सहन तक चला गया। 

चेतराम ने बढ़े दर्द से सूरज को पुकारा, “लल्ला !?” 

पास आ सूरज भरा खडा रहा । 

सहन से गोरेमल की श्रावाजु अब भी उन दोनों का पीछा कर रही 
थी, “एक शादी सपूत ने की । इसी तरह एक शादी बाप ने अपनी बहन 
की की थी--खुरजे में ! जरा गौर करने की बात है ।” 

चेतराम एकाएक जैसे तडप उठा, “लहला, जाकर गोरेमल से कह 
दो सुझे ताना न मारे ।? , 

सूरज वहाँ से टस-से-मस न हुआ | वह चाहकर भी न हो सका । 
बंदी बना खडा रहा । और बीमार पिता की अवज्ञा ही सही, असझ्य 
अपमान भी सही, सूरज तब तक वहाँ स्थिर खडा रहा, जब तक उसमें 
डठा हुआ ज्वरर धीरे-धीरे समाप्त नहीं हो गया । 

गोरेसल सहन से लोटकर गद्दी पर बेठ गया। तब सूरज उसके 
सामने खडा हुआ । बडे ही सयत स्वर मे बोला, “आप सब कुछ करते 
है, लेकिन इतना अपमान क्यों करते है ?”? 


र७्नै रूपाजी वा 


“मुझसे सीधी जुबान बोला करो, जुरा गौर करने की बात है ! मे 
बी० ए० में नहीं पढ रहा हूँ ।” 

“फिर भी आप बी० ए०, एम० ए० को नौकर तो रख सकते है !” 

“तो !?” गोरेसल देखने लगा । 

“पिताजी बीमार है, जब अच्छे हो जायें, सहने की कुछ ताक़त आ 
जाय उनसे, फिर में आपसे कुछ बातें करना चाहँँगा, अभी मे आपसे 
प्राथना करता हूँ कि आप बिलकुल चुप रहें--यद्यपि आपने अभी सब 
कुछ कह दिया है, कहने के लिए कुछ नही छोडा। पता नही किसे, कहाँ- 
कहाँ तीर लगा हे.।” 

“तीर ! केसा तीर ?” गोरेमल ने अजीब उपेक्षा से कहा, “वह 
तीर-वार की बात जो लेला-सजनू और शीरी-फरहाद के किस्सों भे 
मिलती है, वही तो नहीं ?” 

“आप तो धामिक आदमी हे,” सूरज गम्भीरता से बोला, “आपको 
जितना ईश्वर मे विश्वास है, उतना मुझे नही है । आप उसी ईश्वर से 
पूछिए--अपने इंश्वर से, कि पिताजी को धडके की बीमारी आपसे 
मिलनी है कि मुझसे । सच-सच पूछिए अपने ईश्वर से !” 

“तुस पूछ चुके हो अपने देश्वर से ??” 

“मेरे पास ईश्वर नहीं है ।” 

“फिर क्या है तुम्हारे पास ??” 

“दुदू, अपसान, उपेक्षा !” 

“इसके सिवा भी कुछ है तुम्हारे पास ?” 

“है क्‍यों नही, पर यहाँ उसकी चर्चा करना सुझे स्वीकार नहीं 
है। वह मेरे भीतर है और भीतर ही रहेगा ।” सूरज का कश्ठ भर 
आया । 


अगले दिन गोरेमल दिल्ली चला गया । सूरज ने कालेज जाना बन्द 
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कर दिया । वह तब तक कॉलेज नहीं जायगा जब तक पिताजी स्वस्थ 
होकर दुकान की गही पर नही बेठने लगेंगे । 

बडी तत्परता और जिम्मेदारी से झुनीमो के संग वह गद्दी पर 
बेठता और पिताजी से पूछ-पूछुकर फर्म का काये करता । 

इन्ही दिनो एक सुबह, जब पूरब मे सूर्य भी डद्त नहीं हुआ 
था, उसके द्वार पर एक ताँगा रुका। यात्री उस पर से उतर नही 
रहा था । 

जो आगन्तुक था, वह किसी को पुकार भी नहीं रहा था। ताँगे- 
वाला आवाज दे रहा था, “कोई है? आकर जाबू को उतार स्ते 
जाओ !?” 

जो अ्रतिथि उस द्वार पर आया था, उसमे शायद इतनी भी शक्ति 
शेष नही थी जो ताँगे वाले से ही कहकर, उसी के सहारे नीचे उतर 
जाता ओर उस घर में चला जाता । 

सूरज सहन को पार कर सडक के पास चला आया, लेकिन आग- 
न्तुक का मुंह वह अब तक न देख सका था । वह उलदी दिशा में मुह 
छिपाए बेठा था । 

“फूफा !” सूरज आह्याद से भर गया ओर हँसता हुआ ईशरी 
फूफा को ताँगे से खीचने लगा। 

“हाँ हाँ हॉँ555 संभाल के !” ताँगेवाला एकदम से दौडा 
ओर गिरते हुए यात्री को सँमालकर बोला, “देखते नहीं, बाबू से चला 
लही जाता । दोनों परों मे गठिया हो रहा है ।”” 

ढोनो पेरों में गठिया ! और ईशरी फूफा * वह क्रान्तिकारी, जो 
दोनों हाथो से पिस्तोल चल्नाता है, जो मिनटों में ट्रन उल्लट देता है! 
नहीं नही, यह वह इंशरी फूफा नहीं ।” 

सूरज ने अपनी दृष्टि इंशरी से मिला दी । ईंशरी के मुख पर कोई 
भी भाव न था--निर्विकार, निरुदद श्य । बस वह सहज़ देखने के लिए 


देख रहा था । 
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सूरज ने ईशरी को कन्धे पर लाद लिया, जेसे साथे पर मन्दिर का 
पुष्प रख लिया हो ओर उसी गति से वह सीधे घर में चला गया । 

दोडकर छुआ ने देखा और देखती रह गईं--न कोई वाणी, न 
स्वर, न क्रिया, न कोई उपचार । बस, ढलकती हुई नज़र से न जाने 
क्या निहारती रह गई--दूर, बहुत दूर, जेसे कोई गा रहा हो « 

सिया समाज सुहाग सुन्दरी, 
रघुवर आये जनक की नगरी । 

रूपाबहू आईं। बाहर से धीरे-बीरे चलकर चेतराम आया | सब 
एक-दूसरे से बाते, कर रहे थे--सहमे हुए, लेकिन कोई ईशरी से कोई 
बात नहीं कर पा रहा था । 

ईशरी इतना दुबल्ा पड गया था कि बिलकुल स्थाह लगता था। 
नाक कितनी लम्बी निफझ्ल आईं थी ! आँखे बिलकुल धंसी-घैसी । 
मुँ ह कितना छोटा-ला लगता था--डदास, चिन्तामग्न और कभी-कभी 
बुड्ढों-जेसा तेज-दीन, भाव-द्वीन, केवल रेखाएँ-ही-रेखाएँ । सिर पर 
छोटे-छोटे बाल, कनपटियो पर पककर बिलकुल सफ द हो चले थे । 
दाढी-म्‌ छु की खूं टियॉ--वे भी कहीं-कहीं सफेद पड चुकी थी । दोनों 
गालों पर राह पछ गई थीं । 

ओर गठिया दोनों पेरो मे ! 

यह सबसे अधिक करुण था। जेसे यही वह लच्य था, जहाँ 
डसकी क्रान्ति अपने परिणाम पर पहुँचकर- रुक गई थी । 

इंशरी--अ्रसहाय, दीन, शअ्रवश ! 

यह भअद्देतुक भास ! सधू बुआ बिलकुल न रोई--एक आँखू भी 
नहीं । प्थ्वी को तरह थी--मौन, अचलधर्मा, सहिष्छु । जो कुछ भी 
मिले, सबको स्वीकार, अंगीकृत करते चलो । जो मिला'है, यही क्या 
कम दे! में तो इसे ही अपना भाग्य समझती हूँ। ये लौट आए, 
सीधे मेरे ही पास आये । झ्लुके कमी नहीं भूल्षे--मेरे लिए यही अश्रत 
हैं“ अपूरव है। यही मेरा क्या कम गौरव है कि मैं ऐसे पुरुष की 
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पत्नी हूँ | 

दोनो गाँठे फूल-फूलकर इतनी बडी हो आईं थी कि उन्हें देखकर 
डर लगता है। पता नहीं डनमे पीडा कितनी होगी ! यह पुरुष कितना 
दुढ पी रहा होगा । यह कुछ बताता भी तो नही ! कुछ आभास तक 
नही होने देता । कहता है, ठीक हो जायगा, बहुत जल्द ठीक हो 
जायगा। इससे घबराने की क्‍या बात ! यह तो यूं ही हो जाता है ! 
पर यह पुरुष अब यह नही कद्द रहा है कि उसे बहुत शीघ्र जाना है, 
कल भोर ही वह लोट जायगा, उसे अरमुुक स्थान पर इसी ज्ञण पहुँच 
जाना है। यह भी नहीं कह रहा है कि उसके पीछे पुलिस पडी हे 
या सी० आईं० डी० लगी है। कितना निद्द न्द्व हो गया यह पुरुष 
कितना परितृप्त, शान्त और सन्तुष्ट लग रहा है ! कोई दोडढ-घूप 
नही, जेसे वह प्रतय की आँधी किसी अन्धगुफा से जाकर बन्दी बन 
गई हो । क्रान्ति की वह अग्नि, वह अबाध ज्वाला कहाँ बुक गईं 
जाकर ? क्‍या दिमशिखर ने उसे बाँधकर तोड दिया ? 

हाय ! यह क्या हो गया ? मेरी भी तपस्या बॉक पड गई क्‍या ? 

क्या लेकर लौटा द्वे यह ? 

सब होम करके क्या मिला ? 

बुआ दहाहाकार करके पाँचवे दिन रो पडी--विशेषकर जब उसने 
ईंशरी की उदास आँखें देखी--जिनमे दया की भीख थी, अनुताप के 
डोरे थे, बेबसी थी । 

असझ था यह चुआ के लिए । 


सूरज ने अल्गेगठ और मुरादाबाद से डाक्टर बुलाकर ईशरी को 
दिखलाया, ऐक्सरे कराया। दवा और सुइयाँ, दोनों शक्तियों का 
सहारा लिया जाने लगा। 

ईंशरी को छोडकर घर में सब-के-सब इतने व्यस्त रहते थे कि घर- 


२८२ रूपाजी वा 
आँगन या छुत पर पहले की तरह अब बेठकबाजी नहीं थी । सूरज 
गदही सँसमालता था, ईशरी के खिए डाक्टर और ढवाइयाँ भी जुटाता 
था। चेतराम अभी बीसारी से उठा था--वह सुबह-शाम बहुत दूर 
तक टहलने जाता । भोजन करता और दोनों वक्‍त सो साता । सारा 
काम, सारी चिन्ताएँ सूरज ने ओढ़ ली थी । पिछुले दो दिनों खे उस 
घर मे सन्‍्तोष आने लगी थी--- छुआ के पास । 


रे 


मधथुरा-बृन्दावन की यात्रा से राजू परिडित अपने सग एक रुन्नी लेकर 
लौटे थे । राजू परिडत से ज्यादा उमर की वह नही थी, फिर भी वह 
उसे गोपी माँ? कहते । पूरी बस्ती मे, विशेषकर गोपालन मुहस्ले में, 
गोपी माँ को लेकर जगह-जगह घर-घर मे बडी चर्चा थी, विशेषकर, 
कुलबंती, सरजू सुनार की पत्नी के यहाँ । गली-पडोस का मामला था 
न! कुलवंती के यहाँ छेदामल की पत्नी बसन्‍्ता आ जाती । फिर बाते 
छिडती, एक से अनेक । 

“बुन्दावन में राजू परिडत का कीतन भओ रहो, अखण्ड कीतंन 
राजू परिडत नाचतो-नाचतो जे याहद्दी औरत पर मिर पढो ।” 

“जे औरत विधवा दे कहीं की !” 

“भगेल होगी, था रखेल कहों की ! जब दीदा का पानी एक बार 
गिर गओओ तो !” 

“जने किस जाति की है !?? 

“और जे नाम कैसा रखो दे--गोपी साँ । न सुझ का पतान 
पेट का ? 

“अग्-अंग से चुपड़े तेल, बुन्दावन मे होरी-होरी ।”? 

“जे इसी ऋू तो देख के राजू की माँ मरी है, वरना अभी वो बूढी 
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माँ मरती थोडो--अस्सी साल की उमर, सगर कास करती थी ।? 

“गोपी माँ ! छि. कहाँ सनन्‍्तोष की माँ, कहाँ जे बन के आई दे 
समा [99 

“ज़िन्दे न आया बोरिया, सपने न आईं खाट ?? 

“अरी कुलवंती जिन्दे क्यो?” बसन्‍ता बडे ही रहस्य-स्वर में 
बोली, “जे रूपाबहू बनी बेटी है--ठाकुरजी की पुजारिन यह भी तो ! 
सात चूहे खाय के बिलार भई भक्तिन्‌ !?! 

“मुआ फिर भी वो पेट न भरो इस पुजारी छू !?? 

“तब से सनन्‍्तोष कित्ती दुखी है !” बसन्ता जे । कहा “सुना हे 
रोती है !? 

कुलवंती ऋकल्कूला उठी, हाथ ओर आऑख मटकाती हुईं बोली, 
“जीजी, तुम भी ! कहाँ की बात ! वह प्रेम की रुलाई हे प्रेम की-- 
सूरज से प्रेम है ! बडी गहरी छुनती है दोनों मे--दो शरीर एक आत्मा 
हे दोनों । रोज़ जब तक देख न लें, मित्र न लें, ऑसू बरसतो हे 
तब तक !?? 

कुलवंती चुप रह गई । 

“अब तो सूरज घर ही में रहता हैं,” बसनन्‍्ता बोली । “बडी 
लडाई हे गई हे दिल्ली वाले गोरेमल से । किसी कू डरता थोडे हे 
यह सूरज ! दिन-द॒हाडे तो चला जाता हे सन्‍्तोष के घर, और उसी 
तरह सन्तोष चली जाती है उसके घर । कोई रोक-टोक भी नहीं द्वे 
जमाना ही बदल गया अब तो ।? 

“झरे भाईं ! पढी-लिखी जो इतनी है !? 

“कहती है ब्याह नहीं करू गौ,” बसन्‍ता ने आँख तरेरकर कहा | 
“हाय *' हाथ | ब्याह नहीं करू गी ! मेरी बेटी होती तो मे जिन्दा ही 
काटकर ढक देती | इतनी हिम्मत !' लेकिन कलमुहाँ यह मुहस्ला ही 
ऐसो है ! आँख न दीदा, खाँय मल्लीदा ! जे चाहे जाकूँ रख ले, काहू 
धर्म नही, समाज नहीं ।” 
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“हो तो हे,” बसन्‍्ता ने घीरे से कहा । 

“बह जो सन्तोष का मामा है, काशीपुर पाल, जे उसने भी तज 
दुयो राजू परिडत कूँ ! आना-जाना सब बन्द हे जे उसने दो-दो 
शादियाँ ते करी थी सनन्‍्तोष वास्ते ।?” 

कुलवन्ती बाते करते-करते जब यहाँ पहुँच गईं, तो बसन्ता घबडाने 
लगी कि अब वह उसके रम्सन ओर साहू साहब की लदकी स्वर्ंलता 
वाली घटना पर न &ा जाय । अतएव छेदामल वो दवा देने का बहाना 
करके वह झटपट वहाँ से उठी और अपने घर की ओर झुड गईं । 

कुलवन्ती महिला आयसमाज की सेक्र टरी हैं। वह स्त्रियों के भरे 
समाज में घर-घर का कच्चा-चिटुठा उदाहरण के रूप मे रूट सामने 
रख देती हैं, जरा भी लिहाज नहीं करती । अनसूया, सती साविन्नी, 
बेदु की नारी के नाम पर वह किसी भी औरत-लडकोी को धाँय धाँय 
डड़ाने लगती है। इसलिए सुहृत्ले की सारी स्त्रियाँ कुत्नवन्ती से 
काँपती है। लेकिन कुलबन्ती भी उन स्त्रियों से कॉपती है, जो उसे 
जानती है, इसीलिए वह अपनी गली और आस-पडोस की रित्नियों के 
नाम तक नहो लेती । चेतराम-राजूपरिडत, दोनों घरों से उसके पति 
सरजू सुनार पर काफी कज भी है, इसीलिए वह और भी इन घरो के 
नाम नहीं लेतो । 

लेकिन बसन्‍्ता कुल्वन्ती से बेहद डरती हैं। डर के ही मारे वह 
अक्सर कुलवन्ती के घर आती है ओर बेठ़ी हाँ-मे-हाँ और परनिन्दा 
में भाग लेती है। 


राजू पणिडत ने अपने यहाँ एक बहुत बडा बेंक खोला है ।ैक का नाम 
दे 'हरिनाम बेक ।! इसमे दो तरह के बैंक है--एक “रामनास बैंक, 
दूसरा 'कृष्णनास बेक। राजू परिडत के पास इन बैंकों के बाकायद बही- 
खाते, रसीद-पर्च और चेकबुक आदि है । राजू परिडत और गोपी माँ 
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दोनो इस बक को चलाते है । हिसाब-किताब जोडने-घटाने के लिए 
सरजू का जवान लडका हीराल्ाल एकाध घण्टा रौज कार्य कर देता 
है । उसके लिए उसकी तनख्वाह दो हजार क्ृष्णनाम प्रति सप्ताह है । 

दोनो बेंकों के हिसाब और दर अलग-अलग है। क्ृष्णनाम एक 
रुपये मे एक हजार की दर से बिकता है, और रामनाम एक रुपये मे 
डेढ़ हजार की दर से । राजू परिडत ने अपने इस बेक की नियमावली 
ओर घोषणा-पत्र छुपा रखे ह--दों आने दाम है डसके । उससे लिखा 
हे कि रामचन्द्र जी विष्णु की बारह कलाओ के अवतार थे, अतणएव वे 
पूण ब्रह्म नही थे | वे केवल्न सर्यादावादी ओर सन्त, रक्षक भगवान्‌ थे । 
उनमे रखसिक बिहारी लाल का पक्ष शून्य था, अतएवं बहुत सोच- 
समभककर, नरक-स्वर्ग का सारा हिसाब लगाकर रासनाम की दुर एक 
रुपये मे डेढ हजार है । 

पर कृष्ण भगवान्‌ ! 

विष्णु के सवश्रष्ठ अवतार, सोलहो अंशी-सोलहो कला के अवतार, 
अतएव कृष्ण पूर्ण ब्रह्म है--सच्चिदानन्द, रासबिहारी, रूप, रस, 
बल, बुद्धि जीचन के सम्पूर्ण पक्षों के ईश्वर । तभी कृष्णनास की दर 
एक रुपये मे केवल एक हजार है । 

और गजब की बिक्री थी। इस बेंक,मे काफी रात को जब दुकानदार 
लोग अपने काम-काज से छुट्टी पाते, तब भीड इकट्टी होती इस बेंक 
पर । भेक में उघार खाता ब्रिलकुल नहीं था--सब केश पेमेरट ।? 

। प्नो क्रडिट [95 

बस्ती के अतिरिक्त, आसपास के गाँवों ओर मुरादाबाद, अल्लीगढ, 
खुर्जा, हाथरस और दिल्‍ली तक इस बेंक के नामों की बिक्री होती 
थी । आसफस के लोग स्वयं आकर खरीद ले जाते थे। दूर वाले 
महाजन मुनीसों द्वारा तथा ओर दूर देश वाले सेठ व्यापारी डाक द्वारा 
सौदा कर लेते थे । रामनाम की अपेक्षा कृष्णनाम की बहुत अधिक 
बिक्री थीं । 
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लेकिन जिस दिन कोई बहुत ज्यादा 'ब्लेक”ः करके आता, तो उसे 
उस दिन 'रामनाम? बेक की याद आती । राम मर्यादा पुरुषोत्तम हैं 
न! पतितो को उबारने वाले हैं। उनके हाथ मे धनुषबाण दै । वह 
रक्षक है, प्रजापालक है। मो सम दीन न हीन हित, तुम समान 
रघुवीर, अस विचारि रघुबस मणि हरहु विषम भव भीर ।! 'एह्ि 
कलिकाल न साधन दूजा, जोग जज्ञ जप तप ब्रत पूजा ।! 

“डीक है, बिलकुल सह्दी विचार है लाला जी ! लेकिन आज 
'रामनास! के भाव मे कुछ महँगी आ गई हे--बहुत गरमी है आज 
इस बेंक में । सभी, तो अब रामनाम बेक की आर दौंड रहे है, में क्या 
करूँ ?? 

“सो कोई बात नही ! यह तो माकंट की बात है जी !” 

“पाँच सौ रामनाम मेरे नाम ।?? 

“बलेक के हिसाब से कम है पाँच सौ, ढाई हज़ार ख़रीदो, हाँ ! 
गणिका और अजामसिल ने इतना ही रामनाम भजा था ।” 

“डीक है, ठीक दे ! वही सही !” 

उस रात नारायणदास अपने विज्षिप्त पिता शुलजारी लाल को 
लेकर राजू परिडत के पास आया। गोपी माँ कुछ फ़ासले पर बैठी 
कृष्णनाम जप कर रही थीं। 

नारायणढास राजू पण्डित से रामनाम की बातों मे लग गया, 
मौक़ा पाकर गुलज़ारी लाल गोपी माँ के सुँह पर छुककर इतने विद्व- 
पात्मक ढंग से हसा कि गोपी माँ चीख़कर भागी । कर 

गुलज्ञारी लाल ठहाका मारकर हँसता जा रहा था, और कह रहा 
था, “बंक वाली बीबी, हुड॒दुग देइं नाम ***?” 

“आग पड़ोसिव खड लें 

लडे मेरी जूती--- 

जूती मार खसस के |? 

नारायणदास ने पिता को कसकर थास लिया। ग्रोपी माँ थर- 
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थर काँप रही थी । गली और दाकुरद्वारे से अनेक लोग वहाँ एक 
चण मे हकटु हो गए । गुलज़ारी लाल भीड को देखकर एक बार फिर 
भंडक गए और नारायणदास के काबू से बाहर हो अपने गले की मुद्गा- 
माला को निकालकर कहने लगे, “यह देखो विक्टोरियां का रुपया--- 
इसका नाम राम हैं। यह देखो एडवर्ड का रुपया, इसका नाम कृष्ण 
है। यह देखो लडाईं का रुपया, यह देखो एक का नोट, इसका नाम 
म्यूनिसिपेलिटी का चेयरमेन । यह है नई अठन्नी, इसका नास राजू 
परिडत । यह है छेद वाला पेला, इसका नाम आदमी । यह है पीली 
दुअन्नी, इसका नाम है समय, जो अब चौकोर चलने लगा दे ओर 
किस्मत की गोलाईं मे आकर अऑडस गया है ।” 

नारायणदास पिता को समभ्काता हुआ वहाँ से चल पडा ओर गली 
मे उतरकर बडी तेज़ी से घर की ओर मुद गया। 


काफी रात बीत चुकी थी । सन्‍्तोष अपने कमरे मे पडी जग रही थी । 
उस घने अन्यकार और रात की खामोशी के पल बाँधकर कोई सन्तोष 
के अन्त क्षितिज पर धीरे-धीरे उतर रहा था--गाता हुआ--पास आता, 
फिर दूर, बहुत दूर उड जाता और उसके सगीत की प्रतिध्वनि सुनाई 
पडती । उस सगीत को पकडने के लिए सनन्‍्तोष दोडती, पर वह उसे 
पकड नहीं पाती । फिर उसके ऊपर गेंदे के बडे-बडे फूल बरसने लगते 
और वह उनसे पट जाती । सणियों का मुकुट पहने हुए एक राजकुमार 
आता और उसे ह्ँढकर उठा ले जाता । सन्‍्तोष के कमरे का अन्धकार, 
सन्नाटा, सन्‍्तोष के मन का अन्धकार, उसके प्राणों का सगीत, सबकी 
एक सोर्टी पतन बनती जा रही थी ओर जो अन्‍न्तःक्षितिज पर आ-आकर 
भाग रहा था, उसे सनन्‍्तोष ने सहसा उसी पत॑ मे बाँध लिया और 
उसके अक में सिसककर रो पडी । 

सूरज ! सुना कि नही | नही सुना ? में भी तो बताना ही भूल 
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गई । अब पिताजी मुझे मानने लगे । घर मे एक नौकरानी रख ढी 
है। मेरी प्रसन्‍नता के लिए संह देखते रहते हैं। हर क्षण कहते रहते 
है, 'लब्ली ! तू पुण्य है मेरे घर की ! तू सदा खुश रह 

पर अब मे पिताजी से अप्रसन्‍न रहने लगी हूँ । मुझे अब वे 
बिलकुल नहीं भाते । जी होता है कि उनसे कही दूर चली जाऊँ। 
मासाजी सुझूसे नाराज हैं, वरना मे अब तक काशीपुर ही चल्नी 
जाती । मुझे कतई अच्छे नहीं लगते पिताजी यह जिसका नाम गोपी- 
माँ है, इसे यह क्‍यों लाये अपने संग ? यह औरत है क्‍या ? इसका 
प्रयोजन क्या ? में विष का घूंट पीकर रह जाती हूँ । जब से यह आईं 
है, मुक्के मेरी दिवंगता माँ याद आती द्वे--रुग्ण, क्षयग्रस्त, तिल-तिला 
कर चुकी हुईं, घुं ट-घु टकर मरी हुईं । हर क्षण मेरी आँखो में डसीकी 
साया डोलती रहती है--आँसुओ मे डूबी हुईं, कुकी-छुकी कराहती 
हुईं, असख्य मूक अभियोग लिये, पीडा लिये । 

अभी वो और सुनो सूरज ! 

यह भी तुम्ही से कहूँगी । 

ओर कोन है मेरे ? 

यह गली, मुहत्ला मुझे बुरा-मला कहे मे जरा भी परवाह नहीं 
करती । सोचती हूँ अपढ़ है, पिछुडे लोग हैं, कामधन्धा नही तो और 
क्या करेंगे ? लेकिन इस गोपी माँ और पिताजी को जोडकर जो 
बाते सुनने को मिलती हे--ये तो झुके थ जाने क्यो बडी भयानक 
लगती है। 

हाय ! में किस पिता की बेटी हूँ ! 

मेरा माथा झुक जाता है। में तत्काल मर क्यों नही जाती ? मुझे 
ऐसा लगता है--यह सब मेरी माँ पर जा रहा है--वह सरकर भी 
कलंकित हो रही है । 

कैसे ह यह मेरे पिताजी, मे समझ न सकी । 

यह इनकी पूजा 
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यह इनका नियम-धर्म ! 

यह प्रभुनाम बेक | छि , इस बस्ती मे इतनी चीजें इतने बुरे- 
बुरे रूपो में तो बिक ही रही थीं, अब यह प्रभुनाम ही बिकना बाकी 
था | किस लोक में मरकर जायेंगे मेरे पिताजी ! 

कितनी अ्भागिन हूँ में सूरज ! तुम्हीं समस्याओं न मुझे । 

ओर इन बस्ती वालों को क्‍या कहूँ । कितने मूठ, अपाहिज और 
लुज है! जरा भी तो नही सोचकर देखते । इन्हे रामनास बैंक पर और 
कृष्णनाम बैंक पर कितना विश्वास है ! इन्हे तो धर्म, नरक-स्वर्ग और 
भगवान्‌ के नाम पर चाहे कोई सुर्गा बना दे । 

ज़रा-सा ही कहने पर पिताजी ने मेरा नाम इंटरमीडियेट में 
लिखवा दिया। मे तुम्हारे कॉलेज मे पढ़ने लगी । पर मेने तुम्हे अभी 
तक नहीं बताया । अ्रब मे नहीं पह़ँगी। क्यो पह्ँ ? कहलाऊँगी तो 
आखिर राजू पणिडत की बेटी ही न | 

एकाएक सन्तोष को लगा कि उसके अन्त ज्षिविज पर जो मूर्ति 
मोटी पत में बँधी खडी थी, वह सबको चीरकर कही उड गईं । 

सनन्‍्तोष अकेली हो गई--निरी अकेलौ । वही कमरे का सन्‍नाटा- 
अन्धकार, वही उसके भीतर का सन्नाटा ओर अन्धकार 

जेसे सनन्‍्तोष का जी घुट रद्या था। उसने कमरे मे रोशनी कर 
ली। कमरे से निकलकर आँगन मे चली आई--मुँह, हाथ-पेर 
धोये---पानी पिया ओर चुपचाप बडी देर तक वहीं आँगन मे खडी 
रही । 

कमरे मे लौटी ओर एकटक कसरे के बल्ब को देखती रही--बढूब, 
प्रकाश, सूरत सूरज ओर सूरज ! 

सूरज की लिखी हुई कुछ चीजें हें उसके पास--कुछ शछ-कुछ 
संकल्प-क्षण । सनन्‍्तोष ने उन्हे असख्य बार पढा है--आज वह फिर 
उन्हीं को पढने चली । 

'घनन्‍्तोष ! 
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मे क्रान्ति हैं । तू मेरी शक्ति द्वे । मे संकल्प हूँ, तू अचना है, पूजा 
है उसीकी । हमारे राष्ट्र को स्वतन्त्र होना है। में सेनिक हूँ. इसी 
संग्राम का । तुम्ही ने मेरे माथे पर मगल तिलक लगाकर भेजा है। मे 
युद्ध हूँ, त्‌ जौहर है। मे समपेण हूँ, तू आशीष है। हम दोनो उज्ज्वल 
शुभ्र पृष्ठ है वर्तमान के इतिहास के । मेरा स्वतनत्र राष्ट्र, जन्सभूसि । 
राष्ट्रगोरव । * 

“मेरी सनन्‍्तोष ! 

इस बस्ती को गौरव देना है। जो अन्ध-विश्वास है, जो जड है, 
प्रतिक्रिया है, नीच-कुटिल ओर अमानवीय है--डसे ध्वस्त करना है। 
इस बरुती को महान्‌ होना है--बस्ती वाला कहलाने में लोगों को 
गौरव मिले। कोईं एक भी मन का छोटा न मिले । सब ऊँचे ओर ऊँचे, 
क्रमश, ऊंचे । ! 

मेरी सत्तो ! 

एक दीवार वह है जिससे धर बनते हे--महल अटारी और दुर्ग । 
पर एक दीवार हमारे भीतर है--सन में, इससे हम दिनॉदिव छोटे 
होते चलते हे ओर एक दिन हम स्वय नष्ट होकर अपने स्वत्व को उसी 
मन की दीवार मे खो देते हैं। हम स्वय॑ दीवार बन जाते हैं--चलती- 
फिरती दीवार, जिससे घर डजडते है, महत्न, अटारी ओर दुर्ग भी ध्वस्त 
हो जाते हैं । 

हममे ये दीवारें नहीं हैं ।"हम तो निरञ्न आकाश है । क्रान्ति-मन्न 
के दिग्व्यापी संगीत हैं। पर ऐसी दीवारे हमारे चारों ओर हें। हर 
श्वास में इन दीवारों की गन्ध है। इन्हे हम मिटा देंगे। हम दोनो का 
जन्म ही इसी उद्देश्य से यहाँ हुआ है। वरना दम यहाँ क्यों जन्मते ?? 

भत्तो, 

मेरी पूजा ! 

जन्म-जन्स से तू मेरी है। हम एक है। तुम्हारे पविन्न सीम॑ंत में 
मेरे प्राणों का सिन्दूर भरा हुआ है। सुहाग में रची हुईं तुम, मेरी 
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परिणीता ! देख लेंगे समाज क्या करता है हमारा | सत्य बडा है या 
समाज ?! 

यह पढते-पढ़ते सन्‍तोष को ऐसा लगा कि उसका सारा मुंह जल 
डठेगा । कानो से अग्नि की आँधी बहने लगी । सारा अन्तस घुटन से 
हूटने लगा। लगा कि किसी गगनसभेदी अज्ञान-शिखर से वह ट्ूटकर 
गिरी है--गिरती चल्नी जा रही है ** चल्बी जा रही है। और 
उसके भयभीत सन मे कम्पित चेतना ओर तप्त आँखों मे वे असख्य 
दीवारे नाच रही है, जिनसे घर उजडढते है, महल-अटारी ढह 
जाते है । च 

और दीवारों के भयानक तूफान में सन्‍्तोष बेहोश होकर गिर 
पडी । पर डस स्थिति मे उसे कहीं से, किसी की एंक लम्बी चीख़ 
सुनाई दी--माँ की चीख ! नहीं * नही सूरज की चीख़ !' और 
उस चीख़ ने सन्‍्तोष को धीरे-धीरे अपनी बाहुओ में लपेट लिया । 


ठाकुरदारे मे सुबह की पूजा समाप्त करके राजू पसणिडित घर लोटे-- 
बेटी को देखने । सन्‍्तोष अब तक नही जागी । क्या हो गया है उसे ? 

कमरे मे जाकर देखा तो सन्तोष तेज़ बुखार मे बेहोश पडी थी । 

तीसरे ढिन उसकी आँख खुली । सूरज सिरहाने बेठा था, सनन्‍्तोष 
का बुख़ार कम हो गया था, ल्लेकिन दो ही दिनों में वह पीली पड गईं 
थी। न जाने केसा बुख़ार था वह! सारे शरीर मे दुदं, हर जोड में 
पीडा ! इस बीच वह जिन सानसिक स्थितियों से गुजरो थी वह और 
भी घनीभूत थी। उसने जेसे अनेक सत्यों को अपनी अनुभूति का 
अंग बनाकर साफ देख लिया था । पर उसके पास वाणी न थी यद्यपि 
साहस आ गया था। इतने ही क्षणो मे वह भावुकता की परिधि को 
बेधकर जैसे आगे निकल गईं थी । 

अगले दो दिनों मे उसका बुखार उतर गया। दर्द चला गया, 
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पर जेसे अपनी उपलब्धि दे गया । सन बहुत हल्का हो गया था। 

सूरज सुबह-ही सुबह उसे देखने आया था। बडे अधिकार और॑ 
ससत्व से उसने सूरज को अपने पतंग पर बिठा लिया । बडी अथंभरी 
निगाहो से वह बार-बार सूरज को देखती, सुस्करा उठती, डसके पोले 
मुख पर न जाने कहाँ से लालिमा भी दौड आती | फिर एकाएक न 
जाने किस तरह उदास हो जाती । पूरे मुख से हसती हुईं वह बोली, 
“सुना है तुम घर ओर दुकान का सारा काम देखने लगे ।”? 

सूरज चुप था। 

“तुम पढने भी नहीं जाते ।?? 

सूरज की आँखों मे न जाने क्‍या देखकर सन्‍्तोष चुप हो गई । 
बडी देर तक चुप बेठी रही, जेसे वही माध्यम था, उनके वार्तालाप का 
और कोई विकरप न था । 

सन्‍्तोष पर फिर वह दीघधि लौट आईं। उसने सूरज को थाम 
लिया ओर उसी तरह बोली, “तो मेरे निरश्र आकाश को दीवारों ने 
बाँध लिया ?? बह करठ मे कुछ धू टने लगी । जो भर आया, उसे 
छिपाने लगी । 

फिर बोली, “मेने सच देख लिया सूरज, तुम्हारा यह परिवर्तन 
मेरी वजह से हुआ है। इस ब्यावहारिकता की जड मे शायद मे हूँ । 
कितनी तुच्छु ! स्वार्थी । 

“इस बरुती मे अगर एक भी कोई महान हो जाय, तो बस्ती वाला 
कहलाने मे उन्हे गोरव मिले ” * सन्‍्तोष के सामने यह सत्य रेखा 
रह-रहकर कोध रही थी । 

“गाज एक बात कहना चाहती हूँ सूरज,” सन्‍्तोष के स्वर मे 
जेसे एकाएक सगीत बरस पडा, “'पर केसे कहूँ ! चलो, मुझे अपने 
परों पर सुला लो, शायद्‌ तब मे कह सकूँ ।?” 

“समझे पता है, जो तुम कहना चाहती हो ।” 

“सच !*' तो बताओ क्या है ?” सनन्‍्तोष जेसे रो देगी, “रूट 
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बोलो नहीं तो * बोलते क्‍यों नही ?” 

“यही कि में तुम्हारे घर न आया करूँ ।?? 

“हाय हाय ! कितने बेवकूफ हो तुम !”” सन्तोष अपने सिर से 
सूरज की दायी बॉह पीटने लगी, “नहीं जान सके न ! मे कहूँ यह 
केसे जान गए ! बडे जानने वाले आये ! मेरे घर नहीं आयेगे--देखूँ 
तो कैसे नहीं आते |?” 

सूरज हँस पडा । मुख का सारा तनाव मुस्कान की दीघप्िि में पिघल 
गया । 

“जाओ मे नही बोलती,” सनन्‍्वोष अलग हट गईं। “तुमने क्यों 
ऐसा कहा ? ऐसा तुमने सोचा ही क्यो ? मेरा घर ! कैसा मेरा घर ?” 

ओडठ केंपा-कंपाकर वह रो पडी । 

“लो गाँठ बाँधों मेरे इस आँचल से तुम फिर ऐसा कभी नहीं 
कहोगे ।”” स्रज हँसता रहा ओर सनन्‍्तोष उससे गाँठ बँधाती रही । 

“पर तुम क्या कहना चाहती थी, इसे तो बताया नहीं, बस रोना, 
रूठना, जिदु करना, यही याद रह गया,” सूरज ने कद्दा । 

“सच, मे बिलकुल भूल गई। अब तो सुझे जरा भी नहीं याद है 
कि में क्या कहना चाहती थी--सच, बहाना नही करती हूँ ।?” 

“अच्छा सोचकर देखो, शायद याद आ जाय ।” 

न्‍्तोष मुस्कराती-सुस्कराती उदास हो गईं । वही पीला मझुख, 

वही खासोश आँख फिर लोठ,आइई । तकिये के नीचे सूरज के पन्नों को 

निकालकर बडी देर तक न जाने क्या देखती रही । फिर अदम्य साहस 

से अपने को बाँवकर बोली, “यहाँ के ज्ोगो को बस्तीवाला कहलाने 

में गोरव मिले, मे इस स्वप्त को किसी तरह झुठलाना नहीं चाहती ।”? 
सूरज खुपन्था। 

“मुझे ऐसा लगता है कि मे तुम्हे निबंल बना रही हूँ। मेने तुम्हे 
बाँध लिया है कहीं । कोई स्वम्त को बाँध ले, यह कितना भयानक है।” 
सनन्‍्तोष काँपने लगी । 


२६४ रूपाजीवा 


कुछ क्षण चुप रहकर वह फिर बोली, “तुम मुझे ब्याहकर--डोले 
मे बिठाकर--अपने घर ले जाओ, यह मेरा गोरव है, तुम्हारा किसी तरह 
से नही । यह विशुद्ध मेरा स्वार्थ होगा--मेरा गोरच, इस बस्ती का 
नहीं । बस्ती की अन्ध सामाजिकता को इससे कोई मुक्ति नहीं । यहाँ 
की हर साँस मे जो दीवारे हे, वह इससे किसी तरह से नहीं दृटती ।” 

सनन्‍्तोष का सारा मुखसण्डल दीक्ष हो आया था। निसेल नयनों 
मे एक नसर्गिक छुटा उभर आईं थी । उसने बढकर सूरज के माथे को 
चूम लिया । उसके चरणों को चूसने लगी, तो सूरज उठ खडा हुआ | 

उस कमरे पे चारो ओर इतना प्रकाश भर रहा था कि उसके लिए 
असहाय था। इस प्रकाश मे एक अरुत भार था, जिसे वह वहन नहीं 
कर पा रहा था। 

वह भरी आँखों से सन्‍्तोष को देखता रहा ! 


ढे 


चेतराम अब गद्दी पर बेठने लगा था । ईंशरी की गॉाँठों का आधा दद 
चला गया था, पर सूजन मे जरा भी अन्तर नहीं था। वह स्वेच्छा 
से अब परो को हिला-डुला लेता था, पर परी को न वह मोड ही पाता 
था न उनके सहारे खडा दी हो सकता था ! 

शेष स्वास्थ्य भी कुछ सुधर गया था। लेकिन वह अब भी रोगी- 
जेसा लगता था, यह सबसे अधिक चिन्ता की बात थी । डसकी चलने 
की बडी इच्छा होती थी और उस उत्साह से वह कभी-कभी बुरी तरंह 
से मथ सी उठता था। 

वह सधू बुआ से बेसाखी बनवाने के लिए कहता तो बुआ फूट-फूट- 
कर रोने लगती । इस सम्बन्ध मे जब वह सूरज से कहता तो सरज 
दोडकर किसी नये डाक्टर, नये हकीम-वै्य के पास जाता और नये 
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उत्साह से कहता, “फूफा, अब तुम वहुत जल्द चलने ल्गोगे ।” 

एक दिन दोपहर को आँगन की धूप मे इंशरी अपनी गाँठों मे 
कोई दवा लगवाए पत्रंग पर लेटा हुआ था। नीचे एक ओर मधू बुआ 
बैठी कोई दवा घोट रही थी ओर पास ही रूपाबहू बेठी अपने बाल 
सुखा रही थी--धने, लम्बे-लम्बे केश--जिनमे से आधे बाल पककर 
सफेद हो चले थे, विशेषकर माँग पर। कनपटियों पर के बाल तो 
बिलकुल सफेद हो गए थे । 

निस्तब्धघता को भग करती हुईं रूपाबहू बोली, “श्मशान पर एक 
ओघधड बाबा आये थे--जो जिन्दा साँप को पकडकर उसकी जीभ 
निकाल लेते थे । बडा तेज और प्रताप था उनका । अगर वे कहीं मिल 
जाते तो यह गठिया का रोग एक मिनट मे चला जाता। ऐसी आग 
थी उनको आँख मे, ऐसा देखते थे वह कि पहाड काँप जाय । रोगी 
को चिमटे से मारते थे वे। बडी धार थी उनके चिमटे में, भल-मल 
चमकता था, और बेसे ही उनका ललाद चमकता था।” 

मधू बुआ जमीन मे सिर गाडे औषधि तेयार कर रही थी । पर 
ईंशरी पर रूपाबहू की बातो की अजीब प्रतिक्रिया थी। जेसे-जेसे वह 
ओघधड बाबा के अंगो की प्रशंसा कर रही थी, उसी क्रम से ईशरी 
अपने हाथ, आँख ओर ललाट को स्पश करता चल रहा था, जेसे उन 
अंगों को वह फिर से पहचान रहा हो । 

रूपाबहू कहती जा रही थी, “बडा सत्य था उस औषड बाजा मे । 
रोग-दु ख तो उन्हे देखते ही भागता था। सचमुच नोट बनाते थे--- 
एक रुपये के नोट से दुस रुपये का नोट, और दस वाले नोट से सौ 
रुपये का नोट । यहाँ के लोगों ने खूब बदनाम किया ओघड बाबा को । 
कहते थे कि औघड बाबा ठग थे । वे हज़ारों रुपये ठग ले गए | उन 
लोगों ने अपमान किया होगा बाबा का, तब बाबा ने उन्हे श्राप दे 
दिया होगा । उन्हें किसका डर ? कितना क्रोध था उनमें, बाप रे 
बाप ! ऐसा पुरुष हो तो लोगो को पता चले ।? 


२६५ रूपाजी वा 


“पैसे औधड ठग ही होते हैं, मेरा भी यही खयाल है,” इईंशरी 
ने कहा, “और ऐसे ठगो को कुछ फलता थोडे ही है ! दस हजार वे 
ठगकर कही से ले गए, कोई उनसे भी बडा ठग उन्हे मिल गया | खूब 
मारा भी और सब छीन भी लिया ।” 

मधू बुआ ने इंशरी को देखा । दृष्टि मिलते ही वह छुप रह गया। 
झट कहने लगा, “मुझे कमरे मे ले चलो, मुझे बेहद भूप लग रही है । 
सारे बदन में चुनचुनाहट हो रही है, जेसे कोई काँटा चुम रहा हो ।” 

उसी क्षण सूरज आया । उसने देखा, रूपाबहू ओर मधू बुआ के 
सहारे इंशरी फूफा भीतर के कमरे में जा रहे थे । 


रात को सोते समय बुआ इंशरी की गाँठों मे देशी शराब मलती थी। 
उस रात, तब तक सूरज भी वहाँ बेठा ईशरी से बाते कर रहा था । 

बुआ शराब की बोतल लेने गई, पर उसमे तो एक बूद भी 
शराब न थी । कल तो आधी बोतल भरी थी । 

बुआ ने इंशरी से पूछा । 

उसने बताया, “कल रात द॒द की वजह से मेने सारी शराब गाँठ 
में सुखा दी ।” 

फिर आज रात को कैसे मालिश हो ? बुआ सोचने लगी, यह 
अपने-आप क्यों गाँठ मे मालिश करते है ? मुझे जगा क्यो नहीं लेते ? 
मुझसे सकोच करने लगे है क्या ? आज तीसरी बार ऐसा हुआ है-- 
आधी-आधी बोतल शराब अपने हाथों गाँठ में मालिश कर लेना । 

छुआ मन-ही-सन सोचती हुईं चुप रह गईं, जेसे वह धर्म की कोई 
बाज़ी हार गईं हो। ४ 

ईशरी ने छुआ की ओर ज्ञरा भी ध्यान न दिया। वह सूरज के 
साथ बहस कर रहा था। 

सूरज ने पूछा, “कार्ग्रेस क्या है १” 
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“मुझे नहीं पता,” ईंशरी ने उत्तर दिया, “में क्रान्विकारी दुल मे 
था, मेरी पार्टी को हिसा ओर विनाश में विश्वास था ।” 

“आपकी पार्टो का विश्वास था, पर आपका व्यक्तिगत विश्वास 
क्या था ?” सूरज ने प्रश्न किया । 

“वही, जो पार्टी का था ।? 

“अतएूव आपने जो व्यक्तिगत रूप से इस स्वतन्त्रता-सआम से 
हत्याएं की, विनाश किया, वह सब आपकी पार्टी ने किया, आपने 
नहीं,” सूरज कहता जा रहा था ।“पर इस सग्राम मे आपका निजी 
कंट्रिब्यूशन क्या है, मे इसे जानना चाहता हैँ ।” 

“अपने निजञत्व का पार्टी के लिए बलिदान |? 

“ओर पार्टी का कंद्रिब्यूशन १”? 

“देश को गुल्लामी की जजीरों से मुक्त करना ।” 

“अर्थात्‌ गुलामी की जजीर तोडने का काय और श्रेय आपकी 
पार्टी को है, आपको नहीं । तो आप महज साधन थे, प्ररणा नदी, आप 
क्रिया थे गति नहीं ।”” 

इंशरी चुप था । 

सूरज ने दूसरी बात उठाई, “आप कहते है कि अब आपकी पार्टी 
का काय समाप्त हो गया । शिमला कॉन्क्रस के बाद देश को अपनी 
इंटरिस गवनसेणट प्राप्त हो गईं। अस्त्र और आतक का काय समाप्त 
हो गया--अंग्रज़ों हुकूमत ने स्थापसे हार मान त्ली । यह सब ठीक है । 
पर आगे भविष्य में आपका क्या कार्यक्रम है ?! 

“कुछ नही,” इंशरी कहने लगा, “हमारे लीडर ने संन्यास धारण 
कर लिया ।?? 

“आप लोगो को विदा देते समय उन्होंने कुछ कहा ? उपदेश 
ढिया ? कोई आज्ञा दी ?” सूरज ने पूछा । 

“उनसे फिसी की भेंट कहाँ हुईं। जिस तरह सब अण्डरग्लाउण्ड 
ये, उसी तरह वह भी थे, बल्कि वह तो सदा से अण्डरआउण्ड थे ।” 


रहं८ रूपाजीवा 


« और अब संन्‍्यासी हो गए !” सूरज कुछ मुस्करा आया । “दुशेन 
की खोज मे संन्यासी हो गए । पार्टी मे कोई दर्शन नही था । और हो 
कहाँ से ? वहाँ कोई व्यक्ति थोडे था, वहाँ तो सहज्ञ पार्टी थी ।? 

बडी देर तक दोनों चुप रहे । बुआ सो जाने के लिए बार-बार 
आग्रह कर रही थी | 

ईंशरी अपनी चुप्पी तोडने के लिए बोला, “ मेरी पार्टा ने अपना 
काम पूरा कर दिया, अब शेष कास काग्रेस! का है ।?” 

“का््नेस क्‍या है ?” सूरज फिर मूल और आदि प्रश्व पर रुक 
गया । ८ 

“तुम्ही जानो,” ईंशरी ने कहा, “तुम तो यहाँ के स्टूडेश्ट कांग्रेस 
के जनरल सेक्र टरी, अ्रध्यक्ष, सब-कुछ हो ।”” 

“हूँ नहीं, था कभी,” सूरज ने उत्तर दिया । 

फिर सूरज चुप हो गया--एक चुप हजार छुप, जेसे उसे बहुत- 
बहुत कहना हो । ईंशरी को नोद आने लगी थी । बुआ सो चुकी थी । 


दूसरे दिन, इंशरी की दवा के साथ-साथ गॉौँठ की मालिश के लिए 
शराब की दूसरी बोतल आईं । 

फरवरी के अन्तिम दिन थे, फिर भी दोपहर की धूप जुरी नही लग 
रही थी । बडी ठण्डी पहाडी हवा रह-रहकर बह रही थी । 

बाहर सेहन मे आराम-कुरसी पर लेटा सरज अख़बार पढ़ रहा 
था। पएकाएक चौराहे पर उसे बच्चों का शोर सुनाईं दिया । 

वह टहलता हुआ चौडी सडक से आगे गया। चौराहे के आगे 
उसने देखा कि उसका परम भिन्न सिठाईलाल बच्चों'से घिरा हआ 
बुरी तरह से खीक रहा है । 

बच्चे शोर मचाकर गा रहे हैं,. 


रे 
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लगड-मचगरढ को तीन मेहरी 
एक कूटे 
एफ पीसे 
एक भाँग रगरी । 
ओर यह भी गा रहे थे अन्त मे 
लेँगढा बेठा रोचे 
आपन दीदा खोवे । 
सूरज बडे आवेश मे दौडा। बच्चों की भीड में ऋपटकर उन्हे 
मारने लगा। सब भागकर इधर-उधर चम्पत हो गए, पर गलतियों मे 
से बच्चो की आवाज़ अब भी आ रही थी 
लेंगडा भेल मेल मेल 
लेंगडा मेल मेल मेल 
स्रज मिठाईलाल को अपने सग लिये उसके घर चलता गया, पर 
इस घटना से वह कहीं इतना आहत हुआ था कि बिलकुल चुप रह 
गया । 
मिठाईलाल शाम को भाँग खाने लगा है, लेकिन इन बच्चों को 
केसे पता ? और पता भी हो तो उनकी इतनी हिम्मत कि मिठाईलाल 
के पीछे लग जाये! 
मिठाई लाल--मरण्डावीर ! 
आहत मन सूरज घर लोगेट आया। अब वह साफ देखने लगा था 
स्वतन्त्रता-सम्रास की उपलब्धि । स्टूडेण्ट काग्रेस का कण्डाबीर एक 
ओर है ओर क्रान्तिकारी दुल्न का ईशरी फूफा दूसरी ओर । 
शास के छु धघलके मे वह अकेला उसी खेहन में लेटा हुआ था 
शान्त-एकाकी;/' अख़बार को सिर पर ओढ़ लिया था, जिससे मु ह-आँख 
सब ढक गए थे । होरी ओर हिरनू के सहारे भीतर से ईशरी आया 
ओर वही पत्ग पर बेठ गया । 
“क्या बात दै, तबीयत वो ढीक है न ?” ईंशरी ने पूछा । 


३८6७० रूपाजीवा 


सूरज मुं ह खोलकर ऋट प्रकृतिस्थ हो गया, मुस्कराने लगा--ईंशरी 
को बाहर अपने सामने आया देखकर । 

सूरज ने बिना किसी प्रसग के कहा, “कल मेने जो आपके लिए 
कहा था, आपकी पार्टी के लिए कहा था, वह सब भेने अपने लिए कहा 
था। में जिस दुल्ल या सस्‍था में था, वह महज वाहन था बडो का। 
हाईकमाड कोई निर्णय खेती, वह निर्णय ऊपर से चलता, रेगता हुआ 
दीचे तक फेल जाता और हम सब उसमे बह जाते। हसने कभी अपने 
व्यक्ति मे अपने-आपको नहीं सोचा, कभी हमे अ्रग्जों के आमने-सामने 
आकर सुठभेड झरने को नहीं मिला । हम कभी भी उस ऋणट! पर 
नही पहुँचे, हमने उस क्रण्ट को अपनी आँखो से नहीं देखा जहाँ हमारा 
वास्तविक युद्ध हो रहा था। हर बडा अपने छोटे से श्रद्धा लेता रहा, 
मालाएँ पहनता रहा, जैं-जेकार पाता रहा, और अपने-आप को गौरव 
देता रहा। यह ऊपर नीचे का मानव-समाज जो स्वतन्त्रवा-सआम से 
जूक रहा था---डसके भीतर कभी कोई अआन्तरिक दृष्टि नही थी, बाह्य-दृष्टि 
भले ही हो, जिसे हम स्वतन्त्रता-सग्राम कहते हे। पहले व्यक्ति का 
बनवास हुआ, फिर उसके आन्तरिक समाज का ओर इससे राजनीतिक 
पार्टियाँ उद्ित हुईं, बडे-बढे शब्द कहे गए--बलिदान, उत्सरों, 
महान, महात्मा, गौरव, क्रान्तिदूत, दीवाने, शहीद, असर, और ऐसे ही 
असख्य शब्द । पर ये शब्द अधूरे है, क्योंकि ये हमारे जीवन से नहीं 
निकले--दिये गए, बाँटे गए । ये शब्द अथहीन है, क्योंकि इनके पीछे 
कोई दुशन नहीं, कोई अनुभूति नहीं । ये शब्द, ये पार्टियाँ आकाक्षा 
जगाती है, परितृप्ति नहीं देती । हमारा जो कोसल है, शुभ है, मानवीय 
है, उसका अपहरण कर लेती हे और फिर उन्हीं को हूँ ढने के लिए 
रास्ता बना देती है--ऐसा रास्ता, जो महज़ चलने के लिए है, आगे 
बढ़ने के लिए नहीं ।”” 

इस बीच ईशरी न जाने कितनी बीडियाँ पी चुफा था ओर उसकी 
आँख मे इतनी गहरी ख़ामोशी थी कि सूरज को चुप हो जाना पंडा । 


३०९ रूपा जी वा 


और विश्वासघात, आत्मघात जेसे तत्त्व, व्यक्तित्व के असिट अंश बन 
गए, वे अब कहाँ लेकर जाये अपने-आप को ? उन ठत्त्वो को खूराऊ 
चाहिए--इ डिविज्वल राशन'--जौँ अब तक उन्हे पार्टिया से, 
स्वतन्प्रता-सग्नाम की प्रक्रिया से मिलता रहा है ।” 

“तो क्या पाठियों ने अपने भेम्बरों ओर कार्यकर्ताओं को नौकर रख 
छोडा था ?” इंशरी ने कहा । “ये सब अपने सन की बाते थी, अपना- 
भ्रपना जोश था, भक्ति थी ।? 

“कुछ नहीं थी, महज भावुकता थी,” सूरज के रुवर मे दु्द उभर 
आया, “जिसका , बडी बेरहमी से शोषण हुआ। * नौकर को 
तो फिर भी तनख्वाह मिलती है, इन्हे तो कुछ भी, कही से भी नहीं 
मिला, न विवेक न कोई दर्शन, न अनुभूति न आत्म-गौरव ! जो-कुछ 
पास था, बस लुटा आए। कोई अग से लेंगडा, लूला ओर घायल 
होकर लोटा, कोई अपने सन से, कोई अपने चरित्र से और कोई 
अपने स्ेस्व से । स्वतन्त्रता-लआम हम जीत आए, लेकिन घर फ़ूँककर, 
परिवार को लुटाकर, अपने को बनवास देकर, जो अत्यन्त कोमल, शुभ 
ओर परम मानवीय था, उस सबकी हत्या करके, अब कहाँ जायें ?” 

“मुझे बडा दुख है सूरज कि तुम इतने निम्न घरातल से ये सारी 
बाते सोचने लगे हो,” ईंशरी ने ग्लानि के स्व॒र मे कहा । 

“मे सोचने तो लगा हू फूफा ! तुम सुझे आशीर्वाद दो ।? सूरज 
का रुवर भारी हों गया । “और मे चरण,कछूकर तुमसे प्राथना करता 
हूँ कि तुम भी सोचो फूफा !” यही वह अमृत है, ज्योति है, जिससे 
अपनी दृष्टि मिलती है, आगे का रास्ता बनता है, नहीं तो जो हम 
अपने खोखले व्यक्तित्व मे बाँधकर ले आए है न, उनसे हम एकदम हट 
जायेंगे, सर्वेधा बिखर जायेंगे ।” 

सूरज उठ खड़ा हुआ ओर अनायास ही सडक पर उतर आया, 
निरूद्देश्य हधर-उभ्नर घूमने लगा। 
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रात बुआ को कुछ देर मे छुद्दी सिली । जब वह कमरे मे आईं, ईशरी 
फूफा सो गए थे । 

फिर भी बुआ शराब की बोतल खोलकर फ़्ा की गॉठो में धीरे- 
घीरे मालिश करने लगी । 

ईंशरी ने पूछा, “रूपाबहु का क्या हाल-चाल है *” 

“डीक ही है ।” 

“अत्र तुम्द्दे पतिब्रत की शिक्षा नही देती ?” 

“जब से सूरज भइया ने डॉटा है, तब से बन्द है ।” 

कुछ देर चुप रहने के बाद मधू बुआ ने कहा, ,“एक बार एक 
ओधड बाबा यहाँ के श्मशान बाग में आये थे, रूपा भाभी अक्सर 
उनकी चर्चा करती है। कहती है कि अगर वे फिर कही मिल जाते, 
तो उनसे तावीज बनवाती--एक मेरे लिए, एक तुम्हारे लिए ओर एक 
अपने लिए |?” 

“उनसे पूछो कि में तावीज बना दूँ १”? इंशरी ने कहा। “पार्टी मे 
हम लोग यह सब काम किया करते थे--अण्डरग्राउएड रहकर ॥2 
ईंशरी ने जेसे अपना मुंह बॉब लिया, ओर उसे हँसी आ गईं, फिर 
वह उदास हो गया। 

“एक बात बताऊं ?” बडी देर बाद इंशरी बोला । “लेकिन माफ 
करना मुझे तुम । वह ओघषड बाबा में ही था ।” 

बुआ का म्ुुस आरक्त छो आया । हृटी हुईं मृति की भाँति वह 
अथहीन भाव से देखने लगी । 

बेहद थके स्वर मे बुआ ने पूछा, “तो नोट भी तुम्ही ने बनाया 
था १? 

ईशरी क७ केवल सिर हिला । 

“तो वह बीस हजार रुपये के नोद तुम्ही ठगकर ले गए थे ?? 
बुआ का दर्द पागल हो उठा, “यही करने गये थे तुम ? यही तुम्हारा 
स्वतन्न्नता-संग्राम था ? इसी अस्त्र से तुम खडलने गये थे १? 
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बुआ नि शब्द रोने लगी, लेकिन स्वर अपनी गर्भीरता मे निवि- 
कार बना रहा, “तुमने यह बताया क्यो ? तुम न बताते झुझे ? क्‍यों 
बताया तुमने ? जिस छुल-प्रपच से अपने-आपको बदलकर तुम ओऔधघड 
बाबा के रूप मे यहाँ आये थे, उसी तरह इस बार भी आये होते, ओर 
भी लूटकर इस बस्ती से ले जाते। मेंने तुम्दे तब भी नहीं पहचाना 
था, अब भी न पहचानती । हाय तुमने मुझे अपना सत्य क्‍यों 
बताया ??? 

इंशरी अपनी सारी क्षमता से बुआ को आश्वस्त करना चाह रहा 
था, “पूरी पार्टी अण्डरआउण्ड थी। पार्टी को उससे कही अधिक 
रुपयो की आवश्यकता थी । पहले पूरी बात तो सुनो ” 

“आग लगे तुम्हारी बात मे ! तुम्हारी पार्टी मे और मेरे करम मे !” 

बुआ शिक्षुवत्‌ रो रही थी । उसका कलेजा फटकर उसके आँसुओ 
मे बहना चाह रहा था। घायल हरिणी की तरह वह चीख़ना चाह 
रही थी, पर अरब बुआ को सूरज का वह घर पराया लग रहा था--- 
दूसरे का घर, जहाँ वह गरीब चीखने के अधिकार से भी अपने-आपको 
वचित पा रही थी । 

“तुम्हीं ने बह कुकर्म क्यो किया ?” बुआ फिर तडपी, “और इसी 
बस्ती मे आकर किया | रुपया वसलने का ससार मे यही ठग रह 
गया था, ओर यही बस्ती रह गईं थी जहाँ मै थी, जहाँ सूरज और 
चेतराम थे ? और अपना जादू-चमस्कार ढ्विखाने के लिए तुम्दे यही घर 
था, यही रूपाबहु थी ? घात भी वो विश्वासघात !? 

बुआ फूट-फूटकर रोने लगी, “मेरी तपस्या भी मेरी तरह बाँऊ 
निकल्ली । सब झूठ था। ” रूपाबहू ने मुझ पर जो कलक लगाया 
था, बिल्लकुल सही लगाया था | मेरा वही द्रजा था, मुझे वही मिलना 
चाहिए था। मेरा सारा शुसान, सारी तपस्या कूठी थी, सत्य केवल 
वही है जो रूपाबहु कहती थी ।” 

सधू बुआ एक कोने से मुंह छिपाकर फफक-फफककर रोती रही । 
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ईंशरी कुछ देर तक उसे देखता रहा, मनाता रहा, फिर भुह ढऊकर 
सो गया । 
आधी रात को जब इंशरी को करवट लेना हुआ, तब उसकी अऑसस 
खुली | कमरे की रोशनी बुक्की न थी । उसने बेठकर देखा, मधू उसी 
कोने मे गिरकर सो गई है । 
इंशरी करीब एक घण्टे तक उसी तरह चुपचाप बेठा रहा, जेसे वह 
उस कमरे में न होकर कही अण्डरग्राईण्ड की स्थिति मे हो--अकेल।, 
असम्पृक्त, भेष बदले । गाँठ में सालिश करने के लिए शराब की बोतल 
पलग के नीचे थी । ईशरी ने डसे उठाया और उसे, लिये हुए वह अपने 
लिहाफ में ढक गया। 
फिर कुछ शराब जमीन पर गिराकर उसने ख़ाली बोतल को धीरे 
से लुढका दिया । 
उसी क्षण सबू बुआ भागकर कमरे से बाहर निकल गईं, जैसे वह 
फूश पर भी नही पडी थी, बल्कि खडी थी, उसी तरह कोने मे मुह 
छिपाए । 
अगले दिन मधू छुआ इधर-उधर जेंसे सबसे छिपती रही, करीब 
चार घण्टे तक सनन्‍्तोष के पास बेठी रही, उसे नये ढंग का ब्लाउज 
काटना सिखाती रही । उसने एक भजन गाकर उसे सुनाया * 
नेहर हमकाँ न भावे 
साईं की नगरी परम अति सुन्दर 
जहें कोई जाइ न आये 
द्रद यह साईं को सुनावे । 
शाम को चोके मे जा घुसी तो रात को निकली--तरह-तरद् के नाश्ते 
बनाती रही*। 
अगले टिन वह सूरज के लिए रूमाल बनाने बेठ गई और न जाने 
कितने रूमाल बनाती रही । 
दूसरे दिन सूरज ने जैसे मधू बुआ को पकड लिया । वह बुआ से 
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पुछने आया था, फ़्फा को गाँठ के विषय में, मालिश के लिए शराब के 
बारे मे । यद्यपि छुआ सारे प्रसग मे निश्छुल ढंग से हँसती रही, लेकिन 
जब सूरज ने छुआ से यह कहा कि “बुआ तुमने बेसाखी के लिए मुझूसे 
न कहकर सरजू सुनार से क्यो कहा ? तो बुआ की आँखों मे उसने 
एक क्षण के लिए वही सयानक उदासी देखी जो इंशरी की आँखों 
में थी । 

बुआ ने रूट कहा, “सुना दे, दिल्‍ली से लाला गोरेमल फिर आने 
वाले है ।” 

“तो तुमसे क्या ?? सूरज ने कहा, “देखो बुआ. मुझसे अपनी 
बातें न छिपाया करो हाँ, नहीं तो मे. ।” सूरज का मुह आरक्त 
हो गया । 

जुआ ने हेसकर कहा, “तुम भी तो मुझसे श्रपनी बात छिपाते हो, 
बोलो नहीं छिपाते ? कह दूँ ? सन्‍्तोष पर न बरस पडना हाँ ! सन्तोष 
को तुम पन्न लिखते थे, मुझे क्‍यों नहीं लिखा, एक भी नही ।” 

यह कहते-कहते छुआ हँसकर लोट पडी--अपूब हँसी । 

“अच्छा चलो, तुम मुझे अपने दो-एक फोटो दे दो--एक वह--- 
मालाओ से पटे हुए विद्याथियो के सम्मुख भाषण दे रहे हो-- और एक 
वह जो सनन्‍्तोष के सग है। हाँ, अब दे दो भाई, बुआ साँग रही है, 
समझ लेना ।” 

“से तुझे क्या दे सकता हूँ बुआ ??” सूरन बोलते समय कॉप गया, 
“काश में तुझे सचमुच कुछ दे सकता बुआ, तेरे योग्य क्या सच- 
मुच दे मेरे पास कुछ ? अगर दे तो तुम उसे माँग लो बुआ, लेकिन 
आज्ञा देकर, हाँ, शर्त यही है |” 

“तुमने तो मुझे इतना दिया दे सूरज कि मे तेरी बुआ से माँ हो 
गईं ।” बुआ का मुख चमक आया था । “संसार के लोग कद्दे कि मधू 
को कोई सन्तान नहीं, पर वे क्या जानें, मेरा पुत्र सूरज हैं ।?” 

बुआ ने बढ़कर सूरज को अपने अंक में भर लिया और अबाघ गति 
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से उसका माथा चूमने लगी । 

“नही बुआ, यह बात गलत तू मुझे कदाँ-से-कहाँ बहा ले जाती 
है | तुझे आज कुछ आज्ञा देनी ही होगी ।” 

बुआ मुस्कराती रही, झुस्कराती रही, जेसे वह मुस्कान की ही 
बनी हो । सूरज बेहद गम्भीर खडा था। 

“अच्छा तो एक चीज मे तुमसे माँगती हूँ सूरज !” बुआ की गति 
देखो, वह अब भी मुस्करा रही थी, “जब तुझे कभी सत्य और विश्वास 
की आवश्यकता पडे, तो डसे हू ढने तू कही, किसी के पास न जाना--- 
न किसो धर्मग्रन्थ मे, म किसी सन्द्रि-देवालय मे, [न किसी महात्मा 
के पास, तू केवल रूयाबहू के पास जायगा। यहाँ सत्य केवल वही 
है १? 

“यह कैसी आज्ञा है बुआ ? यह क्‍या माँग रही हो तुम ? कैसी 
हो रही हो आ्राज १” सूरज मथ उठा अपने-आप में । 

“बिलकुल ठीक हू,” बुआ ने छेडते हुए कहा । “बोलो, जो माँगा 
है छुआ ने, देते हो ?” 

“स्वीकार करता हूँ बुआ, लेकिन एक प्रश्न पूछुकर ।” 


“बह क्‍या ?? 
सूरज बुआ के चरण छूकर बोला, “सत्य केवल मेरी माँ, रूपाबहू 
है '** । रूपाबहू ने तुम पर जो कलक लगाया था, क्‍या सत्य का 


रूप वही है ? वह सत्य था क्या १” 

“वह सत्य ही नहीं, सत्य का दर्शन था ।?” 

“से समझ नही सका ?” 

“मे जो कभी नहीं बताना चाहती थी, आज बता रही हूँ। वह 
जो यहाँ श्मशान पर एक बार औघधघड बाबा आये थे न, जिन्होंने बीस 
हजार के नोट ठगे थे, वह तुम्हारे फूफा ही थे। अभी और सुनो सूरज 

" * जो तुम रोज एक बोतल देशी शराब लाते थे न, टॉग में सालिश 
के लिए, जिसे बह कहते थे कि 'मेंने गाँठ में सल लिया, बिल्ली-चूहे 
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ने गिरा दिया, वह शराब वे स्वयं सुझले खुराकर पीते रहे है **। 
अभी और सुनो न ! उन्हे गर्मी की बीमारी हे |” 

सूरज खडा रह गया, जेसे बुआ ने उसे दीवार मे लगाकर उसमे 
सिर से पेर तक कीले जड दी हों । 

बडी देर तक चुप रहने के बाद बुआ फिर बोली, “मेरी रूपा- 
भाभी ने जो मेरे विषय से कहा था, वह झुझे कलकित करने के लिए 
बिलकुल नहीं कहा था। वह मेरे भ्रम को तोडने के लिए. एक कट 
बात कही थी । मेरी कूठी तपस्या का पर्दाफाश करने के लिए कहा 
था। इस प्रसग॒से मुझे वही मिलना चाहिए था--इसकी ओर वह 
एक भयावह, पर सहज सकेत था। वह सारे सत्य का दश्शन था 
सूरज [79 

बुआ का मुख स्थाह पड गया, “तुम्हारे फूफा का चरित्न, मेरा 
चरित्र ओर रूपाभाभी की वह बात--सबमसे से सत्य का वही दुशन 
निकलता हैं। तभी मैं जान गईं, सत्य केवल रूपाभाभी के पास हे । 
डसी के पास वह दृष्टि है जो सबको बेघकर देख लेती है ।” 

सूरज निस्तब्ध खडा था । 

“तेरा प्रश्न समाप्त हो गया सूरज मेने उत्तर भी दे दिया ।” 
बुआ का स्वर काँप रहा था, “अब बोलो, जो बुआ ने माँगा है, उसे 
देते हो ?” 

“देता हूँ बुआ | देता हूँ. !” 

सूरज वहीं दीवार पर टिक गया ओर बुआ ने सूरज की बाँह 
पकड ली। दोनों उसी तरह भित्ति-चिन्न की भाँति खिचे रह गए, जसे 
किसी ने उन दोनों को अमिट अक्षर बनाकर दीवार में उनसे एक करुण 
गीत लिख दिया हो--हे पुरुष ! दे पतित्नता ! गौरव बह. नहीं है जिसे 
तुस सत्य” कहते हो, आदशश ओर सहान्‌ कहते हो, पर वह है जो बेहद 

; ऊँरुूप ओर कटु यथा को शक्त्न में तुम्हारे चारों ओर ज्िपटा हआा 
है। तुम्हारा गौरव है कि तुस अब भी लडते हो । तुम्हारी महानता 
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हैं कि तुम अब भी उन्ही रास्तों से ग़ज़रते हो, जहाँ तुम घायल 
हुए हो । 


सुबह रूपाबहू सूरज के पास आईं। उसे जगाकर पूछा, “बुआ और 
फूफा कहाँ गये ? कमरे में तो नहीं है। कहाँ गये दोनो आख़िर ?” 

रूपाबहू व्यथित थी। सूरज निर्विकार देखता रहा। डठा, 
ओर माँ के सग ईशरी के कमरे से गया। चारों ओर दृष्टि घुमाकर 
देखता रहा, जैसे वह रिक्त कमरे ऊे हर कोने में कुछ ह्ँढ़ रहा था, 
कुछ देख रहा था और अपने मन को विश्वास दे रहा आा--वह सन, जो 
इस घटना से हतप्रभ न हुआ, आश्चयंचकित न होंकर जो इसे अपनी 
स्वीकृति में बॉध ले गया, पर जो कही बेहद उदास हो गया, जैसे कोई 
दर्द बिना बवाए उसे छोडकर चला गया। 

“चलो हूं ढ़ लाये उन्हे,” रूपाबहू ने कह्या। “उदास क्यों होते 
हो ? वे कही टहलने न गये हो ।”” 

सूरज नि स्पद देख रहा था-दों नगी चारपाइयाँ, सिरहाने 
बिस्‍्तरा लपेटा हुआ, फृश पर लुढकी हुईं शराब की बोतल, खुली 
आलमारी मे दवा की शीशियों, सरहस, लेप और पट्टी के कपडे । 
इंशरी के पलग के पावे मे कई ताबीज, पाटी मे बँधी हुई लोदे की 
कटार ओर कमरे की खूँटियों पर बुआ के फटे हुए, सैले गंदे, तेल मे 
डूबे हुए जम्पर, ओर साडियाँ । ईंशरी फूफा के कटे और मुद़े हुए जूते 
और एक टूटी हुईं कघी । “वे हमे छोडकर चल्ले गये यहाँ से ।” 

सूरज कमरे से बाहर निकल आया । रूपाबहू सूरज को देखती रह 
गईं। सम च्वर में बोली, “लगता है मेरी वजह से चले गए। मेने ही 
तो मधू को वह कद्दा था, न जाने केसा चित्त हों गया था उन दिनो !?” 

सूरज न जाने कहाँ देख रहा था । 

“न जाने केसे गये होंगे !” रूपाबहू का स्वर कुछ भारी हो आया, 
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“पता नही, कहाँ गये होंगे ! किसी को नहीं बताया । ऐसे क्यो चअत्ते 
गये ? तभी मे कहूँ, मधू ने एक दिन मे सरजू सुनार से बेसाखी क्यो 
बनवाईं ? कैसे गये होंगे वे ?? 

“मे कहता हूँ चुप रहो !” सूरज क्रोध से चीख पडा और उसी 
सूने कमरे मे फिर चला गया, और देखने लगा जेसे हर कोने मे बुआ 
खडी हैं, हर बिन्दु पर इंशरी फूफा खडे है। पूरी उदासी और सन्‍्नादे 
में उनकी आवाजें सुनाई दे रही है; वे फुसफुला रदे दे । 

उसी स्वर मे सूरज का मन बोला, “सब छोड गई छुआ, सग 
कुछ तो से जाती ७” 

बडी देर के बाद सूरज कमरे से बाहर चल्ना आया | रूपाबहू उसी 
मुद्दा मे आँगन में खडी रह गई थी। सूरज ने सामने आकर 
कहा, “बुआ को एक ताना गोरेसल ने भी दिया था--एक शादी 
सपूत ने की । इसी तरह एक शादी बाप ने अपनी बहन की की थी--- 
खुरजे में ! 

“मन जो बढ़ गया है लोगों का, जो मुँद्द में आता है, कह 
झालते हैं ।”” 

उसी समय आँगन में संतोष दिखाई पडी | बाहर से चेतराम भी 
आया। पर सब चुप थे, एक-दूसरे का मुँह देखते हुए, जेसे सबको 
हर चीज का पता हैं ओर कुछ भी नही पता है । हर कोई एक-दूसरे से 
पूछुना चाहता है । 


है. 


उस दिन चंदनगुरु की आँख कुछ देर मे खुली । हडबढ़ाकर उठा, तो 
देखा, सूरज की किरणें चरनलाल के बारजे तक बिछ चुकी थीं। बढा 
गुस्सा आया उसे अपने-आप पर ओर अपनी घरवाली पर; जल-भुन 
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उठा+--दिखो न हरामज़ादी को. जेसे यह भी मर गईं |! 

आवेश में चारपाई से उठकर सीधा घर गया। चुूहेदानी पर नज्ञर 
॥ईं, तो उसकी बाँदे फडक गइई--दो मोदे-सोटे चूहे आ फँसे थे । 
चदनगुरु ने चूहेदानी डठा ली ओर आँखों के सामने उसे टॉगकर देखने 
लगा । दोनों सोटे जीव चूहेदानी मे इतनी तेजी और भय से भागने 
लगे, जेसे खुले घर मे उनकी नज़र किसी बिल्लाव से मिल गईं हो । 
वह ठहाका सारकर हँस पडा, डन चूहों की भयाकुल और मस्त 
निगाहों पर । 

सामने से घरवाली आईं और हाथ से चूहेदादी छीन ली, “रखो 
इसे, और भी कोई कास-धास है कि नहीं ? दुनिया उठकर सुबह 
रामनाम लेती दे !” 

“रामनास का बेंक खुला है राजू पंडित के यहाँ । खरीद लेगे 
किसी दिन ।” 

“जैसे मुझे खरीदकर लाये थे ?” 

“तुझे तो सगाकर लाया था। भूल गई इतने दिन मे ??” 

चन्दनगुरु की घरवाली शरमा गईं । 

“रहने दो आज, इन्हे रात को छोड आना ।? 

“रात को छोडने से चुद्दे फिर उसी घर में लौट आते है ।” 

“सुना था, तुम अपनी जवानी मे बहुत बडे पहलवान और नामी 
आदमी थे, फिर इस तरह अरब चूहो के पीछे क्यों पढे रहते हो ??” 

“चुप रह | बक-बक मत कर 7?! 

चन्दुनगुरु ने चूदेदानी उठा ली और उसे अपने शाल के घेरे मे 
छिपा, भट सडक पर चला आया, रिक्शा कर लिया और बहुत तेज़ी 
से बस्ती से धाहर हो गया । 

एक जगह रुककर चन्द्नगुरु ने चूहेदानी खोल दी । कुछ क्षण तक 
वे चूहे बाहर ही न निकलते थे । झटका देने से एक चूहा निकला और 
निल्लच्य तेज़ी से भागकर मिट्टी के बीच दुबक गया, जैसे उतनी दौढ़ मे 
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उसकी ननन्‍ही सी जान उड गई हो | दूसरा चूहा चूहेदानी से निकलता 
ही नथा। चन्दुनगुरु को देर हो रही थी, तब उसने पूरी शक्ति से 
झटका देकर चुदेदानी उलट दी । चूहा गिरकर सँमला और पूरी शक्ति 
से खुले मेद्रान मे भागा । वह कही छिपना नही चाहता था, बस भाग 
जाना चाहता था अपने प्राण लेकर । चन्दनगुरु उसे देख रहा था ! 
चूहा भाग रहा था। एकाएक आसमान से एक चील रूपटी और डस 
चूहे को दुबोच ले गई । 

चील चन्द्नगुरु के सिर के ऊपर से उड़ी। उसने सुना, चूहा अजीब 
स्वर से ची-चीं, चूँ-चूँ कर रहा था । जब तक बह चील इृष्टि से ओकल 
न हुईं चन्दनयुरु देखता रहा । 


पिछले दो महीनों प्े जियाल्ाल का आजाद रेस्टराँ! बन्द हो गया था। 
पुलिस ने उसे एक चोरी के मुकदमे में फाँसकर जेल भेज दिया था। 
आज पन्द्रह दिन हुए वह छूटकर आया था और अब अपनी डसी 
उजडी हुईं दुकान के तख्ते पर शास को चाट-कचालू का खोमचा 
लगाता दे । 

सुबह नो बजे तक छेदालाल के अहाते के आस-पास के लोग कोई 
मुंह मे दातुन डाले, कोई लुब्ली चढाए, कोई डू सिग गाउन, ओवरकोंट 
पहने ओर कोई शाल-कम्बल ओढ़े, कोईं सिगरेट दागे, पान चबाए उसी 
वख्ते पर जम जाते । 

उस जमाव से आज विपिन-पहलाद के अलावा लाला रम्मन भी 
डूसिंग गाउन पहने मौजूद थे। 

चन्दनगुरु का रिक्शा सामने से गुज़्रा। जियातल्राज़ ने दौडकर 
रिक्शा रोक लिया । शाल के भीतर चूहेदानी थामे चन्दनगुरु घबरा 
गए, “कुरूरी कास से घर जा रहा हूँ; भगवान्‌ कसम, रोकों नहीं इस 
समय ।* 
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पर जियालाल उसे खीचता हुआ तख्त के पास ले आया ओर 
जमाव के लोगो से बोला, “होली नजदीक है, आज इन्हीं से शुरू हो 
जाय ।7 

“भगवान्‌ कसम, मे अभी घर से लोटकर आता हूँ ।” 

“शाल के भीतर क्या छिपाया दे गुरु ?” विपिन ने पूछा । 

“ऊुछ नही, कुछ नही कुछ 7” यह कहता हुआ वह जान छुडा 
कर एक साँस मे भागा | सारे लोग हँसते रह गए । 

“कहो रम्मन बाबू , तुम्ही कुछ सुना डालो अपनी,” जियालाल 
ने साँस भरकर कहा। “केसे बम्बईं में कटी ? कैखे' रास्ते से उडी ? 
कहाँ कहाँ घूसे ?” 

विपिन ने आँख दबाकर कहा, “अमे शोले मत भडकाओं !”” 

पहलाद ने गाना शुरू किया 

मारी लेला ने ऐसी कटार हो, 
मियाँ सजनू का उतरा बुख़ार ? 

जियालाल ने कहा, “अजी बुख़ार तो उतरा छेंदामल का । लाला 
रम्मन साहू को तो अभी एक सौ चार डिग्री है। सुनो, चिट्ठी-उट्दी 
मेजती है कि नही ??? 

“श्रजी जवाबी कार्ड भेजती है,” रम्मन ने खिलखिलाऊर हँसते 
हुए कहा । “अपने बाप के पास चिट्ठियों के पासंल भेजती है । लिखती 
है, रजिस्ट्रार साहब की तबियत खराब रहती है । मुझे हरिद्वार लेकर 
गये थे । दवा कराने के लिए अभी लखनऊ गये थे ।?? 

“यार रम्मन, तूने स्वणंलता की जिन्दगी ख़राब कर दी । बेचारी 
की शादी एक बूढ़े रजिस्ट्रार से हुईं | कहाँ स्वणंलता परिस्तान की हूर 
और कहाँ वह“खूसट रनिस्ट्रार, पचास साल का ।? 

“असे, जिन्दगी तो मेरी ख़राब हुई साक्षो ” सबस आग लग 
गईं ।” रम्सन ने ऊँचे स्वर मे कहा । “मेरी फ्रम हूटी । सारी कमाई 
करबान कर दी उस हसीना पर। उस ससुरी को पसीना तकन 
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आया । जब हम दोनों पकडे गए, तो जानते हो उसने क्या कहा साहू 
साहब से ? "मुझे रम्मन ने भगाया था जी ” आय हाथ !” लडकियों 
जेसी अदा मे रम्मन ने कहा और सारा वातावरण हँसी से गूज़ उठा । 

रम्सन कहता जा रहा था, “जी तो हुआ कि कुसारी स्वरणलता 
देवी, मेट्रिक, डॉटर आफ रायबहादुर साहू गुरुचरनलाल जी, आई० 
एस० सी० एच० डब्ल्यू० भूतपूव चेयरमेन दी ग्रेट के सासने बेटी के 
सारे प्रमपनत्र पटऊ दूँ । लेकिन क्या बात है! हटाओ, बीती ताहि 
बिसार दे, आगे की सुथि लेय !” 

जियालाल ने पूछा, “आगे कोई नया माल आ फेसा क्या 7? 

“नही जी, अब तो याद ही काफी है,” यह कहकर रम्मन कान 
पकडकर जरदी-जल्दी डठने-बेठने लगा । 

सबने दौडकर पकड लिया। 

“रम्मनलाल छेदामल बेकर एण्ड क्सीशन एजेण्ट की क्‍या गत 
बना दी ?? पहलाद ने हँसकर पूछा । “अजी लाला श्म्मन, तुम्हारी 
जूते की दुकान कसी चल रही है ?”? 

“अच्छी ही दे, आओ न किसी दिन, तुम्हे वो बिना भाव के दूँगा 
यार ” 

सब हँसते रहे, रम्मन निर्विकार बेठा था--फक्कड, मस्त, मौन 
इतनी ही उम्र में जेसे सारी दुनिया देखे हुए, सब भोगे हुए । 

“यारो, झुझे अपनी किस्मत पर कोई गस नहीं । कसाया और 
दोनों हाथ से फूंका। फर्म मे आग लगाकर, गद्दी छोडकर जूते की 
दुकान पर आ बेठा में, सुझे इसमें कोई शर्म नही, ज़रा भी गस नहीं ! 
बसन्ता माँ मेरे दुख से हूटकर मर गई, इसका भी मझुभे बहुत अफूसोस 
नही । अफसोस ओर शम है मुझे तो केवल इसी बात में कि मेरे लाला 
छेदासल' को साहू साहब के यहाँ हस उमर में नौकरी करनी पडी | में 
इसे बहुत कसीना बदला समझता हूँ साह साहब का | मुझसे बदला 
लेते तो उन्हे कुछ मज़ा सी मिलता ।” 


रूपाजीवा पीली दुशनन्‍्नी » २१४ 


“हाँ यार, मेरे बाबा कहा करते थे फि ये सह लोग जब क्सीसे 
बदला लेने को होते है तो डसके बाप को किसी-न-फिसी सूरत से अपने 
यहाँ नौफर रख लेते हें,” पहलाद ने कहा और विपिन की ओर देख- 
कर अपनी दाईइ आँस दबा दी । 

“ये पेसे वाले ऐसा करते ही हैं,” जियालाल बोला। “बडे ठण्डे 
सॉप होते हे ओर दुनिया मे ये महज एक ही चीज से डरते है--नफरत 
से। ये सब चीज बरदाश्त कर सकते है, पर अगर इन्हे यह पता लग 
जाय फि फलाँ आदसी इनसे घृणा करता है तो फिर इनके हाथ-पॉव 
ठण्डे हो जायें ओर उसे परास्त करने के लिए थे दुन्षिया की कोई ताकत 
न छोड । ये सेठ महाजन, मिल-मालिक इतना दान क्यो करते हैं ? 
धमंखाता क्यों खोलते हैं ? महज इसीलिए कि वह जनता, जिसको ये 
चूसते हैं, इनसे नफरत न करने लगे । तभी जगह-जगह मन्दिर, 
शिवाले, धाम, धमशाले, घाट, स्कूल, कॉलेज और न जाने क्या-क्या ?? 

“अब छीड, तू भी क्‍या रोना रोने लगा,” सब एक साथ बिगढ 
खडे हुए । 

“यार सुनो !” रम्सन मुस्कराकर बोला, “सूरज और सन्‍्तोष का 
मामला कैसा चल रहा है ?” 

* बह मासला बिलकुल पक्का है, तुम्हारी स्वरणंज्षता की तरह वह 
मामला कच्चा नही है । दो शरीर एक आत्मा वाली घटना है वहाँ ।” 

“यार यही घटना तोन्मेरी भी थी,” रम्मन हँसने लगा । 

“सुनो यार | वह गोपी माँ तो खूब है । अभी तो चक्‍कू है यार 
बह । शर्ट 

“यह राजू परिडत बडा फाँसू है। ए-से-एक 'एक्सिडेण्ट” करता 
रहता है ।?” 

“प्रमुनास बेंक का कास कुछ ठण्डा पड गया है। उसका दुफ्तर 
उठकर सरजू सुनार के घर चला गया है। वह हीरा ललवा हैं न, वही 
तो अकाउण्टेर्ट है उस बेंक का,” विपिन बता रहा था । “वह जो राजू 


जिन 
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परिडत की चक्‍फ बेटी है न, उसने अपने बाप को धसमकाया कि यह 
प्रभुनाम बेक बन्द करो नहीं तो मे जहर खाकर मर जाऊँगी ।? 

“हाय राम | सनिहरवा मिमोरे मोरी बहियाँ, बजरिया में ना 
जावूँ राम !” रम्मन भाव बताकर नाचने लगा । 

“घन्तोष बेटी को शान्त करने के लिए राजू पण्डित ने उस बेक 
को सरजू सुनार के हाथ बेच दिया है, पर चालू अब भी है ।”” 

“पुक दिन सन्‍्तोष और गोपी माँ मे खूब कूगडा हुआ था, न जाने 
किस बात पर !” 

“बही मामल्या होगा, और क्या हो सकता है !?” 

“अरे यार, एक बात तो तुम लोगों ने सुनी ही नहीं !” जिया- 
लाल नाचते नाचते रुक गया । “वह जो सरजू सुनार की धरवाली है--- 
कुलवती, महिला आरयसमाज की मन्त्राणीजी, जो वेदिक नारी के नाम 
पर बस्ती की हर औरत का परढा फाश करती धूमदी है--उसने भी 
एक नया बिज्ञनेस शुरू किया है ।” 

“यह क्‍या ?? सब कान उठाकर घिर आए । 

“वह एक दिन प्रोफेसर दुयाराम शास्त्री के घर गई, शास्त्राइनजी 
से बोली, “तुम अपनी सयानी लडकी को घर मे बन्द करके मारती हो 
ओर पति से लडती हो, मे इस विषय पर अपने समाज मे प्रस्ताव रखने 
जा रही हूँ ।” शास्त्राइन तो फाड, लेकर मारने दौडी कुलवंता देवी 
को । लेकिन शास्त्रीजी म्रोफेसर ठहरे। उन्होंने कुलबंता को बहुत 
मनाया, पाँच रुपये चन्दा देने लगे सहिला समाज को, लेकिन कुल- 
बता ने कहा, 'मे दुस रुपये से कम न लूँगी ।! फिर देना पडा बेचारे 
शास्त्रीजी को ।” 

“यार जियालाल,” रम्मन बोला, “तुम गोपी माँ को किसी 
तरह से कहीं भगा ले जाते तो मज़ा आरा जाता। यह क्या सममूकर 
आई दे इस बस्ती में ” ऐसे चलती है कि *. ।” 

“अजी साहब, चोली पहनती हे चोली, जिसे 'बाडिस' कहते हैं ।” 
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“तुम उसे सेकर्ड शो सिनेमा दिखाने ले जाओं--किसी घ्रामिक 
खेल मे,” जिय्रालाल रम्मन से बोला | “इतना काम तुम करो, फिर 
आगे मे देख लूँगा, घढ़ायूँ तक तो भगा ही ले जाऊँगा।” 

“हॉँ-हाँ, फस्ट क्लास की चार सीटें मे दूँगा,” विपिन बोला | 
“नावलटी मे इस काम के लिए में 'सन्‍्त तुलसीदास” पिक्चर मँगवा 
सकता हूँ ।” 

सामने एकाएक मास्टर चन्दूलाल दिखाई दिए -धुूप का चश्सा 
लगाए, चूडीदार पाजामे पर जवाहर बडी कसे हुए और सिर पर ऐसी 
खादी टोपी जो दुपलिया को भी भात कर दे । 

सास्टर चन्दूलाल को देखते ही जमाव के लॉग एक-पर-एक पास 
देने लगे 

“जे हिन्द धुआँधारजी !? 

“धबन्देमातरम्‌ जी, इन्क़लाब ज़िन्दाबाद ?” 

“कहिए लकादहन जी, आप दिल्ली से कब ल्ोटे ? वहाँ वो हृद- 
रिम गवनमेंट बन रही है। सुना है आप हेल्थ डिपाटमेट सैंभालने जा 
रहे हे ;१ 

“सुना है आपकी राष्ट्रीय सेवा, स्वतन्त्रता-सप्माम और सत्याग्रह 
से प्रसन्‍व होकर सरकार आपको कुस्तुनतुनियाँ भेज रही है ।” 

“नही जी, पहले आप काइुल जायेगे ।”?? 

जियालाल बोला, “जी हाँ, सवारी का प्रबन्ध हो गया है, काग- 
भुसड पर चढ़कर जायेंगे आप ।”? 

मास्टर चन्दूज्ञाल बुरी तरह से बिगड खडे हुए, सबको डॉटते हुए 
चुनौती दी, “यही चरित्र दे आप लोगो का ! इसी चरित्र पर आप 
देश की स्वतन्त्रता सँसालेंगे | मे ताला लगा सकता हुँ. आप सबके 
मुह पर ! क्या समर रखा है ?” 

“सुना है आप सी० आई० डी० इन्स्पेक्टर होने जा रहे है,” 
एक आवाज आईं । 
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“म्युनिसिपेलिटी बदौर इनाम आपकी शादी गोपी माँ से कराने 
जा रही है ।” 

“में कहता हूँ, शान्त हो जाओ,” चन्दूल्ञाढ ने क्रोत्र से गरजते 
हुए कहा, “नही तो में यहाँ सत्याग्रह करूँगा--अनशन ? थ 

“चश्सा उतारकर !” दूसरी आवाज़ आईं। 

“लुक हियर एण्ड सी देयर !” तीसरी आवाज्ञ डठी । 

मास्टर चन्दूलाल “सत्याग्रह जिन्दाबाद! का नारा लगाकर वहीं 
पलथी मार बैठ गए और योगियों की भाँति शान्त मुद्रा में स्थिर हो 
गए । तख्ते का सारा जमाव देखते-ही-देखते गायब हो गया । 


होली के आठ दिन शेष रह गए थे। सूरज कॉलेज जाने लगा था। 
ईशरी फूफा ओर मधू बुआ का उसके धर से चला जाना, सूरज के 
अन्तस्‌ मे सदेव घूमता रहता था। विशेषकर ईंशरी फूफा का व्यक्तित्व, 
जिसे बेघकर बुआ ने दिखाया था, वास्तव में सूरज को कही बहुत 
गहरे बेघ गया था। 

उनकी सुधि से बचने के लिए वह अधिक-से-अधिक देर तक 
कॉलेज मे रहता, लाइब्र री मे बेठता, प्रिसिपल मसुरियादीन साहब के 
कमरे में बेठकर बाते करता । घर आता तो गद्दी पर बैठकर मुनीसों से 
छीनकर काम करने लगता । 

पर ये सब कवच का काम न कर पाते । वह करुण सुधि सारी 
परतों को वोडकर पख फेला-फेलाकर आती थी और सूरंज को डडा से 
जाती थी, और सत्य की चद्दानों पर उसे पटकने लगती, फिर वह 
खरणरडों में चुर-चूर होने लगता था। ऐसी मर्मानतक पीडा मे वह कस- 
कर बंध जाता कि उसकी सारी आ्रास्था डगमगाने लगती । 

ऐसे विकट क्षणों मे था तो वह स्वयं कुछ पढने लगता अथवा 

सन्‍्तोष के पास जाता और उससे महाभारत” सुनता--कभी द्रोणप्र॑, 
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कभी भीष्मप्व । 

उस दिन सूरज की मनोब्यथा इससे भी न उबर रही थी । सन्तोष 
ने कहा, “तुम्ही तो कहते थे फि हर पीडा मनुष्य को एक कदम आगे 
बढ़ा देती है ।” 

“पर यह पीडा नहीं है, क्‍योंकि यह चिन्ताशुन्य दे ।?” 

“फिर क्‍या दे यह ?” 

“पता नही, आती तो दे फूफा ओर छुआ की सुधि बनकर ।” 

“इसे एक बार सोचकर क्यो नहीं देख लेते १! 

“तुमने इसे सोचा दे क्या ?? सूरज ने विनीत स्वर में पूछा । 

“कई बार सोथा है, पर में उस स्थिति मे थी कि उसे वस्तुत 
सोच सफो,” सन्तोष ने कहा, “पर शायद तुम नहीं हो, छुआ तुम्हारे 
प्राखों का अश है, ईंशरी फूफ़ा तुम्हारे पोरुष का अश ।?? 

“नही, कभी नहीं,” सूरज आवेश मे बोला । “मेरे पोौरुष के अश 
ईंशरी फूफा नही हो सकते । केसे कहा तुमने यह ??” 

सनन्‍्तोष चुप हो गईं थी । 

“सन्तोष, तुमने यही सोचा है क्या ?!! 

“नही जी, में तो अपनी अक्ल से महज़ कारण बता रही थी कि 
तुम अब तक उस स्थिति को सोचकर क्यो नहीं भूल सके ? क्योकि 
तुम आत्मसात्‌ हो उनमे । वे अंग हे तुम्हारे ।” 

“अच्छा, तुम सोचक़र किस सत्य पर पहुँची हो 7” सूरज ने पृद्दा । 

“पर बह मेने अपने स्तर से अपनी तरह सोचा है,” यह कहती- 
कहती सनन्‍्तोष एकटक सूरज को देखने लगी। फिर बोली, “बुआ 
महान्‌ कृपण थी, अपनी तपस्या को वह किसीसे बॉटना नहीं चाहती 
थीं, इसीलिए बह फूफा को समेटकर चल्ली गई । वह छिपकर, बिना 
बताए चल्नी गई, इसे मे बुआ की नारी का परम स्त्रीतव्य समझती हूँ । 
बुआ की यह सुधि मुझे गोरव देती है ।” 

कहते-कहते सनन्‍्तोष की आँखे सजल हो आई और सारा मुख 
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आलोकित हो उठा | 

सूरज चुप था, जेसे उसकी पीडा को सहसा चिन्ता प्राप्त हो गईं 
हो । वह नि स्पन्द बेठा रहा--सामने महाभारत की पोथी खुली थी, 
सिर ढके, स्मितवदुना सन्‍्तोष बेठी थी । 

करी ब एक घण्टे तक वह उसी तरह छुप बेठा रहा । 

इस बीच सनन्‍्तोष दो बार ठाकरद्वारे हो आईं। सूरज को हँसाने 
के लिए उसने एक बार उसके माथे ओर गाल पर अबीर और गुल्ाल 
मल दिया। 

सूरज उठकर जाने लगा । 

सन्‍्तोष ने पकढ लिया, “ऐसे न जाने दूँ गी ।” 

सूरज मुस्करा उठा । 

“से कहा करता था न,” सूरज ने सम स्वर ॒में कहा, “इस बस्ती 
में अगर कोई एक भी महान हो जाय, तो यहाँ के लोगों को अ्रपने- 
आपको बस्तीवाला कहलाने में गोरब मिल्ले ।? 

“हाँ बिलकुल सत्य कहा है ।” 

“नही, बिलकुल रूठ है। मेने भावुकता के स्तर से वह सब कहा था, 
ये बातें महज भाषण मे कहने की है। महान! और “गौरव” ये शब्द 
बिलकुल अथंहीन है। ये हमारे जीवन के शब्द नहीं है। ये हमारे 
ऊपर किसीने आरोपित कर रखे है, जिनमे हम घुरी तरह से घुट 
रदे हैं ।” न ल्‍ 

सतोष खिलखिलाकर इस तरह हँसती रही कि सूरज की बह 
बात उसकी हँसी मे ढक जाय--वायु मे, गगन में वह बिखरे नहीं । 

सूरत बडी तेज गति से जाने ल्गा। सतोष अपनी हँसी से 
गाफिल पड गईं, पर वह दोंडी और सूरज को उसने दह्ल्ीज़ पर 
पकड लिया । 

“यह वही स्थल दे सूरज !” संतोष सूरज की आँखों में देखती 
रह गईं, फिर अनायास भारी होकर वे पत्षके कुक गई । 


रूपाजीवा पीली दुप्नन्ती ३२१ 


“तुसने यही कुछ कहा था ।” 

“हाँ याद है,” सूरज एफनिष्ठ स्वर में बोला । “अब भी बह याद 
है मुझे, ओर वह सैंदा याद रहेगा, मैने ममता पाईं है।” 

“कुछ और भी कहा था,” सनन्‍्तोष ने साथा उठाया । उसके मुंह 
पर जेसे रक्त बरस रहा था । 

“इसके अ्रतिरिक्त जो-कुछु भी कहा था, वह सब नगण्य है, अथ- 
हीन । में वह सब भूल गया !” 

सनन्‍्तोष उसे पकडे हुए अपने कमरे में गई । सूरज के लिखे पृष्ठो मे 
से कुछ हू ढ़ने लगी । 

सूरज बोला, “मत दह्ंढो । उनमे कुछ भी नहीं है। असम है 
भावुऊता है सब । यह समको, ये सारे पृष्ठ कोरे हैं, सन्‍्तोष ! जो-कुछ 
भी इनमे लिखा है, उनमे मेरी अनुभूति नही है। अब उनमें मेरी 
कोई आस्था भी नही है।” 

सनन्‍्तोष एक कण के लिए पीली पड गईं। वह सिर से पैर तक 
काँप गईं, जेसे धरती हिल गईं हो 

सरज फिर उसी द॒द से बोला, जसे शरीर के सारे रक्त के एक-एक 
बूँद के मन्‍्थन से, “मैने यथाथ भी छुआ है ।” 

सूरज की आँखें अजीब तरह से चमकीं, पर वह निविकार ढग 
से बोला, “महान्‌ होना, गौरव देना, राष्ट्सेवा, जन्मभूसि-सेवा, 
स्वतंत्रता-सआाम, क्रान्ति, इन सबका अब मेरे सामने कोई महत्त्व 
नहीं है। ये सब मेरी अनुभूति में नहीं डबरे थे, केवल कम मे आये 
थे । और श्रब जो मुझे अनुभूति सिली है, उसके सामने में इन्हे ठीकरे 
समझता हैँ ।” 

सूरज चला गया । 

संतोष खडी रह गईं, जैसे उसके सामने ग्रह-ल्लोक से एक तेज- 
पुलुज नक्षन्न गिरा हो ओर सबको चीरता हुआ न जाने कहाँ चल्ना गया 
हो---चलता गया ही । 
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बडी देर बाद सतोष जब भ्राश्वस्त हुईं, तो महाभारत की पोथी मे 
वह सरज के लिखे उत पृष्ठों को सहेजकर रखने लगी, जेसे कृपण 
अपने धन को कहीं रखे। और जब वह उसे अपनी माँ के दिये हुए 
सनन्‍्दूऊ में रखने लगी तब उसे न जाने क्या सुका। उसने आटे की 
एक चौक पूरी--कमल की आक्रति जैसी, पर टेढी-मेदी, क्योकि हाथ 
काँप रहे थे । उसके बीच में उसने महाभारत की पोथी रखौ, उस पर 
उन पृष्ठों को रखा और उस पर अपने माथे को टिकाकर वह नि शब्द 
रोने त्गी । 


६्‌ 


होली के बाद दिल्‍ली से गोरेमल आया | इस बार वह अपने सग 
चेतराम के पूरे परिवार के लिए बहुत बढिया-बढिया कपडे ले आया 
था । उन विविध प्रकार के कपडो में मधू छुआ ओर सीता-गौरी तक 
का छिस्सा लगकर आया था। इसके अतिरिक्त वह सरज के लिए 
एक रेडियो सेट और टदाइपराइटर से आया था । 

इस बार सारे परिवार के बीच गोरेमल आँगन मे बेठा--बिलकुल 
नाना की तरह । 

सूरज से बोला, “याद रखना, वह रेडियो सेट ओर टाइपराइटर 
तुम्हारे नाना का दिया हुआ है !” 

“तभी सुझे स्त्रोकार भी है ,” सरज धीरे से बोला । 

“अजी, सुनो सी,” गोरेसल ने स्नेह से मिक्ककर कहा, “बड़े 
स्वीकार करने वाले आये हैं ! तुम लीडर होगे, जहाँ के होगे, हाँ 
नही तो** ।?” 

कुछ क्षण रुककर उसने कहा, “में जो कह रहा हूँ उसे पहले 
पूरा सुनों । गोरेसल फिज्नलख्ची मे विश्वास नहीं करता। इसे बह 
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गुनाह समझता है । लेकिन ज़रा गोर करने की बात है। इसे कजूसी 
नही कहते । इसे कहते है दूरदूर्शिता । रुपया फकने की चीज नही हे, 
बल्कि पाटने को चीज्ञ है। जहाँ काम आ जाय, वहाँ सीना खोलकर 
दिखा दे, लाख-डेढ़ लाख तक को कुछ न समझे । रुपया औरत है । 
इसे पद करने वाला पुरुष है और इसे भोगने वाला भी पुरुष है-- 
लेकिन वही जो भाग्यवान है | यह जरा गौर करने की बात है। पाडव 
पुरुष थे जरूर--एऊ-से-एक बढ़कर थे, लेकिन भाग्यवान नही थे, तभी 
वे सुख नहीं भोग सके ।”? यह कहते-कहते लाला गोरेमल हँस पडे । 
फिर कहा, “इस समय हिन्दुस्तान-भर से जो सबसे अधिक क़ीमती 
रेडियो सेठ था, मेने वही खरीदा। इसी तरह टाइपराइटर भी । 
रुपया इसी लिए बना है | खूब कमाओ और सही जगह पर सीना खोल- 
कर खर्च करो । यह गौर करने की बात है। इसे आप कजूसी और 
मक्खीचूसी कहे ? एक रेडियो सेट चेतराम ने भी ख़रीदा था। कित्ते 
दिन चला 7? 

गोरेसल हंसने लगा--बडी निश्छुल हँसी। “रडियो से खबरें 
सुनो, बाज़ार के भाव नोट करो । माकद की नछ्ज़ हाथ की डँगलियो 
मे ढीली न पडने पाए। और टाइपराइटर से लिखने का काम लो । 
मे तो कहता हूँ, जितना भी काम मशीन-बिजली, गेस-स्टीस से लिया 
जा सके, उसके लिए मनुष्य की ताकत और जिन्दगी खच करना 
बेबकूफी हे, सरासर जहालत ।? 

स्रज वहाँ से चला गया था। रूपाबहू भी चोके की श्र जा 
रही थी । केवल अकेला चेतराम बेठा सुन रहा था। “सरकार बदल 
रही है, अग्नेज्ञी हुकूमत ख़त्म हो रही है | एक तरह से युग बदलने को 
है। हसे जरा गोर से चलना है। जब अग्नेजी हुकूमत यहाँ से जा 
सकती है, तो अब यहाँ कुछ भी असम्भव नहीं । जो कुछ भी न हों 
जाय, वह थोडा । चेवराम, गोर करने की बात है, हम किस्मतवर है 
कि हस पु जीपति नही है | हम दिन-भर में सेकडो बार मरते नहीं । 


शक 
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बिजनेस का जो हमारा रास्ता है न, सबसे बेनजीर है | हम पुश्त- 
दर-पुश्व इसी “बिजनेस! से बेठे शान से खा-पी सकते है--न किसीकी 
दोस्ती, न दुश्मनी । कोई राज्य रहे या न रहे । चाहे जो हुकूमत आये, 
सब-सिर आँखों पर । ओर ये मिल-मालिक, जो बेचारे पूजीपति के 
नाम से बदनाम है, वे दर रोज़ डरते हे कि अगले दिन उनका क्‍या 
हश्न होगा, क्योंकि उनकी ज़िन्दगी, उनकी बिजनेस दूसरों के हाथ 
मे है। हम फिस्मतवर है कि अपनी बिजनेस के माल्निक हम खुद है । 
ओर हमले भी ज्यादा क्रिस्मतवर वह बनिया है, जो परचून की दुकान 
करता है। न कोई गम, न ख़तरा, न कूठ, न सच ।?? 

गोरेमल मुस्करानें लगा । उसके मुह में सामने के पत्थर के दाँत 
बडे प्यारे ढंग से हिलने लगे थे । 


गोरेमल के आने के बहुत पहले की बात है, एक दिन ठीक दोपहर 
को रूपाबहू' किसी काम से छुत पर गई--टिन के नीचे, जहाँ कभी 
बहुत पहले सरज ने कबूतरों के लिए घर बनाया था--वे पालतू कबूतर, 
मिरहबाज, चंदनगुरु को मात देने वाले । 

टिन के पास रूपाबहू ने सुना, भीतर कहीं से घुरंड" घुरं55 
ची'" चीं की आवाज आ रही है। वह भीतर गई--कोने में जहाँ 
पुराने घडे, सुराहियाँ और बाँस-खाट गेंजे रखे थे, उसके बीच एक 
घायल कबूतर दुबका बेठा धा--भयभीत, त्रस्त । रूपाबहू ने उसे उठाकर 
अपने अंक से चिपका लिया था, ओर उसे आंखो से लगाकर रोने 
लगी थी--वह कबूतर, जिसे बहुत पहले उसके सरज़ ने पाला 
था। उसके दायें पेर में अब भी चाँदी का वह नन्‍्हा-सा छुल्लु पडा 
हुआ दे | डेखने में कहीं बहुत चोट आ गईं है । बायाँ पंख शरीर से 
गिरा जा रहा है। पंख उठाकर नीचे देखा तो वह सिहर गई--खून 
बह रहा दै । 
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रूपाबहु घायल कबूतर को आँचल मे छिपाकर अपने कमरे मे ले 
आई थी | दवा, और ममता तीनो एक साथ पाकर वह मरणासन्ञ 
कबूतर जी गया । धाव भर गए, पर जो पख टूटा था, वह उडने की 
दृष्टि से निर्जीव रह गया । 

वह कबूतर अब सदा, हर क्षण रूपाबहू के सग रहता है। कोई 
नहीं देख पाता, न समर ही पाता है कि व६ कबूतर केसे जी गया। 
स्वतन्न, आकाशजीवी वह प्राणी किस अचद्श्य डोर से बंधा इतना 
गद््‌गद दीखता है । वह क्या है रूगाबहू ओर उसे नगण्य कबृतर के 
बीच, जो मूक रहकर भी छुलकता रहता है, जो क्रप्य होऊर भी कृतज्ञता 
से भरा रहता हे--झरोई दया नहीं, दाव नहीं, यू ही स्वत उद्भूत, 
स्वत चालित, हर साख का अग बनकर । 

चेतरामस ने अक्सर देखा हे--रूपाबहू अपने कबूतर को वही 
खिलाती है, जो उस पख वाले पभाणी को पसन्द है। चेतराम देखता 
है ओर मन-ही-सन विहँस उठता है--कितनी बच्ची है यह लल्ला की 
माँ | कितनी सरल-सीधी ! 

सरज ने कई दिन देखा है, रूपाबहू सबसे छिपाकर उस कबूतर 
को कभी-कभी नहल्लाती है । उसको गरदन को रेशमी कपडे से पोंछुती 
है ओर उसे चूमती है । निजीव पख को आँखों से लगाकर बडी देर 
तक चुप रहती है। उसके पेर का एक-एक कोना पॉछती है और उनमे 
तेल लगाती है। « 

एुक दिन रूपाबहू ने सन्‍्तोष से कहा, “यह कबूतर सूरज का है। 
उसी का पाला हुआ दै न !” और उसे चूमती हुईं वह भाव-विभोर 
होकर अस्फुट स्वर से न जाने क्या बुदबुदा उठी । 

चतरास जब उस कबूतर और रूपाबहू को देखता, तो सन-ही- 
मन विहेंस उठता, “यह कबूतर भगवान्‌ का भेजा हुआ हदें, इसके पाँवों 
में सोना मद्राऊंगा । एक दिन उसने रूपाबहु से गद्गद करठ से 
पूछा, “क्यों जी, इसका पख किसी तरह अच्छा नहीं हो सकता क्‍या 7”? 
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रूपाबहू ने शिशुवत्‌ हँसते हुए कहा, “कोई हड्डी थोडे ही है जो 
जुड जायगी, या कोई दीखता हुआ घाव है जो ऑर्रेशन से ठीक हो 
सकता है। यह तो पछी है, जो हट गया सो हूट गया । 

“टूट गया ! पछी है |! पर कितना भागवान है लक्ला की माँ !” 
चेतराम इल पूर्णाता से मुस्कराने लगा कि उसके झुख की सारी क्करियाँ 
लुप्त हो गई । उसकी मं छु के अधपके बाल क्षण-सर के लिए जेसे 
फिर काले हो गए । 

“अजी, तुमको काहे इतनी चिन्ता हो रही है, जाओ गही पर 
बेठी न !” रूपाबहू ने चेतरास को इस तरह उत्तर दिया, जेसे कोहवर 
की दुल्हन दूढहा से सान करे ओर आँखो आँखो मे ऐसा कटाक्ष मारे 
जिसकी मृक वाणी सारे प्राणो से बिध जाय | 


गद्दी पर, चेतरास ओर सुनीसों के बीच बेठा हुआ गोरेमल असली 
बहियो से बैंक के कुछ कागजो और पुराने जमा खातो का मिलान करा 
रहा था । 

दीवार की घडी ने चार बजाए। 

“स्रज अब तक नही दीखा ।” गोरेमल ने कुछ क्षण बाद स्वय 
अपने आप को जवाब भी दिया, “वह फिर कॉलेज जाने लगा न ! तुमने 
तो कहा था चेतरास, सूरज ने कॉलेज जाना बन्द कर दिया ।” 

“आता ही होगा लाता !” 

“क्या करेगा वह पढ-लिखकर ? में तुम लोगों की अक़ल नहीं 
समझ पाता,” गोरेमल् को बहुत बुरा लग गया, “पुफ़० ए० की डिग्री 
क्या कम थी ? ओर क्या तीर सार लेगे बी०ए० ही करके लाखों 
एस० ए०, बी० ए० सौ-सो रुपये की नौकरी के लिए तरस रहे है । 
यह कौनसा तीर मारने के लिए पढ रहे है? पूछा है कभी ? बोलो 
चेतरास [?”” 
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“पूछा तो नहीं, लेकिन पढने के लिए मना जरूर कई बार किया 
हैं ।” चेतरास ने आगे भी कुछ कहना चाहा, पर चुप रह गया । 

“गोरेसल की फर्स है न ! पूछोगे क्‍यों ” 

चेतरास घूट पीकर रह गया | 

“इस तरह गोरेसल लुटाने के लिए नही बना है। वह बेवकूफ 
नही है ।” 

“उसका खर्चा मे अपने हिस्से में से देता हूँ. लाला,” चेतरास ने 
सम स्वर मे कहा । लेकिन उस स्वर से फिर भी इतना वजन था कि 
बरामदे से घर मे जाते हुए सूरज ने उसे सुन लिया,,और तख़त-कुश्सी 
के बीच वह बँधा खडा रह गया। 

“बडे ख़र्चा देने वाले आये,” गोरेमल ने कहा । “अपने हिस्ले से 
खर्चा ! और जब सपूत बेटा लीडरी कर रहा था, स्वतन्त्रता-सग्माप् 
लड रहा था और आये-द्न जो पुलिस को थेलियाँ देनी पढती थीं १” 

कुछ क्षणों के लिए गद्दी पर सन्नाटा | 

“और वह जो हजार मन गेहूँ का केस! हुआ था, वह किसके हिस्से 
में पडा था ?” गोरेसल कद्दता गया, लेकिन रद स्वर बदलकर, बोला “मे 
पूछता हूँ, जरा गोर करने की बात दे कि उस स्वतन्त्रता-संभ्राम की 
लीडरी से क्या मिला ? केवल यही न कि घर फू क सत्यानाश ! जेल, 
जुरमाना, बेइज्जती, बदनामी ! अब कोन पुरसाँहाल है साहबज़ादे का ? 
आख़िर, फिर लोटकर इसी«घर मे आये कि नहीं ! अब तो 'हाईकमाड' 
से फरमान नहीं आते होगे । अजी खेल खतम, पेसा हजस ।?” 

गोरेसल को पता था कि बाहर सूरज आ गया है। दो-चार पेज 
कागज देखकर वह फिर बोला, “'सेठ-ब्यापारी के लिए विदेशी हुकूमत 
चाहिए । नकोई ख़तरा, न कोई बन्दिश । उनके भाव चालौस सेर के 
ओर पूरे वजन के सिक्के । मगर ज़रा भौर करने की बात है । जिस चरण 
से अग्नेजों की, पता चल गया कि उनकी हुकूमत इस मुल्क से जाने 
वाली है; असली सिक्‍के बन्द, नकली सिक्‍कों से बाजार भर दिया। 
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बडे सिक्के गायब, छोटो की भरमार । एक रुपये के नोट, दो रुपये के 
नोट, जिससे हर आदुसी अपने को रुपया वात्ना समझे । कलकत्ता की 
टकसाल मे छ लाख रुपये रोज ढलते है--नव्चे ग्रेन चाँदी के नाम 
ओर नब्वे गन मे अन्य धातु--कहाँ ग्यारह बटे बारह चाँदी और अब 
मुश्किल से एक बटे दो । निकल ओर ताँबे की नई-नई टकसालें ! 
क्या करेगा कोई इन सिक्‍कों से ? केवल इन्हे ख़च कर सकता है, बस । 
इनसे कोई धनी या रुपये वाला नहीं कहला सकता, यह गौर करने की 
बात है ।” 

कुछ क्षण चुप्र रहने के बाद फिर कहने लगा, “बनिया का लडका 
ओर आज कीं यह बी० ए्‌०, एम० ए० की पढाईं ! रास रास ! लानत 
है। कुछ लीडरी की कमाई की, कुछ पढ़-लिखकर शोहदा बनकर घूमने 
की कमाई बाकी है |”? 

गोरेमल यह कहता हुआ गद्दी से बाहर चला आया। सूरज वहाँ 
से चल्ना गया था। 

“तुम अपना घर बरबाद करो चेतरास ! चाहे आग लगा दो इसमें, 
लेकिन तुम मेरी फू्म नहीं बरबाद कर सकते । बहुत सत्र किया मेने !” 
गोरेसल की आवाज़ बहुत ऊँची हो गई--इतनी कि चेतरास को धढका 
शुरू हो गया । वह वहीं गद्दी पर लुढक गया। 

सूरज दौडा हुआ आया । डॉक्टर को बुलाने भागा | घर, डॉक्टर, 
अस्पताल ओर पिताजी--सूरज को और कुछ नहीं सूकता था । 

गोरेसल ने कई बार इस तरह कहा, “बनिया और दिल की बीमारी ! 
हद हो गई ! मेहरे हैं मेहरे !?” 

रात के दस बजने के बाद चेतराम की तबियत दीक हुईं; और तब 
वह स्वस्थ ढंग से साँस लेने ज्वगा । 


अगले दिन शाम के वक्त, जब कहीं रोशनी भी नहीं जल्ली थी;- सूरज 
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पिताजी को दवा पिल्लाकर गोरेसल के पास आया । गोरेमल सेहन में 
आरामकुरसी पर बेठा था । सूरज ने अपने बैठने के लिए एक कुरसी खींच 
ली । कुछ देर तक चुप रहा, जेसे सकढप के नि शब्द मन्त्र पढ रहा हो। 

“न्ानाजी, यह सारी फर्म आपकी है ?? 

“क्यो, क्‍या बात है ??” 

“मे जानना चाहता है। ? 

“और अब तक तुम क्या जानते थे ? जरा यौर करने की बात है, 
मे तुमसे पूछुता हूँ, तुम्दे क्या पता था ?” 

“यही कि यह क्रम श्री चेतताम और गोरेमल कोनों की है--रुपये 
में छु आने की पाटनरशिप [? 

“छ आने किसके हैं, यह भी पता है ?” 

“मेरे पिताजी के !? 

“फिर क्‍या पुछुना हे ?” गोरेसल देखता रह गया । 

“लेकिन यह गलत है। सच यह है कि यह सारी फर्म आपकी है। 
हम सब नौफर से भी बदतर है, पिताजी तो “'* ।॥” 

गोरेमल ने डॉटकर सूरज की बात काट दी, “क्या पिताजी 7” 

“पिताजी कुछ नहीं, में भी कुछ नही ।” सूरज जेसे अपने-आपसे 
कह रहा था। “हस अपना घर बरबाद कर सकते है, इसमे आग लगा 
सकते हैं, लेकिन हम आपकी फूस नहीं बरबाद कर सकते । आपने अब 
तक बहुत सब्र किया (!  « 

“वो यह क्या गलत है ? यह ग़लत है क्या २?” 

“बिलकुल सही हे ।” 

“जिस दिन अपनी पूजी से दो पेसे पेदा करोगे डस दिन पता 
चलेगा लल्छी ! यह लीडरी नहीं हे, यह रोजगार है,” गोरेमल ने 
कहा । 

“जी हाँ. रोजगार है । इसके लिए साहुकार यह मनाए कि सदा 
महायुद्ध ,ठिडा रहे, सदा कहत और श्रकाल पडा रहे, देश में विदेशी 
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सरफार हो।” 

“तेरा मतलब क्या हे ?” गौोरेमल ने संयत वर में पूछा । 

“यही कि आप अपनी फर्म यहाँ से ले जाइए । हमे नही चाहिए 
यह ।” 

यह कदहता-कहता सूरज कॉपकर उठ गया। उसे उस क्षण लगा 
कि वह लघु से विराट हो गया। उसकी बॉहे अजेय हो गई । उसकी 
छाती पहाढ की तरह फेलकर उठ गईं । ओर वह गोरेमल उसे ऐसा 
लगा, जेसे कोई चूहा हो, जो उसके पहाड के नीचे दूब गया हो । 

सारे मुनीस, नौकर-चाकर वहाँ घिर आए। भीतर से रूपाबहू 
दरवाज पर आ खडी हुईं । आग्नेय दृष्टि से गोरेमल सूरज को देख रहा 
था, और मारे क्रोध के वह काँप रहा था। उसकी वाणी थरथरा 
रही थी । 

ओर सूरज नि स्पंद था, जेसे किसी साधक को अनुभूति मिल गईं 
हो, जेसे उसके असंख्य विद्यार्थी इन्क्रलाब जिन्दाबाद बोल रहे हो, 
जैसे भारत छोडो!--“क्विट इण्डिया! का प्रस्ताव आज अंग्रेज के गले 
मढ़ दिया गया हो । 

सूरज--विजयी ! 

सूरज--स्व॒तन्त्र | 

सूरज के आनन्द चुण--ऐसे जो आज तक अनुभूति में नही आये 
थे, जो कभी नही जिये गए थे ! ५ 

सूरज सबका मुंद्द देखने लगा। गोरेमल चीख़-चीखकर बोल 
रहा था । सूरज का जी हो रहा था कि वह गोरेसल को समभ्ताए, शान्त 
करे, आश्वासन दे | वह जो माँगे सूरज उसे नि संकाच दे दे । गोरेमल 
उसे बहुत अच्छा श्रादसी लग रहा था। 

“लेकिन तू कौन है? में तुझे क्या समझता हूँ?” गोरेसल ने 
तडपंकर कहा । 

“मै ? “मे सूरज ओर चेतराम दोनो हूँ ।” 
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“और में भी चेतराम-गोरेमल हूँ ।” 

यह कद्दता हुआ ग्ोरेमल भीतर की ओर बढा, जहाँ चेतरास सोया 
पडा था । पीछे-पीछे सैरज भी गया--ऐसी चाल से जो सवथा अपूर् 
और मौलिक थी । 

पतलग पर चेतराम निस्तब्ध पडा था। पायताने रूपाबहु खडी 
थी--साथे पर आ्चल की छाँव डाले । 

सूरज कमरे के द्रवाज पर खडा रह गया । 

गोरेमल्न चेतरास के सु ह् पर चढ आया | 

“अपने सपूत को सुना ?” 

चेतराम न जाने क्‍या निहारता रहा । सूरज पास चला आया। 

“सुना कि नहीं अपने पूत को *?! 

“सुन लिया,” चेतराम ने धीरे से कहा। 

“फिर बात ख़त्म हो गईं,” गोरेमल् का स्वर गिर गया और वह 
रूपाबहू को देखने लग। । उसका मुंह इतना छोटा दीखने लगा था, 
जैसे वह कोई निर्दोष शिशु दी, जिसे मसवा चाहिए । 

रूपाबहू से सम्हाला जाकर चेतरास पलग पर बेठ गया। मुडकर 
उसने गोरेसल के चरण छू स्षिए | “घूरज की बात पर न जाओ लाला, 
ज़बान पर खून दे उसके ! मे तो अभी जिन्दा ही हूँ । डॉक्टर ने उठने, 
चलने-फिरने को सना किया है । वेले तो मे अच्छा हो चल्ना हैँ ।” 

गोरेमल चुप खडा थथ, पर जैसे वह चेतराम को नहीं सुन रहा 
था, कहीं कुछ और देख रहा था । 

“सैने वो कभी कुछ नहीं कहा आपको, कि कहा है कभी कुछ ?” 

“लेकिन सहा कितना दे ? यह दोरे की बीमारी किसने दी है ??” 

“तुम सप रहो सूरज !”” चेतरास ने दृढ़ से डाॉँठा ओर कुछ कहना 
चाहा, पर गीरेसल ने चेतरास को बोलने से रोक दिया, “तुम ऋूंठे 
हो चेतराम, बुज़दिल और दुब्बू “ जो सच है उसे मे जानता हूँ ।” 

ट-फहता हुआ गोरेमज्ञ कमरे से निकल गया। शेष कमरे में 
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न्‍्ताटा खिचा रह गया। बहू से सम्हलाकर बेठा हुआ चेतराम. 
सूरज और रूपाबहू, तीनों एक-दूसरे को देखते रह गए । 

कुछ ही क्षण बाद बाहर से दौडा हुआ हिरनू आया ओर पीछे- 
पीछे रामचन्दर सुनीम, “सिठजी चल्ले जा रहे है, कौन रोके उन्हे ?? 

“चलो, मे रोकता हूँ ।?” 

यह कहता हुआ चेतरास पल्ग से नीचे उतर आया । रूपाबहू 
अजब ममता से पति को सम्दाल्ती जा रही थी, सूरज उसे दोडने से 
रोक रहा था, लेकिन चेतरास सबको बेघकर बाहर निकल गया | पर 
गोरेमल जा चुका क्षा । 

चेतराम की आँखो में न ज्ञाने क्‍या देखकर सूरज की धरती डोल 
गईं । उसने काँपते रुवर मे कहा, “बाबू ! श्रगर ऐसी बात है तो मे 
गोरेसल से माफी माँग सकता हूँ । ' बोलो बाबू |?! 

चेतरास ने सिर दिलाया । 

“लेकिन तुम ऐसे क्यो देख रहे हो ?” सूरज ने तप्त सुख से पूछा । 
“जिसमे तुम्दे सुख और शान्ति मिले, मे उसके लिए सारी यातना सह 
सकता हूँ ।”” 

“नहीं नही,” रूपाबहू ने सूरज के सुख पर अपना हाथ रख दिया, 
“उसके लिए हस है, तुम क्यो ? लल्ला, तुम क्यो चिन्तित होते 
हो ? जाने ढो न गोरेसल को । हम क्या मर जायेंगे ! ले जाय वह 
अपनी कृपा और दया यहाँ से ! हम जल्व खुके, अब वह क्या कर 
लेगा १? 

सूरज रूपा माँ को देखता रद्द गया, जेसे वह माँ को पहली बार 
देख रहा हो । फिर उसे सघू बुआ को सुधि हो आई--मधू बुआ के 
भीतर बेंठी हुईं रूपए माँ, रूपाबहू, और सधू जुआ खूरज “से कद रही 
है, “जब तुझे कभी सत्य ओर विश्वास की आवश्यकता पडे, तू केवल 
रूपाबहु के पास जायगा । यहाँ सत्य-केवल वही है ।” 

रूपाबहू चेवरास को सम्हाले हुए भीतर ले गईं, पतल्ग व्| लिटा 
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दिया। साथे पर हाथ रखकर देखा, बडा ही तेज बुखार चढ़ 
रहा था । ह 

सिरहाने सूरज ” 

पायताने रूपाबहू ! 

सूरज उन अथहीन आँखो की गहराई को देखकर अब ओर डरने 
लगा था| उन पर द्वाथ रखकर उसने प्रार्थना के स्वर मे कहा, “ऐसे 
न देखो बाबू | ट्न्द्दे मूं दूुफर सो जाओ, सुबह बुखार उतर जायगा |”! 

यह कहकर सूरज ने पिता का मु ह ढक दिया । 

वह धीरे से उठा, साँ के पास सन्त्रसुग्ध-सा खड़ा रह गया। 

रूपा माँ के चरणों में छुककर सिर टेक दिया। और जब उठा तो 
सारा सुख आँसुओं से तर था। 

आँसू पोछुता हुआ वह तेज्नो से घर के बाहर जाने ल्गा--पीडे 
के दरवाज़े से सन्‍्तोष के पास । 

सनन्‍्तोष स्वयं द्रवाज के भीतर आ रही थी। डखने सन्वोष को 
इतनी तीत्रवा से अक मे भर लिया फ्ि वह जैसे कहीं लुप्त हो गई-- 
बढ़े गहरे समुद्र मे । 

सनन्‍्तीष के पूरे सुख को चूमता हुआ सूरज थरथराहट मे बोलने 
छागा, “अंग्रेज़् भाग गया । हंसने स्वतन्त्रता पा ली । मुक्ति की अजु- 
भूति छू लो मेने ।” 

सूरज को लगा कि उन्नके अ् मे मधू छुआ है। उसने कुकर चरण 
छूता चाहा, पर सनन्‍्तोष उसके पाँव में बेठ गई ओर मुस्कराने लगी-- 
दूर बहुत दूर तक वह मुस्कान खिचती गई, खिचती गईं । 


चैतराम का वह ज्वर अ्रगल्ले दिन नहीं उतरा । उतना ही बना रहा। 

अगले दिन भी नहीं उतरा, ओरू उससे अगले दिन सी नही । जब उसकी 
हम रु 

नींद टटूली, तब वह डसी अथहीन दृष्टि से सबको देखता रहता-- 
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रूपाबहू को, सरज को, सनन्‍्तोष को, अपने नोकरों को, झ्ुुनीमों को, 
आर अपने उन सब आदतियो और दलालो को, ,जो उसे बारी-बारी 
देखने आते । जेसे वह सबसे नि शब्द ऐसी बातें करता होता, जो उस 
हवा मे, शून्य मे ओर उस पूरे कमरे की ख़ामोशी से उभरकर सुनाई 
देने लगती । 

वह चुप **नि शब्द वाणी ! 

वे अ्रथहीन गहरी आँखें ! 

और जब वह सो जाता, और कमरे का दरवाज़ा बन्द हो जाता, तब 
वह धीरे-धीरे बडबडशता-- ऐसा न करो लाला | मेने थोढे तुम्हे कभी कुछ 
कहा है | सरज हमारा मूलघन दे, तुम भी तो कहा करते थे । वह 'विज्ञ 
फाडकर फेंकों नही ! सरज तुम्हारा नाती हे लाला ! क्यो ले जाते हो ? 
सब इसी का तो हक है। कहाँ लेकर जाओगे सब ? इसका हक तो न सारो 
लाला ! यह सूरज तुम्दारा ही दै--हम सबका है--मूल्ल, ब्याज, कज - 
उधार, जमा-खाता, हुण्डी * गिरवी * सटद्दा * तराजू बाट *'कच्ची 
बही पक्‍की बही असली * नकत्ली--सब यही तो है लाला ! झो 
लाला सेठ ' सुनो तो ।शञ्रय * अर्य सुनो नहीं * नही। सुनो 
“- बह “विल' है न अये * अय ।! 

रूपाबहू सदा बैठी सुनती रहती, लेकिन सूरज के लिए वह असहा 
था। उस अवस्था में चेतरास का वह बडबढाना सरज में कुछ ऐसी 
स्थिति उत्पन्न करता था कि वह अ्रजीब पश्चात्ताप से बिधने लगता 
था--'मेने पिताजी की सारी तपस्या नष्ट कर दी ।? 

सरज मे गोरेमल के प्रति भी एक अजीब-सी दया उभरती थी 
जो उसे निबंल तो बनाती ही थी, साथ साथ डसे दुश भी करती थी । 
गोरेमल जब उस रात को स्टेशन पर पहुँचा, तो वहा उख्से बिहारी, 
नेनू और कुसामल की सेट हुई थी । वे बताते थे कि किस तरह सेठ दुखी 
था, केसी-केसी वह बातें कर रहा था-ल्‍कितना दीन-असहाय लग रहा 
था | क्या-क्या सोचा था उसने सूरज के लिए ! कितना बछू आसरा 
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था उसे | 

गहरी रात तक ठाक्करद्वारे मे द्वादशश्रणी हरिकीत॑ंन पार्टी जमी 
हुई थी । सूरज अ्रपनी' अनिद्वित अ्रवस्था मे गोरेमल की ही स्थिति से 
आक्रान्त था। उसे बेधकर निकल जाने का उसे कोईं भी मार्ग नही 
मिल रहा था, जेसे सन के हर दरवाज़े पर कहीं चेतराम और कहीं नाना 
गोरेसल पथ रोके खडे रहते थे। डघर फिल्मी तजे पर यह कीतेन 
उभर रहा था; 

प्रेम भरा संसार, मेरे सन दुनिया बसा ले । 
मातु पिता गुरु मिन्न को, करता हूँ परणाभ, 
करो दुथा मुझ पर सबे, निशि-दिन आठो याम । 
ठाकुरजी करुणा करहु, हूँ अति बुद्धि-विहीन, 
होंय मनोरथ सफल सन, तुम हो दया प्रवीन । 
मेरे सन दुनिया बसा से * ! 

यह कीतन सखूरज़ को बेतरह चुमने लगा । “इतनी रात तक चीख- 
चीख़कर यह बेहूदा कीतन ! ये इसीलिए बुद्धि-विहीन हैं कि ठाकुरजी 
इन्हे करुणा ५ । ये आत्ससम्मानहीन, दया के भिखारी *' !? सूरज 
पिछवाडे का दरवाजा खोलकर ठाकुरद्वारे मे गया। राजू परिडत की 
समावि लग गई थी, नाचते-नाहअते बह्मलीन होकर बेहोश हो गए थे । 
गोपी माँ आँखे मूं दे बेठी थी, और डनकी आँखो से अविरल अश्रधारा 
बह रही थी। दो स्त्रियों रूजू पण्िडित को पखा झूल रही थी और दो 
घुरुष गोपी माँ को, तथा हरिकीतेन तारसप्तक से भी ऊपर चढ़ता चल्ला 
जा रहा था । बीच-बीच से हरी बोल”, 'हरी बोल? ! “काट दे फॉसरी, 
बॉसुरी वाला ! थे नारे लग रहे थे । 

“क्या है यह बेहूदगी ?” सूरज बीच में आकर जैसे चीख पल, 
“आप लोग आदमी को तरह नहीं रहना जानते क्या ? आख़िर किसी 
को सोना नहीं है क्‍या ?” 

>श्रकीतेव भग हो गया। 'भग करने वाला राक्षस है, दुष्टाप्मा हैं, 
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नास्तिक है! हम इसे सहन नही कर सकते । हम ग्राण दे देंगे इसी 
बात पर | यह कौन होते है ? क्‍या समझते है अपने-आपको ? अपनी 
असलियत तो देखें !? 

सूरज पर सब बिगड खडे हुए, और सबके बीच मे वह घिर 
गया । तभी उसने देखा, दरिकीतन मण्डली में ऋणडावीर मिठाईलाल 
भी मौजूद दै। राजू पणिडित की समाधि भग हो गई । उन्होने देखा कि 
हरिकीतन मण्डली वालो से भी अधिक मुहत्ले के श्रोतागण सूरज पर 
बिगढ खडे हुए है। न जाने कब की कितनी प्रतिक्रियाएँ उस पर एक 
सग बरसने लगीं+। 

राजू परणिडत ने एक ही आवेश मे सबको अलग खींच दिया और 
सारी भीड को एक दुख-भरी तरेर से देखते हुए बोले, “इसीको हरिभक्ति 
कहते है ? मामूली-सी बात पर इतना क्रोध ! और किस पर ? सूरज 
जले इसान पर सूरज, जो सचमुच सरज है !” 

“जी हाँ तू क्‍यों न कहेगा, सचमुच तो है ही वह !” भीड से से 
न जाने किसकी आवाज्ञ आईं, उस आदसी का पता न चला । 

एक तीघत्र विरोध और असनन्‍्तोष दिखाती हुईं कीतेन-पार्टी वहाँ से 
चली गईं | श्रोताओं मे से अपना-अपना मुंह अपनी-अपनी बात कहते 
सब चले गए । सुप रहकर कोई न गया--यहाँ तक कि मिठाईलाल भी 
यह कहता गया--यह तो बडी बुरी बाव है ! आप नास्तिक हे तो 
अपने घर रहिए चुपचाप यह क्या तमाशः है ? 

गली से गलियो मे लोग बोलते चले गए; एक से अनेक मुखो में 
बात फैलती चली गईं। घर से घरों में, घरो से स्त्रियों मे, स्त्रियों से 
पूरी बस्ती में यह जरा-सी घटना अर्सख्य व्याख्याओ के साथ 'एक हाथ 
क्रकड़ी नो हाथ बीज” जेसी बात बन गईं । 
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रूपाबहू हाहाकार करके न रो पाती । कह नि शब्द रोती, रूलमकल 
आँसुओ से तर--सौ-सौ पाँव की अ्रश्नरधारा । बावरी बनी छुपचाय 
बेठी रहती, जेसे वह गूँगी हो गई हो--अकिचन और दीन । और 
ब-जब वह अपने कमरे में जाती, उसे चेवराम की सजीब छाया दीख 

जाती । वह स्नेह-भरा, भोले-भाले सुख वाला, पतले माथे वाला, काली- 
काली, भरी मू छों वाला, फूले-फूले गाल, खुला मुख, जेसे सदा दँसता 
हुआ - ढीली-ढी ली धोती वाला, बहुत चौडी छाती' वाला, बडी-बडी 
आँखे पर जेसे धूमिल-घुमित्र, और वह राजा चेतराम । दीवार थामे 
हँस रहा है वह, पलग पर कुका हुआ समझा रहा है--'पगली, इतनी- 
सी बात ! ल्ले थाम बच्चे को ! मे समझ हूँ कि क्या बात है! भज्ञा 
यह भी कोई बात हुईं !” 

ओर वह छाया सुस्करा पढतती--शिशुवत्‌, स्नेहसिक्त । 

अमर वही गद्गद, गुलगुला स्वर--हुँ, निरी बच्ची हो जाती हो । 
नासमझू कहीं की । जो तुमसे पेंदा हुआ, वह मेरा क्यो नहीं ? ख़ास- 
खाह के लिए. बचपना करती हो । ख़बरदार, अगर यह बात सन मे 
रखी ! बेकार का बहस ! सब निकाल दो मन से, हाँ !? 

यह सब एक ही पत्ष मे उच्च कमरे मे रूपाबहु को दिख जाता, 
अनुभूति मे, समूची दृष्टि से तिर जाता और वह बिना छाती पीटे, रुदन 
का हाहाकार मचाए बेहोश हो जाती । 

अनेक सगे-सम्बन्धियों से घर भरा था | तेरहवी के दिन क़रीब थे । 
कोई ओरत रूपाबहू' को सम्हालती हुईं भरे क््ठ से कहती, 'जब राजा 
ही चल बसा तो रानी बन का पात हो गई !? 

क्रोई मुं ह पर पानी के छीटे मारती हुई कहती, जिसका सब छुट 
गया, वह न बेहोश होगी तो कौन होगी ” जब सरदार ही न रहा, तो 
सब टिल्था जी !? 


शे३े८ रूपाजीवा 


धायल हिरन कूँ सींदुर रोबे ! 

लेकिन घर के पिछवाडे वाली गली से कोई कह उठता, अब आया 
रंडापा, अब खेलें सेंडापा ! पतिबवरता * पतिवरता !? 

दूसरी तीसरी से कह उठती, अब करे तो देखू' ! अब किसके कोरे 
मे जा छिपोगी ? हाय-दहाय ! इतना सीधा, इतने बडे दिल का पति ! 

“उसी के पाप से तो वह मरा ही, की ले अब खे रंडापा ! शझरे, 
सब गोसइंयाँ देखता है जी ! बडी नजर है उसकी ! सबकी खाता-बही 
है उसके हजलास मे !? 

जियालाल के" तख़ते पर जब सब लोग जुटते, तब कभी आधे से 
अधिक लोग इस मत के होते कि चेतराम को गोरेमल ने मारा | पर 
दूसरे दिन बहुमत उलट जाता--'““नही जी, क्‍या बकते हो, लाला सूरज 
परसाद ने अपने बाप को मारा । लीडरी करने चल्ले थे न ?? 

“ल्ायक़ पूत ने बाप की सारी तपस्या से आग लगा दी ” 

तब एकाएक रम्सन अकेला सबका विरोथ करता, “तुम सब बनिये 
की अक़ल से सोचते हो। सूरज ने बहुत अच्छा किया | मे कहता हूँ, 
महान्‌ काय किया उसने | मरना-जीना तो लगा ही रहता है ”” 

जियाज्ञाल समर्थन करता, “हाँ है तो यार ! बहुत बडी बात है ! 
सोचने की बात है !”” 

विपिन ताव में कहने लगता, “लेकिन गोरिमल की भी शराफत देखो, 
चेतरास-गोरिसल की फम से केवल अपना ही' हिस्सा ले गया--चेतराम 
का पूरा शेयर छोड गया ।”? 

“छोडते न तो जाते कहाँ वो ??” 

“अजी, उसके लिए सारे रास्ते खुले थे। वह गोरेमल' मामूली 
आदमी नहीं था, क्षण में लाखो का वारा-न्यारा करने वाला आदसी । 
और उल्नटे सूरज ने उसकी इतनी बेइज्ज़ती की । वह रोकर गया है स्टेशन 
पर । अब पता लगेगा सूरज साहब को !”” लगता कि पहलाद साहु न 
जाने कितना बोलते जायेंगे । 
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का आक्रमण! । और इसके नीचे---“गोपालन सुहतुला के प्रीवसमदास के 
ठाकुरद्वारे मे बडे दरवाजा की कीतेन पार्टी पर सूरज का अधार्मिक काड । 
बस्ती की तेरह कीत॑न पार्टियाँ की एक बेठक ।“सूरज के विरुद्ध प्रस्ताव 
पास ।! इसके नीचे पूरा पेज इसी प्रसम मे रँगा हुआ था। रस्सन बोला, 
“अमे यार, चदूलाल को तुम लोग नहीं जानते न वह हर॑म्सा बस सौ- 
पचास खाकर बडे दरवाजा वालों से सिल गया होगा । उसे तो रुपये 
चाहिएँ । एक बार मुझसे मिला, कहने लगा, 'रम्मन, बस सौं-रुपये दो, 
मे साहू साहंब का पर्दा फ़ाश कर दूँ ।? मेने कहा, 'अबे वह झापड 
मारूगा कि * ! तभी तो नाराज होकर उसने मेरे खिलाफू वह लिखा 
ही था ।” 

“सर साहब सर साहब 7” खब लोग चिह्ला उठे। 

महाजन चिरोजीलालजी रिक्शे से गुजर रहे थे। उन्होंने वारफड 
मे सीधे गवनर के नास पता नहीं कितना रुपया भेजा था । कहते तो है 
कि तीन हजार सेजा था, पर लोग कहते हे कि इक्यावन रुपये दिये थे । 
तीन हज़ार तो रीजनल फूड कण्ट्रोलर को दिये थे। बहरहाल, जो भी हो, 
जितना भी हो, गवर्नर का एक छुपा हुआ पत्र सिठाईलाल-मंडावीर 
के पिला महाजन चिरोजीलाल सर” के कमरे मे बेशकीसती ऋ् म में जडा 
हुआ टँगा है। उसमे ऊपर लिखा है, 'डियर सर” ओर बीच मे लिखा है 
'सर', अंत में लिखा है सर”, अर्थात्‌ गवर्नर ने महाजन को 'सर? की 
पदवी दी । हु 

तब से 'ख़र साहब” गद्दी पर नहीं बेठते--कुरसी पर, या तो स्थ्रिगदार 
पत्नंग पर, जों लखनऊ से ख़रीदकर सेंगाया हे--अग्रेज का पल्ग, जो 
नीलाम करके चला गया। 

अपनी 'सर साहबी” रईसी ओर आरासतलबी को चरिता्थ करने 
के लिए महाजन चिरोजीलालजी कभी-कभी तो दिन-रात डसी 
स्प्रिंयदार पलंग पर पडे रहते है । खाना-पीना, उठना-बैठना, सब उसी 
कमरे मे ! 
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सर साहब तखत के सब लोगों को सिगरेट पिलाकर चले गए । 
कहकृहा तब भी जारी रहा। 


तेरहवी के बाद घर में सगे-सम्बन्धियो की भीड समाप्त-सी हो 
गईं । सीता ओर गौरी उस घर मे अब तक मौजूद थी | सीता--चार 
बच्चों की माँ, चारों पुत्र--मूलचन्द, शिवचन्द, रूपचन्द और क़ृष्ण- 
चन्द । और कितनी मोटी है सीता जीजी-थल्नथल्ी, भरी हुईं, गहनों 
से पटी हुईं । तोद में कई पेटियाँ पडी हु । केसी लगती है--भी 
भी भी सती है । और गोरी जीजी, यह भी एक लडकी की माँ । 

रूपाबहू का घर अब भी भरा हे--पाँच नाती, एक नातिन, दो 
बेटियाँ ओर वह सरज, जो सहख पूत के बराबर है। 

सरज खुरजा गया--मथू बुआ और फूफा की तलाश मे । वहाँ भी 
पता न चला । न जाने कहाँ चक्षे गए वे ! कसे होंगे ? उन्हे पन्र तो 
लिखना ही चाहिए | अपनी ख़बर तो दे, पता ही दें । बुआ दया से 
भागती है, तो है कोन ऐसा जो बुआ को दया देगा ! फिर केसा डर 

बुआ मेरी माँ ! 

मेरी आस्था ! 

खुरजा, अलीगढ, बरेली, मुरादाबाद, रामपुर, ऋषीकेश, सहारनपुर, 
देहरादून, हरिद्वार के चक्कर लगाकर सरज घर लोॉट आया | बुआ ओर 
फूफा का कही भी पता न ल्वगा । जाने कहाँ छिप गए ! 

बडी तेज हवा बह रही थी, लू भी। सरज गद्दी पर बिलकुल 
नहीं बेठ पाता था। अब गद्दी पर एक ही मुनीम--सीताराम जी 
रह गए «» 

मनोरथ और होरी भी न रहे, अ्केलर हिरनू रह गया था--बैंक, 
बाजार, काँटा, बाहर-मीतर, चारो ओर एहुँचने के लिए । 

सरजुक्षर मे गया । उसे ऐसा लगा कि सन्‍्तोष आई है । 


३४२ रूपा जीवा 


पर आँगन सूना था । 

तीन-चौथाई आँगन में धूप थी, छाया महज एक किनारे पर 
सिमटी हुईं थी “रूपा माँ के कमरे की ओर सूरज ने देखा, रूपा माँ 
का वह कबूतर डसी छाया से बड़े ठाठ से बैठा है--अभय और 
सनन्‍तुष्ट । 

सरज को बहुत अच्छा लगा। सारा सुख मुस्कान से चमक आया। 
वह बढा, और जब कबूतर को अपने हाथ मे उठाने लगा तो उसने देखा, 
सामने मोरी मे बडी तेजी से एक काली बिल्ली भाग गई । 

सूरज एक क्षण तो देखता रह गया, फिर डसने कबूतर को चूम 
लिया, “बच गए बेटे ! मान गया बहादुर हो !! 

सहसा सरज को 'श्रासास हुआ कि रूपा माँ के कमरे से भरी ओर 
तनी हुईं सिसकियाँ उभर रही है। 

कोई कह रहा दै--सम्भवत. गौरी जीजी है, वही छुआ-जेसी पतली 
आवाज है, “नहीं माँ * अब तो भूलना ही होगा । आख़िर काम केसे 
चलेगा ९? 

रूपा माँ इस तरह बोली जैसे खुबकता हुआ शिशु अपनी माँ से 
कुछ कहे, “अच्छा किया उन्होने । बहुत अच्छा जिया तेरे बाबू ने उनके 
सामने में केसे मर सकती थी * बहुत बडा कम चाहिए पति के कन्धे 
से चिता तक जाने के लिए**' ।?” 

सरज के हाथ से कबूतर गिर गया | उठाया, फिर गिर गया, 
फिर गिर गया। जिस साथे से वह खडा था, वह साया जसे हूटने 
लगी--दूर “बहुत दूर तक कुछ चटचटाकर फूटता चज्षा गया 
टूटवा चला गया। नहीं“''नही, यह सब कुछ नहीं हे है। कुछ 
नहीं है । ० 

सरज ने फिर कबूतर को उठा लिया, दोनों हार्थों से उसे जकड़ 
लिया। और यंत्रवत्‌ उसके पाँव रूपाबहू के कमरे की ओर सुद्ध गए । 
बन्द दरवाज़ा | सिसकियाँ इस दरवाज को भेद सकती है, फू इसे तोड़ 
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नहीं सकतीं । मीतर सिसक्रियाँ, बाहर सन्नाटा, कुहरे से भरी हुईं एक 
वादी । तोठ दो इसे !' देख लो इसमे बन्दी क्‍या है ? 

दरवाज़ा खुला ।  » 

सूरज कबूतर को अंक मे जकडे भीतर प्रविष्ट हुआ । उसकी अजब 
तनी हुईं सुद्दा देख गौरी जीजी बाहर भागी । 

रूपाबहू ने सातृत्व गरिसा से सूरज को बरबस छू लिया, और 
अजब स्नेह से छुलकते हुए उसे अपने मे बाँध लिया, “आओ मेरे 
पास बेठो नही-नही यहाँ मेरे अछ्ू मे । कबूतर को नीचे छोड दो ॥ 
बोलो कया बात है बेटे ? ऐसे न देखो मुझे | क्या बादु है ?” 

“तुस क्‍या कह रही थीं अभी ?” सूरज ने समस्वर में कहा । 

“क्या कह रही थी !” रूपाबहू सूरज की इृष्टि में जेसे टैग गईं । 
“क्या कद रही थी ! अय “क्या कह रही थीं !” 

“हाँ तुम कह रही थी कि कि ।” सूरज की वाणी थरथरा गईं। 

“मे न जाने क्‍या क्‍या कहती रहती हूँ। तुम्दे मेरी बातों से क्या 
मतलब ? तुम सुख से रहो बेटे /” रूपाबहू चिशुद्ध जननी के स्वरो में 
कह रही थी । 

“तुम्हारी बातों से ।” सूरज खिचकर रह गया, और धीरे-धीरे 
डसका मुख आरक्त हो आया । “तुम्हारी बातों से ” 

रूपाबहू सूरज की आँखो में उस गहरी ब्यथा को देखकर कॉँप 
गई । जो अब्यक्त था, अकथु था उसकी वाणी से, वह सब-कुछ उभर 
आया था उसके मुख पर--जैसे डसका मुख फुरियों से पट गया था। 
ज्वाला, आँस, व्यथा और न जाने क्या-क्या, कितना भयावह, सब एक 
ही साथ उसमें भर रहा था। 

“नहीं-गही, रुको सूरज !” रूपाबहू ने सूरज को भागने न दिया, “लो 
तुम भी सुन लो, मे स्वीकार करती हूँ । मे सब-कुछ स्वीकार करती हूँ । 
मैने जीवन-भर छुल किया और लडी भी, खूब लडी, पर आज मे 
उऋण छ्ो्जाना चाहती हूँ । कूठ, कलक, अपमान मेरे हिस्से में, पर 
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सत्य तुम ले लो ।” रूपाबहू का कण्ठ बिलकुल सूख रहा था, पर मुख से 
जैसे वह न जाने किस अदृश्य मे हँस रही थी, “जो तुमने सुना वह सब 
सच है, सब सच है । लेकिन याद रखना सूरत, मेरो दारुण पीडा भी 
सच हे १? 

यहाँ रूप। माँ का स्वर एकाएक पिघल गया । 

सूरज के सामने सेसल के फल की तरह पहाड की चोटियाँ एक-एक 
करके चटख रही थी 

एक चोटी--चन्दन गुरु, 'अबे तू किस माँ का जना है! हरम्मा 
कही का 

दूसरी चोदी--चोधरी रामनाथ, “अरे है किसका ? 

तीसरी चोटी--बडी कोठी वाला सेयॉमल, “राधा-राधा प्यारी, 
ठाक्षुरहारे का पुजारी ! 

चौथी चोटी--प्रोफेसर चन्दृल्लाल ओर “लंकादहन” में पर्दाफाश 
अंक! की विज्ञप्ति । 

एक से अनेक और असंख्य चोटियॉ--सरज का शिक्षु, चेतराम का 
भीतर से वेराग्य, मधू छुआ, सन्‍्तोष ओर यह बिना पंख का असहाय 
कबूतर--ये सब-के-सज सूरज में मथने लगे, दूर-पास न जाने कहाँ-कहाँ 
तक ये तिरने लगे । 

सूरज भागने लगा। रूपाबहू ने फिर पकडना चाहा, लेकिन सूरज ने 
बेरहसी से उसे काड दिया । यह फिर पकढते दोडी, सरज ने उसे धक्का 
देकर॑ गिरा दिया और अपनी चप्पलों से मारने लगा । सारते-मारते उसे 
पहली सुधरि तब हुईं जब वह रूपाबहू को छोड सीता और गौरी जीजी 
को मारने खगा। दूसरी सुधि उसे तब हुईं, जब वह रूपाबहू के मुह 
पर प्रहार करने चला--वह निर्विकार सुख, अश्वुहीन आँखें; द्रष्टा जेली 
खितवन, निःसपन्‍दु ओठ, उदास सीमत । 

यह दूसरी झुधि उसे विषवाण की तरह बेध गई--आर-पार नहीं, 
बाहर से आई और भीतर अटक गई---सारी पसलियो मे, समझे अन्‍्तस 
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मे । ओर फेलती गई, दूर-दूर तक, न जाने किस लोक तक, स्तर तक, 
गहनतस अनुभूतियों तक । 

फिर सूरज खडा रह गया किवाड के सहारे | शून्य मे न जाने 
क्या देखता रहा--मौन, अलच्ष्य । दूर-दूर पलकों मे आँस घिर आए 
थे, लेकिन बीच शूल्य था ओर शून्य में जसे कोई अद्दृदस कर 
रहा था । 

सीता ओर गोरी सरज को वहाँ से अलग हटा ले जाना चाहती 
थीं, लेकिन सरज ने बडी मजबूती से किवाड थाम रखा था। तूफान 
गाडी है, सबसे त्यक्त, सरज गरीब, असहाय, किसी दूर देश के प्लेट- 
फास पर छूट गया है। गाडी उसे छोडकर चली जाने वाली है, उसे 
काईं नही बेठने देगा गाडी में--वह त्याज्य है, निमू ल है , उपेक्षित है । 
बाहर से वह सीकचा पकडकर लटक गया है। पाँव के नीचे फुटबोड 
भी नहीं है--सब आधारहीन है, झुट्ठियो में महज सीकचे हैं और कुछ 
नहीं । और यह सीता-गौरी जीजी है कि डसे बाहर खीच रही हैं--- 
चलती गाडी से गिरा देना चाहती हैं । मेंने क्या किया है किसीका ? 
ससार मे इतनी ही तो जगह मिली है जहाँ खडा हूँ । इस जगह से 
मतलब अमीन नही । हाय-हाय ! ज़मीन मुझे कौन देगा ? मे खडा हूँ, 
केवल इसी भाव पर खडा हूँ, भाव के विवेक पर, चिन्तना पर । 

सब हट गए । सूरज उसी किवाड से चिपका हुआ खडा हे 
खडा है, खडा होने के लिए ख़डा नहीं, अपने अस्तित्व के सारे अझुओ 
को बाँधे-बटोरे खडा है, वह हिला नहीं कि सब बिखर जायगा । 

शाम हो गईं, रात घिर आईं, और वह सूली पर #ऋूलकर नीचे 
लटक गया । वहीं दृहल्लीज पर बेंधे घुटनों के बीच मं ह गाडे, अपनी 
बाहुओं के घेरे मे समा गया । पग्मु रूपाबहू पास आ बैठी और असहाय- 
द्वीन पुत्र के माथे पर हाथ रखकर न जाने क्‍या बुदबुदाती रही । सो-सो 
पॉत निःशब्द आँसुओ से जेसे ,कुद कहती रही | कोन सुने इस 
भाषा को «७ 
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बन्द्‌ घुटनां के बीच जो आसमान था, उस सेंकरे आसमान मे जो 
सरज की बन्द श्रॉखें थी ओर उन आँखों मे जो अन्त ज्षितिज था, 
सरज उसीमे भाग रहा था| पूरे जगत मे चारों ओर से आग लग गईं 
है और बीच मे वह हिरन फँस गया है, जो दृह्ड-दद्दाडफर कह रहा 
है, 'मे वह नही था जो हैँ । सुन अँग्रेजी हुकूमत ! से वह चेतराम का 
पूत सरज नही था, जिसने तुमसे विद्रोह फिया था, वह कोई कल 
तान था । सुनो अंग्रजी हुकूमत के सेनिको, अफसर।, ख़फिया पुलिस 
के लोगो, में बह नहीं था, जिसे तुमने बन्दी किया था, कोडे लगाए 
थे, गरम सलाख़ो से दागा था, अजी बह तो त्याज्य था कोई । कोई 
अस्वाभाविक था वह। सुनो बस्ती के लोगो, सेयॉमल, चौधरी रामनाथ, 
चन्दुन गुरु, सास्टर चन्दूलाल, बडे दरवाजा वालो ! वह सूरज सूरज नहीं 
था यार, वह तो था यूँ ही एक अजाति, च्युत। सुनो गोरेमल, वह 
असली सरज नहीं था, जिसने तुमसे विद्रोह किया था, जिसने अपनी 
आन पर, अपने घर के निजत्व के नाम पर, अपनी मर्यादा के प्रकाश मे 
अपने-आपको तुमसे अलग हटा लिया था । अजी लाला, सुनो, वह 
तो कोई अमर्यादित व्यक्ति था। एक भयावह कुणठा थी वह, जो सारे 
फेसलो की जड़ में बेडठी थी | वह सब असत्‌ , अस्वाभाविक था लाला 


बहुत रात बीते सरज जसे किसी दुशन के सहारे उठा । देखा, पास 
वही रूपाबहू बेंठी थी, अक मे वही बिना पख का कबूतर था ! 

सूरज ने कबूतर को ले लिया, “यह कबूतर मे हूँ न | बोलो !” 

रूपाबहू देखती रह गई । 

कबूतर को वापस देकर वह फिर बोला, “में तुमसे 'पेदा दो हुआ 
हैं, इतना तो सत्य है न १” 

उत्तर में हाहाकर करके रूपाबहू ने स्रज को अपने अ्रक मे जकड 
लिया । 
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“गलत ! कोई भी ऑसू नही ! जरा भी छुल नहीं !” सरज ने 
अजब गम्भीरता से डॉटा ओर असम्पृक्त खडा रहा । है 

“तुम सुभसे पेदा,हुए हो, केवल इतना ही सच नही है, इससे 
आगे भी है, मैने दस महीने, दूस कढप तुम्हे अपने गे में पाला हैं, 
तुम मेरी व्यथा-पीडा से अनुरजित हो ।”” 

“पर मे किन्हीं बुरे-से-डुरे क्षणो की देन हूँ ।” सूरज का झुख पीला 
पड गया था । रूपाबहू जेले अ्रडिग थी, विश्वासपूरित । उसकी वाणी 
से जेसे पत्रिन्नरता बरस रही हो । “सुनो सूरज ! क्षण से असख्य गुना 
बडा जीवन है, ओर जीवन से सी बडा सघष्ष है। में तुम जेसा हीरा 
पा गईं, वे क्षण चाहे जैसे रहे हो |” 

“बुप रहो !” सूरज तडपा, जैसे वह अपने-आप को सिठा देगा। 

“मे अब चुप नहीं रहूँगी । अब तो मे सब कह दूगी । आज तो 
मुझे जीवन मे पहली बार साहस मिला है। आज तो मे मुक्त हो गई 
उन क्षणो से, जिन्हे लिये हुए मे जीवन-भर सुलगती रही, तिल-तिल- 
कर मरती रही ।” 

“लेकिन अरब मे बन्दी हो गया ।” 

रूपा मा रोती हुईं सूरज से लिपट गईं, “नहीं नही ! ऐसा नही ! 
जब तक में डन चाणों से बन्दी थी, तभी तक तुम थे । अब नहीं । मे अब 
ऊपर उठ गईं । तुम्हीं ने उठाया । मुझे देखो मेरे लाल ! तुम जेसा पूत 
पाकर भी मै जीवन भर विसाता-नि्धना बनी रही, चूहे, बिल्ली ओर 
कबूतर से अपनी भूख मिटाती रही । सोचो सेरी दारुण ब्यथा !” 

माँ और पूत ढोनों एक दूसरे को जेसे सम्हाले हुए खडे थे * ** खडे 
थे, जैसे थुगों से खडे थे--चुप  नि'स्पन्द । 

रूपाबहू- ने दूर हटते हुए कहा, “और तुम मुझसे भी अधिक 
मुक्त हो । तभी स्वतन्त्रता का भाव तुम्हारी नस-नस मे दै। विद्रोह के 
सत्य से तुम पूरित हो ! यही मेरा सुरज है--जन्स से आज तक, और 
भविष्य तकू। कितना अच्छा नाम रखा है तेरी बुआ ने ! मधू * मेरी 
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कक 


मधू ।” रूपाबहू हुबक-हुबककर रो रही थी । 

उसी बीच सरज वहाँ से निकल गया । रूपा माँ उसे 
पकडने दौडी । सारे घर को छान डाला। ब्वाहर-भीतर दौडती रह 
गईं । 

रात के दो बज रहे थे । रूपाबहू पिछुवाडे से राजू परिडत के घर 
गई--इतनी सहज गति से कि मानो वह रोज़ उस रास्ते से आती- 
जाती थी । 

उस नई, अपुर्व रूपाबह् ने अजब विश्वास और स्नेह से राजू 
पणिडत को पुकारा, सन्‍्तोष को जगाया और सबको संग लिये सरज 
को ढ्ढ़ने लगी। स्टेशन तक गई । सबको सग लिये अपने धर लौट 
आईं। राजू परिडत, सन्‍्तोष, सीता-गोरी और गोपी माँ के बीच वह 
बैठी रही--भरी-भरी, आलोकित, स्नेह से छुलकती हुई--जसे रूपा- 
बहू माँ हो ओर चारों ओर उसके शिक्षु घिरे हो । 


बिलकुल सुबह-ही-सुबह रजुआ ओर ताले स्टेशन से घर की ओर आ 
रहे थे । मुरादाबाद मुकदमे की पेरची मे गये थे । चोरी का 'केस” चल 
रहा था। 

वे दोनों सिर कुकाए, बहुत ही धीरे-धीरे बात करते हुए पणिडत 
के तिराहे से बस्ती को ओर बढ़ रहे थे। 'साहब की पेच” के पास 
कौयला! बीनने वाले लडकों की भीड लगी थी । उस भौोर में दो लडके 
आपस मे बुरी तरह से गुथकर लड रहे थे | शेष खडे निर्णय की प्रतीक्षा 
कर रहे थे | ओर लड़ाई भी किस बात की थी ! 

छेदामल के अहाते मे उन लडको को एक फेंका हुआम बक्स सिला 
था । बक्स मे अनेक तरह के हार, गज़रे और मालाएँ थीं--खादी के 
पुष्पों के हार, सुनहल्ली पन्नियों के गजरे और रग-बिरंगे सूत की 
मालाएँ । अभिनन्दन-पत्र, मान-पन्र, घोषणा-पन्न, चिट्टियो रा ढेर और 
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उनके बीच में एक पिस्तोल मिला था। भरा बक्स लडको के बीच खुला 
रखा था ओर वे दोनों सरदार लडके इस बात पर लड रहे थे कि वह 
बक्स किसी चोर का फेंफा हुआ है, ओर दूसरा कह रंहा था कि नहीं, 
चह बक्स पुलिस का फेका हुआ है, फँसाने के लिए । 

रजुआ और वाले ने लडको को हडहडाकर भगा दिया और बक्स 
की सारी चीजे बाँधकर वे चम्पत हो गए । 

ताले ने रजुआ से कहा, “पिस्तोल नही बेचंगे, अपने पास रखेंगे । 
कास आयेगा ।?” 

“बडी फेसान होगी यार,” रजुआ बोला। “सब बेच दो । 
रुपयो की जरूरत भी तो है।” 

“कौन ख़रीदेगा यह सब ?? 

“अमे सूरज की चीजें हैं ये सब, चन्दन गुरु के हाथ बेचेंगे। वह 
इससे ख़ब बना लेगा ।” 

ताले ने फिर कहा, “हम ही क्यो न बना ले तब ??” 

“अबे रूट चोरी साबित हो जायगी हम पर ।” 

वे दोनो चन्दन गुरु के पास गये । पिस्तौल सहित सारा सामान 
पचास रुपये मे बिका । 

आधा-आधा लेकर थे दोनो घर की ओर मुडे । रास्ते से जगनू 
मिला, चेयरसेन साहब के बच्चो को स्कूल तक पहुँचाने ले जा रहा था। 

“सुबह ही-सुबह कहाँल्‍से भाई *” जगनू ने पूछा । 

“मुरादाबाद से आ रहे है, कल तारीख थी उसकी,” ताले ने 
कहा । 

“मै कहता हूँ भाई, अब से ठेला गाडी खरीद लो। अब भी बहुत 
ढेर नहीं हुईं दे ।” 

“अब जरूर खरीद लेंगे यार इस मुकदमे से छुट्टी तो मिल 
जाय ॥7 

“तह जाथगी, ईमान जीतेगा ।?” 
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जगनू स्कूल की ओर मुड गया, तभी उसे ताले ओर रज्जू की बडी 
तेज्ञ हंसी सुनाई दी । 


शाम तक वह पिस्तौल हाथो-हाथ रामपुर पहुँच गईं। चन्दनगुरु ने 
उससे सौं रुपये बना लिए और शेष सामान लेकर वे सास्टर चन्दूलाल 
के यहाँ गये । बीस रुपये उसके भी सिल्ष गए । 

अगले दिन वह सामान सनन्‍्तोष के सासने पहुँचा और उससे 
पचास रुपये लेकर सास्टर चन्दूलाल भी अलग हो गया। महाभारत 
की पोथी मे वह सामान यत्न से बाॉबकर सन्‍्तोष को ऐसा लगा जेंसे 
उसने सरज को छू लिया । 

लेकिन सरज गया कहाँ ? रूपाबहू ने सन्‍्तोष को सब बता दिया 
था--बह सब जो बताया नहीं जा सकता था, वह भी । 

फिर भी सन्‍्तोष रूपाबहू से पूछती कि खूरज कहाँ गया, और 
रूपाबहु सन्‍्तोष से पूछुती कि कहाँ गया उसका सूरज । 

पॉँचवे दिन राजू पंडित सूरज की तलाश में निकले, ओर उसी 
रात बारह बजे के बाद, न जाने कहाँ-कहाँ से भठककर सरज सनन्‍्तोष 
के घर आया--अ्रजीब दयनीय दालत मे, गन्दे कपडे, बिखरे बाल, 
सखा चेहरा, लेकिन आरक्त आँखें--द्मकदी हुईं । 

बिना “किसी भूमिका के स्वर साधक्तर वह बोला, “सेरा सब 
लोटा दो ।” 

सन्‍्तोष जादू की मारी सूरज को देखती रही । 

“क्या तुम समझी नही ?” सूरज का रुवर भारी होने को था, पर 
उस अनिरव॑चनीय को रॉदकर वह सेनिक की तरह बोला, “मे जो कह 
रहा हूँ उसे करना है ।” 

सनन्‍्तोष हिरनी की तरह देखती” रही । उसकी सजल आँखों में 
उभर आया--मै कुछ नही समझी मेरे हिरन ! जो तुम हू रदे हो, 
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सुमे करना अवश्य है, पर वह है क्या ? देखो न, रुझो, इतने आवेश 
मे क्यो हो ? अभी तो मेहदी भी नही रचाई मैने । दीवा वो अभी धी से 
भरा है। ढोंलक पर ताल्ल दे-देकर मेरी सखियो ने अ्रभी तो गाना ही 

किया है। जरा देखो न, मेरे बिछुए में सुहाग की साढी फँस गईं 
है, इसे छुडा दो न! मुझे जल्दी से घूंघट करना है जी ! मुझे सम्हालो, 
मे थर-थर काँप रही हूँ । यह शहनाईं कब बजी ? तुस डोला सजारर 
कब आये ? पहले से बता देना था न ! यह जल्दी-जल्दी मे कैसे होगा 
सब ? आँखों का काजल बिगढ जायगा न सारे गहने उलटे पहन 
लू गी, फिर न कहना, हाँ ! 

“इस तरह क्या देख रही हो ? में तुमसे कुछ कह रहा हूँ ।” 

सरज ने सन्‍्तोष का कन्धा पकड़कर ऋककोर दिया। लग रहा 
था, वह खडी तो है, पर बेखबर किसी ऊँची अटारी पर सोती हुईं 
स्वप्न देख रही है । 

“सुनती हो कि नही ?” सूरज ने डॉटा। उसकी अजब-सी तन्‍द्रा 
को भंग करने के लिए वह कहठु-से-कटुतर बनता रहा। फिर हारकर 
वह रा पढ़ा । 

उन आरक्त और दमकती हुईं आँखों मे इतने आँस ! 

सनन्‍तोष जाग गईं । 

“यह क्या है सब ? बोलो क्या चाहते हो तुम १” 

सूरज सम्हलने लगा । , 

“चलो आज्ञा दो न मुझे | बताओ क्या करना है ?”? 

“मेरा सब लोटा दो !” सूरज का स्वर इस बार सधा न था, कही 
बेतरह भीगा था--सराबोर । 

“लेकिक क्यों, महाजन, इसे ज़रा समक्षया तो दो,” भोली-भाली 
चितवन से सनन्‍्तोष देखती रह गई । 

“तों तुमसे वह सब कहना होगा !” सरज पीला पड गया । 

“नहींतल्‍महीं, मुझे वह सब पता है,” सनन्‍्तोष ने कन्धा देकर 
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सम्हाल ल्लिया । 

“तब भी पूछुती हो क्यो ? बेरहम 

“टडीक कहते हो, हम बेरहम न होंगे को ओर कौन होगा ”? 
सन्‍्तोष जैसे हँस देगी, “लेकिन रहम करके मुझे तो कोई यह समकाए 
कि मे क्या और क्यों लौटा दूँ ?” 

सूरज ने अजब कठोरता से कहा, “इसलिए कि मण्डी के ये ल्लोग 
कल यही कहेगे कि सूरज ने माँ का बदला लेने के लिए राजू पंडित 
की 

खिचकर एकाएक सरज का स्वर ही नहीं हूटा, जसे वह स्वयं 
यह अभिशप्त तथ्य कहते-कहते अणशु-अझु मे हृटकर बिखर गया। 

उन दोनो में कुछु थम नहीं रहा था। हजारो फीट की ऊँचाई से 
जैसे बफ की नदियाँ टूट-हुटकर गिर रही हो, और डन नदियों की 
धार के नीचे दो गरीब शिशु खडे कर दिये गए हो--यह आज्ञा देकर 
कि बाँध तो मसटठी मे ये घार । 

न जाने किस आत्सबल ले बडी देर बाद सन्तोष बोली, 'सरज 
तुमने एक दिन लिखकर कहा था कि एक दीवार वह है जिससे घर 
बनते है, पर एक दीवार हमारे भीतर है--मन भे, इससे हम दिलों- 
दिन छोटे होते चलते हैं, और एक दिन पहुँचकर हम स्वय दीवार बन 
जाते है--चलती-फिरती दीवार, जिनसे घर उजडते हैं, महल्न-अटदारी 
ओर दुर्ग भी ध्वस्त हो जाते है। सत्तो, हममें ये दीवारें नही हैं, हम 
तो निरभ्र आकाश हैं ”? 

रज ने बहुत दबाया, पर यह कहते-कहते उसके मन का दुद 
खिचकर रह गया, “नही-नहीं, वह सब झूठ था | सच केवल यह है 
कि हम दीवार-ही-दीवार हैं, अत' छोटे हैं, नोच हैं, अमत्नवीय हैं।” 
सरज कुछ आगे भी कह ना चाहता था, पर सब घुट-घुटकर रह गया । 
सनन्‍्तोष उठ खडी हुईं । कमरे की उस घनीभूत पीडा को बेधकर, 
नहीं-नहीं, उस सबको पीडा के दशन से बेघकर बक्त आँगन में 
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चली आईं । 

पूरब मे शुक्र उदित हो रहे थे । हवा ठडी बह रही थी। उठेलों 
पर लद्॒‌-लद॒कर ब्लेक ,के सामान का आना-जाना थम चुका था । स्टेशन 
जाने वाली सडक पर अब शायद गेहूँ के बोरों से भरी आख़िरी ट्रक 
गुज़र रही है, इसे भी गुजर जाने दो | धी के कडाहै मे डालडा का 
आख़िरी टिन उलटा जा रहा है, इसे भी हो जाने दो। ब्लेक के 
रुपयों, सोने की सिल्रो को कोई जमीन मे बहुत गहरे गाड़ रहा है, 
इसे भी खूब गहरे गाड लेने दो ! कोई औरत रो रही है, रो चुकने 
दो ! किसीके पलग से शिशु गिरकर इस तरह रो रहा है, माँ कहाँ 
है ? कोई पुरुष रो रहा है, उसकी भ्रिया कहाँ है ? आ जाने दो सबको 
सबको तक्लौट आने दो । टलीफोन पर कोई चीख़-चोख़कर दिल्‍ली से 
भाव पूछ रहा है, पूछ लेने दो । सह की इतनी दबी हुईं बोलियाँ आ 
रही है !' खुला रहने दो सह का टेलीफोन । 

अजब मन से चलकर संतोष सूरज के पास आईं। सारे पत्र, 
डायरी के एक एक पन्‍ने, कटली चम्पा, बडी चम्पा, सूरजमुखी के 
असंख्य पुष्प, चमेली, गुलाब, केतकी ओर बेला के न जाने कितने हार, 
गजरे ओर दस्ते, चूडियाँ, गल्ले का वह सोने का आभूषण जिसे अभी 
पिछले दिनो रूपाबहू ने पहना दिया था, पुखराज की वह अ'गूठी, 
महाभारत की पोथी, पतन्न-पत्रिकाएँ ओर उपहार मे मिली सभी पुस्तकें, 
खादी की रेशमी साढियाँ--सब एक-एक करके संतोष सूरज के 
सामने रखती गई । 

सूरज चुप खडा था । 

सतोष ने न जाने किस यत्न से सबको एक कपडे में बाँध दिया । 

बड़े साहस से बोली, “ज्ञो सब बाँध दिया ।?? 

इस तरह कई बार कहा, “लो सब बाँध दिया ।” 

“घब लौटा दिया १? सूरज ने धीरे से पूछा । 

“हुई; सब लौटा दिया ।” संतोष आँचल में झुद्द छिपाकर * 


हा 
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बोली, और उन खुले हुए बक्सो, बिखरी हुईं आलमारियों, डजडे 
हुए कमरे की हर खूनी दिशा में वह धूम-घूमकर देखने लगी। 
जो कुछ छूट रहा हो, जेसे उसे हू ढने लगी । 

“ज्ञाओ, अब कुछ नही रहा।” 

“घच !? न जाने कितना वजन था उस 'सच? कहने वाले 
स्वर मे, कि कमरे की सारी दिशाएँ ऋनकना उठीं, जेसे बंजारों की 
असंख्य टोलियाँ क्षणो मे गुजर गईं । 

सतोष को जब होश हुआ, वब उसने देखा, सूरज बंधे हुए 
सामान का यह ग्रूट्ठर लेकर चला गया था। पर यह कमरे-भर मे 
बिखर क्या गया ? 

कण ! अतीत  भाष 

“नही-नही, अब कुछ नहीं रहा ! सब लौटा दिया, लौटा दिया !” 
संतोष अपने अन्तस्‌ मे चीखती रह गई और कसरे से भाग निकली । 

वह ठाकरद्वारे में गईं, कम कस्‌ स्नान करने लगी। पअभु की 
मूर्तियों का श्ञगार किया । दीपक जले, आरती सजी । श्रकेली शख 
भी फूंकने लगी । आज बज गया वह शख, जो उससे कभी न 
बजता था। 

एक हाथ मे आरती का थाल, दूसरे में घटी का नाद, जिसमे 
रूदंग, मंजीर, दडताल, करताल, वीणा, पावज के जेलसे सम्सिल्ित 
स्वर उभर रहे थे । सतोष मंत्रमुग्ध-आलोकित मुख से आज गा रही 
थी । पता नहीं क्‍या बोल थे उसके ! गीत तो पूजा ही का था, प्रभु 
की शरण मे भक्ति का ही गीत था, पर अभ्रजब तरह से वह गाया जा 
रहा था । 

परिक्रमा करती हुईं सतोष अपने-आपमें जेसे बेसुध थी । आज 
आरती और प्रसाद लेने बच्चो की भीड नहीं आ रही है । कोई नहीं 
दीख रहा दे। 

वह कोन दै बाहर चबूतरे पर माथा झछुकाए ? क्रोन है वह 
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नत-शिर ? पगला गुलजारीलाल तो नहीं आ गया ? आरती लिये 
संतोष आगे बढी । 

“उठो, आरती लो*! 

उठते उठते उस नतशिर का मुख दिख आया और आरती का 
थाल सतोष के हाथ से छूट गया । थाल तो झरनमनाकर चुप हो 
गया, आरती बिखर गईं, लेकिन वह भनसनाहट, वह प्रतिध्वनि, वह 
सूरज था--नास्तिक पुरुष, ये सब भाव एक ही सगति मे सतोष को 
बाँध ले गए । 


व 


मामा के संग सन्‍्तोष काशीपुर जा रही थी। मुरादाबाद स्टेशन पर 
रात के ग्यारह बजे प्लेटफार्स नं० एक की बेच पर बैठी हुईं वह चुपचाप 
अपने भीतर के कोलाहल को सुन रही थी । उस कोल्लाहल मे बार बार 
सूरज की वह बात उभर आती थी--“नहीं-नहीं, वह सब झूठ था, 
सच केवल यह है कि हम दीवार-ही-दीवार है, अत छोटे हे, नीच हें, 
अमानवीय है ।! अवश उस कोलाहल मे सन्‍्तोष को अपनी आधघाज़ 
उठानी पडी--सुनो सुनो सूरज तुमने डस दीवार को सोचकर देखा 
है। पहली बार उसका रुफ्श किया है। वह अलुभूति । तुमने अपमान 
मेला है--अपना ही नहीं, सबका, पूरी सडी का। और उसका विरोध 
भी सोचा है। यह बहुत बहुत महान्‌ है। कर दिखाना महान नही है, 
उसे अनुभूति में लाना महान्‌ है। तुम एक नये, मौलिक भांव हो, 
परम्परा और सद्भावना हों। रुपये से बढी भी कोई चीज़ है, तुमने 
पहली बार उस मंडी में बेठकर सोचा है। सारे ददं को पीकर तुमने 
अपने-आपको, रूपा साँ को स्वीकार कर लिया | तुम एक भयानक घृणा 
को जीतले गए-- इस प्रथम विवेक से वह मडी सहान्‌ हो गईं । सच, 
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वह्द मंडी बहुत ऊँची उठ गईं अपनी नज़र में ।? 

प्लेटफास की घटी बज उठी । रनभझनाकर कुछ थक गया, जैखे 
भारी आरती का थाल एकाएक छूट गया हो । कोई गाडी आने वाली 
है। क्‍या दो बज गए ? उसकी गाडी तो दो बजे आएगी । 

एक अजीब झगडाई मथ गई उसमे ओर अनायास ही जब वह 
उठने त्वगी, उसकी आँखों मे अधेरा कोंध गया । इतनी कमज़ोर हो गईं 
वह ! नहीं, कभी नही । झुमे कमी नही मरना है  झुझे तो अब जीवन 
से मोद्द हो गया । 

टहलते-टहलत़े एकाएक सनन्‍्तोष की दृष्टि एक जगह प्लेटफार्स नम्बर 
दो पर बंध गईं । 

थे कोन हें ? 

“बुआ !?” निरी बच्ची की तरह चीखुकर वह सीधी रेलवे लाइन 
मे कूद पडी | ख़रगोश की तरह फॉद्ती-कूदृती भागने लगी। गाडी 
बिलकुल पास आ चुकी थी । प्लेटफास के सारे लोग उस दृश्य को 
भय से देखते रह गए, पर वह हँसती हुईं प्रकाश-गति से उस पार 
पहुँच गईं। मधू बुआ को ऋकभ्तोरकर अक से ल्षिपट गई--“बुआ ! 
बुआ | बुआ 

मृतिवत्‌ खडी बुआ के अंक मे सन्‍्तोष का सिर जैसे भैंस गया था। 
ओर सिर पर बुआ का मुख टिका था--ऐसे, मानो वह सनातन का 
सत्य हो । 

बेंच पर बेसाखी सम्हाले ईशरी फूफा बेठा देख रहा था और उपेक्षा 
से बबृंबडा रहा था, “कितनी बेवकूफ होती है ये औरतें ! बेअक्ल कहीं 
की । देखो न, प्लेटफाम पर क्या तमाशा बनाए खड़ी है।रेलवे लाइन्स 
फाँदकर यहाँ चली आइ । अगर कट जाती तो | गाय-मैंस की भ्रकल !” 

तब तक सन्‍्तोष के मासा भी आ पहुँचे | 

“जी, आपकी तारीफ १” अजीब तरह से आँख नवाकर ईंशरी 


ने पूछा । 
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मामाजी घबडा गए, “में मासा हूँ सन्‍्तोष का ।”! 

“ओहो ! मामा हैं आप ! मामा क्‍या बला होती है जी ? यह क्या 
रिश्ता है ? आप बीडी पीते होंगे । ज़्रा एकाध पिलाइए ?? 

“जी, मै तो नही पीता ।” 

“लेकिन आप पिला तो सकते है ।” 

बुआ सन्तोष को सग लिये वहाँ से दूर हट गईं । 

“बुआ, कहाँ थी तुम अब तक ?”! 

“यह न पूछो बेटी ! कुछ और बोलो ।” 

“एक बात पूछ ९? 

“नही, पूछी कुछ नही ! बस, बता दो सब !?? 

“क्या-क्या बताऊँ बुआ ! कैसे, कहाँ से शुरू करूँ ! यह तो तुम्हें 
पता ही होगा कि ल्ाज्लाजी का स्वगंवास हो गया ” 

“भरह्या का स्वगंवास ?? बुआ द्ाह्यकार करके रो पडी । 

“तो यह भी तुम्दे नहीं पता था ?” 

सन्‍्तोष बुआ को आश्वस्त करने लगी । उसे समझती ओर मनाती 
जा रही थी । और आदि से अन्त तक उस सारी ब्यथापूर्ण कहानी को 
वद सुनाने बेठ गईं, जो उस स्थिति में किसी तरह कथा नही बन सकती 
थी । लेकिन वह ब्यथा कथा बन ही गईं, क्योकि अजीब थे वे श्रोता- 
वक्ता । काग को एक बार इसी तरह गरुढड भी तो मिले थे---“मिलते 
गरुढ मारग में मोही, केहि विधि मे समझारऊँ तोही !? 

लेकिन बुआ का गरुढ यहाँ सब समझ गया | 

बढी देर हों गईं । 

ईंशरी क्रोव में बडबढाता हुआ पास आया । चुआ को गाली दी 
ओर अपनी, दाई बसाखी से मारने को हुआ । दौडकर सासा ने पकड 
लिया । 

“इनकी ज़िन्दगी मे चौबीस घटे रोना ही है कि भोर भी कुछ है ! 
बदज्ञात कूहीं की !” इंशरी क्रोध से कॉपने लगा । 
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धर 
सन्‍्तोष फूफा और बुआ की आँखों को देखती रह गईं । 

“अच्छा बेदी | नसस्ते !” अजीब भारी स्वर मे कहकर, ओर 
उतनी ही वजुनी नजर से देखकर छुआ सन्तोष से अलग हो गई । 

सन्‍्तोष सामा के संग इस बार ऊँचे पुल का पार करती हुईं अपने 
प्लेटफाम पर गईं । 

और बुआ खडी देख रही थी । 

सनन्‍्तोष को बह जड टू न दूर ले जाने लगी । बुआ खडी तब भी 
देख रही थी सनन्‍्तोष को--उस खिडकी पर जेसे उसकी दृष्टि गड गई 
थी। और सन्तोष अपनी खिडकी से काँक-मककर देख रही थी-- 
वह मेरी बुआ है, वह फूफाजी इतनी भद्दी-भद्दी गाली दे रहे है, 
बेसाखी से मार रहे है। बुआ ऋषिकेश से दवा कराके, गंगोन्नी मे 
स्नान कराके लौटी है । 


सुबह आठ बजते-बजते पति के संग बुआ सूरज के घर पहुँची । बुआ 
को सब बदला हुआ मिला--दुकान, गद्दी, घर, आँगन ओर सब । 

पिछवाडे का दरवाजा इंटो से चुन दिया गया था--द्रवाजे से 
दीवार । रूपाभाभी जैसे निर्मल हो गईं थी--विशुद्ध माँ । सूरज 
असमय प्रौढ़ लग रहा था--गम्भीर, उदास, पर द्रष्टा जेसी मुखाकृति। 

सीता और गौरी अपने घर वापस चली गई थीं । 

बुआ को वह सारा घर भरा-भरा लर्ग रहा था। घर, ऑगन, 
रसोई, सब साफ-सखुथरी । हर चीज़ अपनी-अपनी जगह सजी हुई, 
क़रीने से रखी हुईं। आँगन मे हरा-भरा तुलसी का बिरवा | रूपाभाभी 
के कसरे मे चेतराम का चित्र--फूलो से पटा हुआ, दृद्दी-अक्षुत, चंदन से 
अनुरंजित । 

सूरज का कमरा-- रेडियो, किताबें, पत्र-पत्रिकाएँ, देनिक अख़बार । 

पर यह दुकान 
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यह गद्दी ! 

तीसरे दिन मधू जुआ सूरज को सग लिये हुए गद्दी के पास आ 
गईं, बडे अधिकार से बोली, बिलकुल चेतरास की तरह, “गद्दी पर 
क्यो नही बेठते ? गद्दी पर बेठना चाहिए न यह साश कास-घास तुम 
नही देखोगे तो कोन देखेगा ? चलो बेठो ! टेलीफोन अपने पास खींच 
लो। चिट्टी-पश्री, कागज-बही, आदतिये और दुलाल, गाहक और 
सौदागर--इन्हे खद देखो न ! यह गद्दी तो अब तुम्हारी ही इन ! 
अब तो कोई नहीं है तुम्हारे सिर पर !” 

“हॉ बुआ !” सूरज ने गद्दी पर जाते हुए कहा, “मे मुक्त हूँ, मेरे 
सिर पर अब कोई नहीं है--यही मेरी नेतिकता है।” 

सूरज गद्दी पर बेठने लगा, ओर नित्य नियम से बैठने लगा। 

एक दिन सरजू सुनार की पत्नी कुल्वन्ती घर मे आई । मधू बुआ 
से बोली, “बेटी, मेरी एक सलाह मानों तुम लोगो ने पहुना की बडी 
दवाइयाँ की, एक बात मेरी मानों । घीमरटोला से एक काछिन रहती 
है। उससे इनकी गाँठो मे गोंदना गुद॒वा लो । ऐसा गोदती है वह कि 
गठिया का पुराने-से पुराना मज अच्छा हो जाता है ।” 

बुआ प्रसन्‍नता से तेयार हो गई । 

पर कुलवन्ती ने बताया कि वह काछिन किसीके घर नहीं जाती, 
डसीके घर जाकर गोद॒वाना होगा, इतवार-समंगल के दिन आधी रात 
के समय । 

बुआ इस पर भी तेयार हो गईं और आदमी भेजकर आने वाले 
इतवार के दिन की बात निश्चित कर ली गई । 

सूरज ने बुआ से पूछा, “क्यों बुआ, श्रब तो फूफाजी की आदतें 
छूट गई १६ 

“हुँ, छूट गईं । केवल बीडी पीते है अब। और बस यही कि 
गुस्सा बहुत करने लगे है, पर मुझी पर, औरों पर नहीं ।” 

“पर,इतनी गाल्नी क्‍यों देते है ??” सरज ने पूछा । 
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च्न्क 


“मुझ्की को तो देते हैं, वह तो स्वभाव हो गया है ।” 
बुआ हँस पडी । 


इतवार की उस आधी रात को ईंशरी के संग कुलवन्ती, मधू बुआ, सरज, 
सब गये । सरज के सग उस रात जगनू भी था । 
पचास साल की वह काल्ी-कलूटी काछिन न जाने क्या जादू जैसा 
गा-गाकर फूफा की गाँढों मे गोदना गोदने लगी । फूफा को दर्द का 
सवाल ही नहीं डठता था--एक तो उनका स्वभाव, दूसरे वे गाँठे 
बिलकुल सुन्न-निर्जीव पड गई थी। ज़दर-मसाले मे दूब-हूबकर इतनी 
सुइयाँ घण्टों तक चुभती रही, पर कही भी ख़न न निकला, कहीं 
कम्पन तक न हुआ । 
सब लोग घर लौट आए । सब सो गए, लेकिन ईशरी काछिन का 
लय-भरा गीत गुनगुनाता रहा - 
“कइयाँ-कोइयाँ 
कटयाँ-कोइयाँ 
सेयाँ सोह्दा. * सेयाँ सोददा । 
प्॑त ऊपर बिच्छी ब्यानी 
बिच्छी के धर गइया भोली 
भोली रोबे पात-पात 
बिच्छी मारे घात-घात 
रात-रात, आधी रात । 
सेयाँ सोद्दा, सेयाँ सोहा..|! 
अगले दिन दुपहरी में इंशरी रूपाबहू के सामने गयान श्मशान 
के ओघड बाबा वाली बात बताने लगा। रूपाबहू को बस हँसी आरा 
रही थी ओर ईशरी बेवकूफ की तरह उसे देखता रह गया, जैसे वह 
सब खरूपाबहू का सकल्पकृत छुल था और उसमे एक रहीं, बेसे 
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असख्य श्रौधड न जाने कहाँ बह गए थे । 

तब इंशरी ने गरीब स्वर में कहा, “मुझे कुछ रुपयों की जरूरत 
हे । मु 

“आहो ! तभी तुम सुझे ओघड बाबा का सद्दी रहस्य बताकर 
डराना चाहते थे, ओर उसी आतंक से रुपये वसूलना चाहते थे । 
अब मे नहीं दूं गी रुपये ।”” 

यह कहते-कहते रूपाबह हँसते-हँसते ल्लोट-पोट हो गईं। और 
ईशरी का मुँह छोटे-ले-छोटा होता चला गया, जेसे वह रो देगा; 
जैसे वह कहीं बेतरह गिरफ्तार हो गया । मा 

सूरज के कमरे में बैठा ईशरी चुप रह गया था। शास के वक्त वह 
कमरे स्रे निकलकर बाहर आने लगा। दरवाजु पर सहसा उसकी दृष्टि 
ताछे मे लटकी हुईं सूरज की चाबियों के गुच्छे पर पडी । उसे लेकर 
तन्काल उसने सूरज का बडा बक्सा खोला। हूं ढ़ते-उल्नटते एक छोटडे- 
से बक्स में वही सोने का हार और पुखराज की अंगूठी उसे मिलती । 
न जाने क्‍या सोचकर अंगूठी तो उसने रख दी, लेकिन हार लेकर वह 
बाहर निकल आया | 

क्राछिन के घर पहुँचकर वह वही गीत गाने लगा--'कहयाँ कोइयाँ, 
सेयाँ सोद्दा ।!” काछिन ने ओर कई गीत सुनाए । 

बहुत रात नही बीतने पाई, ईशरी घर लौट आया । 

बुआ ने पूछा, “कहाँ गुये थे इस तरह अकेले 7? 

“मैं किसी का गलाम हूँ क्‍या, जो इस तरह अकेले न आ-जा 
सकूँ [१ 

बुआ चुप रह गई । 

दूसरे दिन ईशरी फूफा फ़िर उसी समय से गायब । और तीसरे- 
चौथे दिन भी । 

उस रात बारद्द से ज्यादा बज़ चुके थे, इशरी फूफा घर न लोटे । 
बुआ बेतरह परेशान, सूरज मण्डो-भर में छान आया । चौक-स्टेशन की 
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आर 


तरफ आदमी दौडाये गए और सब निराश लौट आए । 

करीब रात के दो बजे शराब के नशे में छुत्त इंशरी फूफा को कन्‍धे 
पर लादे हुए जगनू आया | सब देखते रह गए. । 

जगनू ने बताया कि फूफाजी काछिन के घर सोए थे। काछिन 
इन्हे घर से बाहर निकाल रही थी । वह भी शराब पिये थी और दोनो 
मे मार-पीट, गाली-गलौज हो रही थी । 

सब निरुत्तर रह गए । 

अगले दिन सुबह दस बजे तक ईंशरी फूफा सोते रहे । अपने-आप 
उठकर उन्होने ख़ुमार-भरे स्वर मे सधू बुआ को पुकारा। पलंग पर 
पडे-पढे उल्टी-सीथधी न जाने क्या-क्या बकने लगे। 

पर बुआ सासने न आईं । रूपाबहू गई। कुछ क्षण बाद सूरज 
भी गया। 

ईंशरी फ़ूफा कह रहे थे, “ये बेवकूफ ओरते पति को देवता क्‍यों 
समझ बेठती हैं ? ऊफिसने कहा है उनसे ऐसा समभ्धने के लिए ? अच्छाई 
और महानता का ठेका मैंने नहीं लिया है। जिस स्वतंन्नता-सम्रास का 
ब्रत मैने लिया था, उसे पूरा कर दिखाया । उस दोरान में मे अपनी 
सारी सूखों को कुचद्धता रहा। कितना-कितना त्याग किया मेने 
क्या कुरबानियाँ नहीं की मेने ?” 

“तो इसे कौन नही स्वीकार करता २? सूरज बोला । 

ईंशरी फूफा का स्वर और तेज़ हो गया, जेसे दबी हुई भूख 
उमड आए, “उस स्वीकृति और अस्वीकृति से मेरा क्या होगा? 
मे स्वतन्नता-संभ्राम लडा हूँ, अब भोगू गा उसे । मेने त्याग किया है, 
अब मे स्वतंत्र हूँ, चाहे जो करूँ । जिसे जेसे भोगना चाहूँ 
भोगूं गा । क्यो न भोगू ? में अभ्लुक्त नही मरना चाहता #” फूफा का 
सुखमंडल  दमक दसककर घुझक जाता था, जैसे चिराग से तेल 
बिल्ञकुल कम हो, पर जलने वाली बूत्ती बड़ी हो । मधू छुआ तेजी से 
सामने आ खडी हुईं, “तुमने अपनी बात से सजको निरुत्तर कर 


नह 
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दिया न ! यही तो सीखा था अपनी पार्टी मे, उस सग्राम में--म्ूड, 
दुगा, जादू-भरा भाषण, निमंसता और शुभ-सुन्दर की अवज्ञा, 
उपेक्षा + 

इंशरी फूफा कुछ कहने जा रहे थे--बडे क्रोध मे । पर बुआ ने 
जैसे रास्ता छुक लिया, “ध्याग तो सबने किया है, यहाँ जितने खड़े 
हैं सबने---एक-से-एक बढकर त्याग [” 

“ये सब बेवकूफ हैं जो उसे भोगते नहीं। वह केसा त्याग 
जिसमे भोग की इच्छा न हो !?! 

“डीक कहते हो, यही तुम्हारी क्रांति है न ?” बुआ ने कहा । 

“मे नहीं जानता क्राति-फ्राति । मुझे नाश्ता कराओ रात वाला 
मेरा खाना लाओ । श्राज में झुरों का गोश्त खाऊँगा, सूरज !” 

“जरूर खिला ऊँगा, फूफा [? - 

' “मैं पागल हो जाऊँगी सूरज,” बुआ ने अजब दुर्द से कहा। 
“यह सामाजिक क्रांति, तुम्हारी यह राष्ट्र-स्वतन्नता भेरी समर मे 
लुझुज है, बोनी है ।” 

यह कदहती-कद्दती छुआ वहाँ से भागने लगी । 

“पैसा न सोचो बुआ, तुम्हे ऐसा नहीं कहना चाहिए,” सूरज ने 
बुआ को थास लिया । 

“मे तो जरूर कहूँगी सूरज, बिलकुल साफ-साफ कहूँगी। ऐसी 
क्रान्ति ल्ञाने मे जब एक बार मनुष्य का सुन्दर ओर सत्य सर जायगा, 
तो डसे दुनिया की कोई शक्ति, कोई शासन, कोई हस्ती पुनर्जीबित नहीं 
कर सकती ।”” 

सूरज की पकड ढीली हो गईं | बुआ वहाँ से रसोईंघर मे जाकर 
जरूदी-जलदी' नाश्ता तैयार करने लगी । 

तीसरे पहर, पजाब होटल से ले जाकर सूरज ने इंशरी फूफा को 
मु सुसछम खिलाया । 

शाम'को सूरज जब बुआ के सासने गया, तब बुआ ने कहा, “अब 
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हमे यहाँ से जाने दो बेटा !”! 

“लेकिन जाओगी कहाँ बुआ 7? 

“यह तो सही है कि में कहाँ जाऊँगी, लेकिन जाना तो है ही !” 

दोनों चुप रह गए । 

जुआ ने दीप सुख से कहा, “लेकिन इस बार तुमसे आज्ञा लेकर 
जाऊँगी । उस बार चुपके से तुम्हे बिना बताए चली गईं थी, इसी लिए 
हथधर-उधर भटकना पढ़ा था। इस बार नहीं सदकू गी। सीधे खुरजा 
जाऊंगी--अपने सास-ससुर के घर | वे जिस तरह भी रखेंगे, में वही 
रहूँगी |! टन 

“पर ऐसी भी क्या बात ? ऐसा निणय ही क्यो ? तुम यही रहो। 
यह घर भरा रह जायगा। तुम्हारी समता से" * ?! 

सूरज का कंड भर आया । बुआ हँस पढी । सूरज को गुद्गुदा- 
कर बोली, “कैसी लडकियों की तरह बात करते हो जी !” तुम वो इतने 
विवेकशील हो. ॥7 

“मै कुछ नही हूँ छुआ !” 

“तभी तो हो मेरे प्राण !” बुआ ने सूरज को अंक से लिपटा 
लिया । धीरे से आकर वहाँ रूपाबहू खडी हो गईं। माँ के स्वर मे 
बोली, “प्यार और ममता के लिए तुस यहीं रह जाओ बेटी ! इस पुत्र 
की माँ तो तुम्ही हो न ! जननी मै हूँ तो क्‍या ?” 

“नहीं भाभी, तुम सदा माँ हो और यह सबका सूरज है ।” 

“फर बुआ, में प्रकाशहीन खूरज हूँ ।” 

बुआ ने कॉपकर सूरज के तप्त सुख पर हाथ रख दिया । 

रूपा माँ खुप न रही, उसी दम बोली, “प्रकाश में चुरा ले गई। 
बोलो में ठीक कहती हैँ न 7” 

रूपा माँ ने सूरज को अपने अक में बाँध लिया । 

“बोलो, प्रकाश मे चुरा ले गईं «उत्तर दो मुझे !” 

“नहीं माँ, नाना चुरा लें गया, वह सोरेमल !” 
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बुआ गद्गदू होफर हस पडी, “वीर मेरे, तुमने गोरेसल से अब 
छीन लिया। यह विवेक ही तुम्हारा सूरज दे--अतुल्ल प्रकाशमय 
सूरज ? 

फफकते स्वर से रूपा माँ बोल उठी, “तुममे इतना प्रकाश न होता 
तो तुम इतनी घणा कहाँ से पी जाते ? तुम्ही से तो में श्रकाशवती हो 
गईं ।” 


यह कहते-क्हवते रूपा माँ बुआ के पेरो मे गिर पडी । 


झगले दिन बुआ, सूरज और रूपाभाभी से विदा केकर फूफा को साथ 
लिये हुए खुरजा चली गईं। जाने के दो दिन बाद सूरज को पता चला 
कि बुआ ने फूफा के नास रामनाम बेकू से दस हजार का रामनाम 
ख़रीदा है । 


& 


तीन महीने बीत गए, सूरज दूकान का काम न देख सका। गद्दी पर 
बैठता, तो रोज उसकी किसो-न-किसी से लडाईं हो जाती । आढ- 
तिये, दलाल, ग्राहक ओर सोदागर उसे ब्लेक के भयानक प्रतीक लगते । 
चिट्ठटियों, बद्दीखातों से उसे जाली ओर नकली चित्रों के आभास 
मिलते । टेल्लीफोन ओर गद्दी पर जाते ही वह अपने-आप में अनायास 
ही देखने खगता ब्री० टी० टेस्ट का जादू, एडल्टरेशन, थम के 
काँटे-- ख़रीदने के बाट और, बेचने के ओर । जैसे वह चारो ओर से 
अपने से सुनने छागता--बनिया मुकदसा नहीं करेगा, वह सब सह 
लेग[---जुर्माना, नज़राना, घूस, त़न्दे, अफ़सरों को बडी-बडी डालियाँ। 
“इनफलेशभ' और आदमी, नियन्त्रण और आदमी की भूख, गुप्त रखते 
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की आदत, सब-कुछ ब्लेक मे सोचने ओर करने का सस्कार, सूरज 
अपने-आपको पाता फि वह भी शअ्रभिन्न अग हो गया है इस सत्य का । 

डसे प्रिसिपल मसुरियादीन की बात रह-रहक्र याद आती, “आज 
असली आदमी नही है, इसलिए असली चीजे नही मिलती। आज 
का आदमी तो गुलामी, वार', कण्ट्रोल, राशनिग, स्वतन्न्नता-सग्राम का 
प्रतिफलन है, अपने पर बीते समय की देन है ।! 


दूकान-गद्दी ओर दुयापार के प्रति सूरज को वैराग्य-भावना का फल्न यह 
हुआ कि चेतराम की वह फ़र्म निर्जीव हो गई। वहाँ श्रब कोई नही 
आता-जाता | मुनीस कुरसी लगाकर बाहर बेठा रहता है, दिन-भर 
मु गफली फोडता है या जाकर गद्दी पर सो जाता है। रूपाबहु अक्सर 
गद्दी के पास आती, झ्ुनीम को सचेत करके, दूकान सें जान डालने के 
लिए हर तरह से आग्रह करती रहती । 

सुनीस रूपाबहू से बार-बार कहता, “भइयाजी गही पर क्‍यों 
नहीं बेठते १” 

“उसका जी नहीं होता मुनीम,” रूपाबहू उत्तर देती । 

“झजी, जी किसको कहते हैं? सेठ-साहुकार कहीं ऐसा सोचते है ? 
उनसे आप कहती क्यो नहीं कि वह दूकान देखे । आप तो कभी कहती 
ही नहीं ।” सुनीम को समझ मे कुछ नहीं आता, वह बस, छुटपढा- 
कर रह जाता । 

“क्या करू मुनीमजी, मेरा सूरज तो कहता है में चाहता हूँ. कि 
गद्दी पर बे, पर कितचा चाहकर भी असफल रह जाता हैं ।” 

पिछले कई दिन से रूपाबहू दूकान पर नहीं दीख पढ़े । उस पर 
इतने दिन बाद, एकाएक फिर वही बेहोशी वाला दौरा पड़ गया। 
क्राशीपुर से सन्‍्तोष का ख़त आया है | उसकी शादी होने जा रही है । 
शादी के दस ही दिन और शेष रह गए है । 


रूपाजीवा « पीली दुअन्नी ६७ 


पीडा में खोई हुईं रूपा माँ का फिर वही पीला सुख देखकर सूरज 
काँप गया, “उठो माँ, ऐसी भी क्‍या बात ? मरने की बाव तुम संत 
करो मॉ ११) 

“म्ुक्के तो बहुत पहले मर जाना चाहिए था! अब मरकर क्या 
करूँगी ? लेकिन मेरी दारुण व्यथा यही है कि मेने तुम्हारा सब छौन 
लिया, तुमसे तुम्हारी संन्‍्तोष को भी छीन लिया। कितनी निर्मम 
और अपराधिनी माँ हैँ मे ! तेरी समतामयी सन्‍्तोष, तेरी प्रिया !” 

रूपा साँ ति शब्द रोने लगी, ऐसे कि वह फफक-फफककर प्राण 
खो देगी । 

“ऐसे न देखो माँ मुझे ! तुमने मुझे बहुत दिया है बहुत 
सच, तुम्दे देखकर में गौरवान्वित होता हुँ, विश्वास करो माँ !” सूरज 
भरी आँखों से कहने लगा, “मेरी अ्पूव माँ ! तुम इस बस्ती की बह 
पहली माँ हो, जिसने चिन्तन किया है, जो पहली बार लडी है अपने 
अवम से, अपनी कुत्सा से । जो भमथी गईं है अपने-आप में ! जिसने 
जीवन को अनुभूत किया है ।”” 

“लेकिन तुम्दे क्या मिला बेटा ?” 

“तुस जो मिल गह माँ !” 

कहते-कहते सूरज माँ के अक मे टूट गिरा । माँ हँसने लगी, ऐसी 
अनिर्वचनीय, नेसगिक हँसी, जो अनोखी थी, अद्भुत थी । 

माँ की दशा सुधरने कज्षगी । सुबह-शाम माँ को संग लिये सूरज 
बहुत दूर तक टहलने जाता | दिन में जो कुछ वह पढ चुफा होता, 
उसी की चर्चा वह माँ से करता । 


उस दिन शाम से ही बडी तेज वर्षा हो रही थी। सूरज मर को 
कुछ पढकर सुना रहा था और खुनाते सुनाते सो गया था। रूपा माँ 
अ्रव भी सिरहाने बेठी सूरज के सिर को सहत्ला रही थी । 
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बॉलकर. 


बहुत रात नही बीती थी, यही ग्यारह-साढ़े-ग्यारह का ससय रहा 
होगा । दरवाज़े की कुडी खडकी। रूपाबहू गईं, दरवाज़ा खोलकर 
देखती है, भीगे पिताजी खडे हे--सेठ गोरेमल ! 

“सूरज कहाँ है ? बेठक खोलो, मुझे एक बहुत जरूरी बात करनी 
हे रेट 

बेठक खोलकर रूपाबहु ने कहा, “सूरज तो सो गया है इस समय, 
सुबह बात कर लीजिएगा। आप इस ससय आराम कीजिए ।?? 

“नही, नहीं, ज़रा गौर करने की बात है। मुझे अभी वापस चला 
जाना है,” गोरेसल्न उतावत्ला हो रहा था । “वह सो गया है तो क्या 
जाग नही सकता ? ल्ाटनसाहब हो गया है क्या ? तभी दूकान और 
गद्दी की यह हालत है | जरा गौर करने की बात है। जाओ, उठाओ 
उसे जाकर, मेरे पास वक्त नही है ।”” 

“पिताजी, मे उसकी मोद ख़राब करना नहीं चाहती |” 

“जींद ! वो सेठ-साहुकार का लडका क्लर्को जेसी आदत का हो 
गया। नींद नींद! जरा गौर करने की बात है !” 

गोरेसल की आवाज से सूरज अपने-आप ज्ञागकर आ गया । देखते 
ही नमस्कार करते हुए बोला, “अरे आप अपने भीगे कपडे लो बदल 
डालते नानाजी !? 

मुझ पर कोई असर नहीं इस पानी का,” गोरेमल्न ने स्वर को 
ऐठते हुए कहा । “में बहुत जल्दी में हूँ, आर यहाँ एक ज़रूरी काम से 
आया हूँ।! 

“आज्ञा दीजिए [? 

भीतरी पॉकेट से निकालते हुए वह बोला, “यह लो मेरी 'विल', 
वसीयतृनामा ! मैने अपनी सारी सम्पत्ति तुझे दे दी ।” 

रूपा माँ सुप खडी थी--निर्विकार ! 

सूरज कॉपती दृष्टि से “वित्चर को हेखता रह गया। 

“मैने तुम लोगों को साफ़ क्रिया,” गोरेमल चमकती' आँखो से 
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कक 


कहने लगा । “देखो, मेंने सब दे दिया तुम्हे । इस 'वसीयतनाम' को 
अपने पास रखो ।” 

माँ पुत्र को देख* रही थी ओर पुत्र कृतज्ञ साव से 'वसीयतनासे! 
तथा गोरेमल को देख रहा था । 

“और दूसरी बात सुनो मेरी,” गोरेसल बडे अधिकार से बोला । 
“छोडो इस सडी को ! दिल्‍ली चलकर रहो अब । किराये पर उठा 
दों यह घर । आख़िर यहाँ से इतना सब काम-धाम कैसे देखोगे ? 
दिल्‍ली दिल्‍ली है !?? 

“वह तो आप ठीक कह रहे हें नानाजी, लेकिन मैं अपनी यह 
बस्ती नही छोड सकता, यह घर नहीं छोछ सकता !” 

यह कहते-कहते सूरज ने अपनी दृष्टि रूपा माँ पर गडा दी, जो 
सिर झुंकाए खडी थी । 

“माँ! तुम बोलों कुछ !” 

“मे बोलूँ बेटे !” रूपा ने सिर छँचा किया। “वापस कर दो 
यह वसीयत दे दो इसे !” वसीयतनामे को छीनकर रूपाबहू ने 
गोरेसल के सामने फेंक दिया, “ले जाओ अपनी '“विल! । यह तम्दी 
को मुबारक हो | मेरे घर को किराये पर उठाने चल्ने है। भावहीन ! 
चले जाओ यहाँ से ! हम तुम्हारे कुछ नही है। मेरा जो कुछ बचा है, 
में नहीं दे सकती किसी को । चले जाओ यहाँ से !” 

यह कहती हुईं सूरज को बाँद से पकडकर रूपा माँ सिहनी की 
तरह चली गई । 

सूसलाधार बरसते हुए पानी स॑ गोरेसल चल दिया। 

थर-धर कॉपती हुईं रूपा माँ सूरज को अक में बाँखे हुए दहलीज़ 
में खडी रही, खडी रही । फिर फफककर रो पडी। “ल्लाह्म मेरे! 
तुम्दे मेने कुछ नहीं पाने दिया ।” 

“तुमने तो मुझे बचा क्षियर माँ ! इस तरह न रोओ ! तुम्हे पाकर 
तो में विजयी हो गया । रोती क्‍यों हो ?”” 
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श० 


ठीक दीवाली के दिन, सुबह-ही-सुबह स्टेशन वाक्षी सडक पर, पडित 
के तिराहे के पास, छेदामल और चन्दनगुरु की एकाएक भेट हो गई । 

छेदामल चींटियो को आटा दे रहा था। उससे परिचित कुत्त अब 
भी दो-चार की संख्या में उसके आगे-पीछे डोल रहे थे । पर अब वह 
कुत्तो की ओर «यान न देकर, कझुक्का-कुका चींटियों के घर हू ढ रहा था। 

चन्द्नशुरु अपने रेशमी शाल के नीचे चूहेदानी छिपाये हुए बोला, 
“राम-रास लालाजी ! कभी-कभी कुत्तों का भी तो ख़बाल कर लिया 
करो लाला ? 

कसर पर हाथ रखकर छेदामल रुक गए । ऑख पर चश्मा ठीक 
करते हुए बोले, “क्या करूँ गुरुजी ! जे बदमाश कुत्ते तो अब चूद्े 
खाने लगे ?? 

चन्दुनगुरु घबरा गया, “ज़रा ठीक से बोला करो ज्ञाला ” 

“दहीक ही तो कहता हूँ. भाई ! जब तुस उस पुलिया के पास 
चूदेदानी खोलकर उठ रहे थे न, वह बडा-सा चूहा मेरे सामने से भागा, 
यह जो काला कुत्ता खडा है न, इसी ने उसे दबोचकर खा लिया ।” 

“दुबोचकर खा लिया !” 

“हाँ गुरु) भला यह्द तुम क्यों करते हो ! अच्छा नहीं लगता । 
अब तो मरने के दिन आये, भगवान्‌ के «दरबार की तैयारी करनी 
चाहिए न 

“चाहिए तो लाला ! जे बिलकुल सही है। “लेकिन चूहे बहुत है 
मेरे घर में लाल्य ! परेशान हैँ मे भगवान्‌ कसस ” 

“जो क्या तुम ख़त्स कर सके चूहे, आज कितने वर्षों से तो तुम 
यह चूहेदानी लगा रहे हो ! *' इतनी बढी मण्डी है, यहाँ चूहे न 
होंगे तो और कहाँ होंगे! और किसके घर मे चूदे नहीं है। झरे एक 
रात तो एक चुहिया मेरी मछ कुतरकर भागी ।” छेदासल बिना दाँत 
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के हसने लगा। 

“हाँ, वही तो लाला ! ये बढे शतान है चूहे,” चन्दुनगुरु बोला । 
“बह जो एक बार मिठाईलाल के पिता चिरौजीलाल के गोदाम मे 
आग लगी थी न, कंट्रोल के कपडे जिसमे भरे थे ?” 

“हाँ जी, हॉ-हाँ !” 

“उस फूंकने वाले ने इन्हीं चूहों का सहारा लिया होगा ! गौदाम 
तो लोहे की चइदरों से बन्द था, खोलने-खोलाने की कोईं गुज्लायश न 
थी। चूदे की पूँछ मे कपडा लपेटकर, डसे मिट्टी के तेल मे डुबोकर, 
गोदास के दरवाज के पास उस पूँछु में आग लगा दीजिए, चूहा भाग- 
कर उसी गोदाम में घुलेगा--फिर आग-हीकअाग ।? 

“अय'' हय*"हथ च ' चं"* च !” छेंदामल घबरा गया । 
“वह गरीब चूहा तो जलकर खाक हो जायगा । राम राम रास ? 

“लाला ! वभी तो में चूहो को इस बस्ती से बाहर निकाल देना 
चाहता हैं !” 

यह कहता हुआ चन्दुनगुरु आगे बढ गया । छेदासल दुखती कमर 
को साथे हुए 'हनूमान चालीसा” का जाप करने लगा । 


चन्दनगुरु की बेठक में आज पिछुले दो दिन से लगातार जुआ चल 
रहा था। ज़ुए की हर प्रार्टी ले बीस रुपये बेठकी ओर सात रुपये 
पघिरागी के वह पहले ही वसूल कर लेता था । 

रजुआ और तालमुद्ृम्मद दोनो दिन लगातार हारते रदे थे । आज 
शाम को जुआ खेलने के लिए उनके पास कुछ नहीं थ[ । आधी रात 
के बाद तो" उन्हे रुपये मिल जायेंगे, लेकिन उनकी यह दीव्यूली की 
शास कैसे जगेगी ? वे ढोनों चौफ मे इघर-उघर भटक रहे थे । 

उठेरी गली मे उनकी दृष्टि गले गुल्नज़्ारीलाल पर पडी--गले में 
सिक्कों कौ वही लम्बी माला। एक नहीं, अब तो तीन-तीन साल्ाएँ--- 
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एक-एक रुपये के नोटों की माला, रेजगारियों की माला, चाँदी और 
नये रुपयों की माला । 

समृची बस्ती को कसम, ग्रुलजारीलाल की उस सम्पत्ति को कोई 
नहीं छू सकता था। वह धर्म था, वह दया और सहानुभूति थी, उस 
पगले के प्रति। 

गली के मोड पर एकाएक ताले ने गुल्नज़ारीलाल के मुह को बडी 
बेरहमी से दुबोच लिया। रजुआ ने क्षण-भर में वह सारी सम्पत्ति ले 
ली और चम्पत हो गए । 

ल्लोग दौंडे हुए आये तो देखा गुलजारीलाल बेहोश था । 

अगले दिन अस्पताले,मे भी होश न हुआ । 

बरेली और म्रादाबाद से डॉक्टर आये और ठीक पचास घरटे 
के बाद गुलज्ञारीलाल को होश हुआ । पर वह कुछ बोले नही, सबको 
पहचाना, करीब एक बडा पानी पिया, फिर सो गए । 


ईशरी फूफा की एक बहुत जरूरी चिट्ठी पाकर सूरज खुरजा चला 
गया। वहाँ पहुँचकर सूरज ने पाया, छुआ ओर फूफा घर से अलग 
कर दिये गए है । जुआ के ससुर ने घर में पीछे की और एक कोठरी 
दे दी है। सामने छोटा-सा बरामदा भी है। लेकिन इस हिस्से से 
पानी का नत्न नहीं है। सेहन में बाहर एक-कुओँ है । छुआ को उसी 
कुएँ से स्वय पानी भरता पछता है । 

इस हालत में बुआ ने जब सूरज को अपने द्रवाज्ञे पर पाया तो 
वह सूरजमुखी की साँति खिल गई, जंसे आज बुआ के अंक से कोई 
पुत्र आजा हो, जेसे बुझा का कोई समथ बीरन आया हो, खूब कमाकर, 
माथे पर विजय लेकर । 

“आज तुस मेरे घर आये सूरज,” तखझत पर चटाई बिछी थी 
उसे आँचल से पोंछुती हुईं बुआ हँसती-हँसती बोलीं । “बैठो, गुड 
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खिलाऊंगी तुझे आज । रुको, दही लाती हूँ ।” 

यह कहती हुईं बुआ बडी तेजी से भागी । मौक़ा पाकर ईशरी 
ने सूरज से कहा, “देख लो मेरी हालत !' में तो मथु से कह-कहकर 
हार गया कि हम लोग तुम्हारे यहाँ चले | तुम्हारा इतना बडा घर हे, 
कारोबार दै, वही चलकर रहे, काम-घधाम देखें । लेकिन इसकी अल 
पर तो पत्थर पडा है। कहती है, यही मेरा घर है। जो मुझे मिला, 
वही मेरा घर हे, शेष कुछ नहीं । तुम इसे समराओ सूरज ' जो 
तुम कहोगे, उसे यह टाल नहीं सकती । ले चलो हमें अपने घर । बडी 
तफलीफ है हमे यहाँ। बेचारी रात को श्री कुएँ से पानी भरने 
जाती है ।?”” 

सूरज गूंगा बना बेठा था । 

बुआ दही लेकर आ गईं । गुढ ओर दही अपने हाथ से बरबस 
सूरज को खिलाने लगी । 

“अच्छा है न मेरा घर !' अपने हाथ से मेने इसे पोता है। यह 
खूटियाँ मेने लगाई है। शीशे में मढ़कर तुम्हारी सब तसवीरे यहाँ 
लगाऊंगी ।” 

“लेकिन खाओ-पहनोगी क्या, यह तो बताओ,” इंशरी बोल 
पडा । 

“चुप रहो जी !? छुआ ने अजब मान-भरे शब्दों में डॉटते हुए 
कहा, “तुम्हे खाने-पहनने, को नहीं मिले तो कहना, हा! “तो 
ब्रैटा, एक बात सुनो, अच्छे वो हो न! रूपा भाभी अच्छी हे न! 
सनन्‍तोष की शादी हो गईं, तुम्हे क्या-क्या लिखा उसने ? वह मुझे 
बेटी की तरह याद आती है सूरज !?” 

सूरज को कुछ बोलने-कहने का मौका ही न मिल रहा था, बुआ 
बस बुलबुल की तरह चहचहा रही थी, “इसी बरामदे में छोटे-छोटे 
बच्चों का स्कूल खोलूं गी । दो रुषये महीना फीस लूँगी। दुस बच्चे 
मित्र गए हैं, पाँच ओर मिल जायेंगे। सुनो, एक बात अभी से कहे 
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देती हूँ, हाँ, तुम्हारा बेटा यहीं आऊर पढ़ेगा ।?” 

सूरज हँस पडा ! यह बुआ भी क्या है ! अगले दिन सुबह आठ 
बजे सूरज बुआ से विदा लेकर घर आने लग$। डोलची में बुआ ने 
पूरी-सब्जी बाँव रखी थी । सूरज जब बुआ के चरख-स्पश कर आगे 
बढने को हुआ, तब बुआ ने उसे थाम लिया, “यह पाँच आने पेसे रख 
लो, रास्ते मे कुछ खा-पी लेना, और पहुँचते ही चिट्ठी लिखना, हाँ ! 
भाभी माँ को मेरा प्रशास कहना 7? 


